內在時間與內心秘境
——從賈淺淺的《椰子里的內陸湖》詩集想到的

早些年，賈淺淺的詩，大多靠激情推動，字與詞之間相互取暖，字里行間不時乍現(xiàn)靈光。自從她的第二本詩集《椰子里的內陸湖》問世之后，她有了一股“通向內心秘境的回流”。這本新詩集作為她“內在時間的祭品”，無不展示出她為自己所熱衷的“內在時間”找到了重新認識世界、重建新的精神價值的機會與載體。

有意思的是，這本詩集里的“她”以及“Z小姐”，成了“我”觀察周圍世界的一個角度和一個點，賈淺淺過了一把寫詩時的“導演癮”。以前，賈淺淺寫東西，只是“我”和這個世界在發(fā)生關系，現(xiàn)在的“我”進入她或是“Z小姐”的世界，參與他們和這個世界發(fā)生關系。視角變了，看世界的“成色”也變了。的確，賈淺淺的“內在時間”和“內心秘境”儼然就是一個儲藏器，收藏著無數(shù)種感覺、經驗、現(xiàn)狀、詞句、意象……如此眾多的集成，特別是它們在組合過程中所發(fā)生的溝通、沖撞、擠兌、融解形成了新的東西，這是連詩人自己都無法把控的東西：“它不是具體的，卻被每一天/漫不經心地打磨/當我/在從前的花園移走盛開的部分/它就是留下的空白/當我抽出踏在今天里的腳踝/它卻在海水里喊出/我的名字——”（《黑馬》）。在這里，具體與不具體，就好比時間與秘境的關系，時間因秘境而實，秘境因時間而虛。虛實之間、具體與不具體之間，正如“我抽出踏在今天里的腳踝/它卻在海水里喊出/我的名字——”?？梢?，詩人所設定的虛與實、具體與不具體全都“通向內心秘境的回流”之中。

賈淺淺很注重“內在時間”對“內心秘境”的“回流”，她一直都在為“內心秘境”的真實存在而“回流”著：“從一個城市逃向另一個城市/其實只是從一個房間進入另一個房間/島嶼在看我，看我如何把身體里的鹽/一點點加進那杯水里”（《置換》）。在這個置換空間，城與城等同于房與房，早已沒了大小的界限。賈淺淺所設定的大小置換，正如“身體里的鹽”“加進那杯水里”，大小無界且無痕，小即大，大亦小，西方的文理與東方的精脈在“置換”中得到合理的變奏與組合。值得一提的是：在這本詩集里，由“Z小姐”所引出的一個角度和一個點，不管是涉及理念的光芒還是經驗的印跡，詩人都運用疏密有致的語言氣息、意韻與節(jié)奏，呈現(xiàn)出為“內心秘境”肆意回流的狀態(tài)，特別是她為“內心秘境”所執(zhí)意構筑的空間：可見、可聽、可感、可思，完全擺脫了為某個理念而陷入玄想的誤區(qū)：

墻上有海

浪把我們拍打出來

兩條害羞的海馬

以微笑當槳

快速劃過人群

墻角

那只

琥珀色的貓

站起身

將自己抵押給

對面墻上

那面巨大的鏡子

——《空間的故事》

按詩人的念想，“我”活在“文字”中，要把人帶入一個不用眼睛看而用心在翱翔的境界，來滿足心靈的訴求：可臨的空間、可摸的時間、可觸的視角、可探的奧秘，共同組成一個“內在時間”與“內心秘境”。讀賈淺淺的詩，讓我想到詩歌的“可視”問題。也許有人會說，“可視”是影像的事，跟詩有啥關系。其實不然，在我看來詩歌的“可視”，像是詩人的“心影”，即“內在時間”和“內心秘境”。它們的形成跟詩人的情緒、情思、情勢和情調很有關聯(lián)。所謂：心之所至，萬象為開。一首詩若不能把人的“視界”打開，給欣賞者“可感”的底線，那讀者哪還有“可思”的空間：“為佛敬上一炷香后/坐在桌前，我也給自己點了一支煙/眼看著兩股煙在房間里慢慢融合/整個上午/像一只空蟬/趴在樹上”（《上香》）。賈淺淺算是一個“視覺隱喻”的實驗者。就拿她《上香》來說，詩人從“香”入手，將她十分擅長的精神分析放入虛擬的“佛事經驗”中加以揭示。在一般人以為“虛擬式”的佛事經驗不過是虛擬的時候，詩人將“兩股煙在房間里慢慢融合”。這時，寺內寺外的差異空間，因為有兩股煙“交合”在一起，使“整個上午/像一只空蟬/趴在樹上起來”。真的，寺內寺外的差異空間，因為有佛，使空蟬不空，詩人的“視覺奇觀”在此顯得更加神秘而實用。

不可否認，女性特有的“視覺奇觀”屬于敏感性的“心理脈沖”以及稍縱即逝的“情緒指標”。對于詩歌創(chuàng)作來說，“敏感性”是詩歌成形的“基因”，它孵化了詩的“生態(tài)式樣”。除此之外，賈淺淺還多了一份詩人的“智性”來傳遞“心理信息”與“情緒指標”，并依靠漢字的“幽微的歧義”來指涉詩歌的“可能”與“多能”的意韻：

在我的詩里

那些靠近動詞的“地”

像是從熱帶雨林爬出的瘴氣

會催眠每一個剛爬上枝頭的詞語

我必須趁著暮晚，將它拔去

換成月光下好看的“的”

讓它的潔白

變成一窩可愛的小兔

躥入我的每行文字里

——《我的“的”》

激越的知性與冷靜的荒誕成就了賈淺淺《我的“的”》對語法的“合理變奏”。在我看來，漢字的“素有”總能源源不斷地流淌著豐沛的“內在時間”和“內心秘境”，哪怕是一個“的”助詞，都像是一個巨大的引力場，而且直溯源頭?！段业摹暗摹薄愤@首也許是賈淺淺突如其來的靈光“乍現(xiàn)”，也可能是厚積薄發(fā)的“豁口”，也可能是苦心經營的“碉壘”。但不管怎樣，一個人的經驗、體悟、性情、閱歷等等，總會在一個“不經意”的片刻被“有意者”收復并“放電”，這需要一個“磨擦”的體驗時刻：與世界對視，與萬物交談；與自己交心，與時空同居?？梢姡Z淺淺的詩歌“氣場”足夠廓大。

將時間擬人化，將時間對象化；給時間以空間，給時間以感性。的確，賈淺淺的“內在時間”就是一個有血有肉的“時間”。因為她善于去賦予、去命名、去妝扮、去設定一個豐滿的、有欲望的、有動機的、有感情的詩歌“時間態(tài)”：“發(fā)軟的腿/在懸空的臺階上，相互攙扶/191石窟率領所有感官/將我打撈/碾去時間的外衣/置身于它虛設的殿堂/和當年鑿窟者一起動手，拆掉所有窠臼的窗欞/讓光的瀑布/傾瀉在想象的平原/開出一朵朵奇異之花”。可見，給時間人物化，給時間事件化，往往會使“絕對”的時間變得“相對”起來，使“靜態(tài)”的時間變得“動態(tài)”起來，使“虛化”的時間變得“實化”起來：走時間路線，其實就是走生存路線和生命路線，其中的五味雜陳便是蕓蕓眾生。

總之，賈淺淺這本集子里的“內在時間”與“內心秘境”，到底是對時間說的，還是對秘境而言，讀完她的《登蘭州國學館觀雪》，我才發(fā)現(xiàn)“從崇圣祠里飛出的雪/是落在人間的一次訃告，它壓在圣賢們的雕塑上/壓在五脊六獸上，松枝和人們的頭頂上/一切都變成了硅化木/等待時間的玉化”。是呀，時間對賈淺淺來說，不僅僅作為“流逝”的征象，也作為“秘境”的存在物，故有“一切都變成了硅化木”之說。而“從崇圣祠里飛出的雪”的“時間”正是由于它“秘境”的存在而充滿詩意的彌漫性與可能性。詩人正是從雪的時間、內心的時間“秘境”中尋找自明的可能。因而，“等待時間的玉化”便成了詩人一種永恒的、無法企及的圖謀。所以，賈淺淺想以《椰子里的內陸湖》作為她“內在時間的祭品”和“通向內心秘境的回流”，讓詩歌達到盡可能的“寬與遠”的境地。

■附：賈淺淺的詩二首

我去過秋天

在黃昏落地。我?guī)е鴥善砍嘀橄己鸵粋€

愿望，趕來見你

一周前，我特地去剪發(fā)

友人們都遇見年輕了五歲的我

他們追問我的喜悅，而我笑得明朗

是的，我?guī)е业墓适聛?/p>

要一頁頁翻給你——

像難以稀釋的塵土之美，漂浮不落

院子里，我嗅到八月的氣息

你說過桂花盛開的時節(jié)，我們會緊緊擁抱

如今你卻兀自開在樹梢，不來醉酒

青海湖的鹽可用來煮茶，你言喻的“花兒”

可用來下酒。下次相見

會孕育什么樣難以覺察的心緒

但頭發(fā)會長，會又老了五歲——

那時，“花兒”又會綻放，

桂花可否釀酒？

江 南

六月，長樂未央

團扇邀玉蘭來此納涼

梅子酒酸過了去年的

軟語糯詞

漏窗里的光線

打濕了，茶盞里冉冉升起的霓裳

舞姿

原來春心無處不下懸★

（★湯顯祖《牡丹亭—懶畫眉》）