讓英雄回歸正常
——評(píng)《鼠疫》中里厄大夫

○土 琵

新型冠狀病毒肆虐之時(shí)，人人自危，武漢被迫封城，這形勢(shì)很容易讓人想到加繆所寫的《鼠疫》，武漢無疑就是那里邊的阿赫蘭。當(dāng)然，如今武漢面臨的處境比阿赫蘭好多了，無論是醫(yī)療條件，人力、物資、通訊保障，還是國家治理水平?jīng)Q定的四方援助，都不可同日而語。但在抗疫斗爭(zhēng)中所產(chǎn)生的心理問題、人性思考，那時(shí)和現(xiàn)在，并沒有本質(zhì)的區(qū)別。沿著本書主人公里厄大夫的視線和思維，我們能“看”到人性中的諸般色彩，既有閃光，也有灰暗。這對(duì)于我們反思災(zāi)難、謀劃前行很有幫助。

鼠疫剛發(fā)生、尚未大爆發(fā)時(shí)，里厄大夫通過自己的醫(yī)學(xué)分析及與同行的交流，已判斷出那是鼠疫，于是堅(jiān)決要求阿赫蘭當(dāng)局召開衛(wèi)生委員會(huì)會(huì)議來商定解決方案。此時(shí)，當(dāng)局以及跟附者（如醫(yī)師聯(lián)合會(huì)書記里沙爾等）出于避免人心大亂的考慮，不愿意官宣疫情。里厄堅(jiān)持己見：必須采取隔離措施。理由是，無論那是否為鼠疫還是別的什么傳染病，如不采取斷然舉措，就會(huì)有一半市民送命。里厄等醫(yī)師的態(tài)度讓當(dāng)局意識(shí)到局勢(shì)的嚴(yán)重，于是采取了將病人隔離、要求接觸者體檢、加強(qiáng)消毒等措施。然而對(duì)于嚴(yán)重的疫情，這些顯然不夠，在覺得里沙爾無法依靠后，里厄親自給省長(zhǎng)打電話，要求當(dāng)局采取更有力度的措施。最終，封城得以實(shí)施，隔離營(yíng)也建立了，盡管條件很差。

推動(dòng)當(dāng)局采取嚴(yán)厲措施對(duì)里厄個(gè)人沒有什么好處，只會(huì)讓他更勞累并且承擔(dān)更多責(zé)任。里厄這樣做是出于一名醫(yī)生的操守，正如作者描繪他的心跡時(shí)所寫：最重要的是做好自己的本職工作。

正因如此，里厄大夫所做的一切都是為了救死扶傷而非為了滿足當(dāng)局的什么標(biāo)準(zhǔn)。在當(dāng)局沒有提供任何接診、隔離等標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他就建立了自己的一套標(biāo)準(zhǔn)，比如在自己醫(yī)院的接診室建立了消毒池，比如讓病人的家人之間彼此隔離。

也正因如此，他不停地工作，診治、巡視，每天只睡4個(gè)小時(shí)。

也正因如此，他不相信鼠疫是上帝給有罪的人們的懲罰。當(dāng)目睹了法官的兒子“一寸寸”地被死神奪走而他們卻無能為力后，他怒氣沖沖地對(duì)布道時(shí)宣揚(yáng)“上帝的懲罰”的神父說：“至少那孩子是無辜的，這一點(diǎn)您很清楚！”

也正因如此，盡管他并不知道自己及一眾同盟者的努力能否阻止這場(chǎng)災(zāi)難，并且，他還知道他在這場(chǎng)抗疫戰(zhàn)斗中獲得的勝利永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，他將面對(duì)無休無止的失敗，但他卻不因此而停止自己的努力，或者說是戰(zhàn)斗?！爸灰吹绞笠呓o人們帶來的不幸和痛苦，只有瘋子、瞎子或懦夫才會(huì)放棄斗爭(zhēng)?！?/p>

去做自己該做的工作，去戰(zhàn)斗，這就是里厄大夫穿越時(shí)空告訴我們的。

目前的這一場(chǎng)抗疫之戰(zhàn)，我們也會(huì)如里厄一樣遇到一次次的“失敗”，也無法判定疫情會(huì)在哪一時(shí)刻消止。我們能做的就是不放棄，與病魔不屈不撓地斗爭(zhēng)。相比那時(shí)，我們應(yīng)更有信心，因?yàn)槲覀冎牢覀儽貏?。但勝利不是來自于坐等，而是拼搏?/p>

危難見英雄。在讀者心中，里厄無疑是英雄，但他自己并不這么看。

在與滯留記者朗貝爾爭(zhēng)論人生目的時(shí)，朗貝爾說他不相信英雄主義，他只想活著，為其所愛而死。里厄大夫說：“這一切里面不存在英雄主義，這只是誠實(shí)問題，與鼠疫斗爭(zhēng)的唯一方式只能是誠實(shí)。”“誠實(shí)是什么？”“我不知道誠實(shí)在一般意義上是什么，但就我的情況而言，我知道那是指做好我的本職工作?！?/p>

對(duì)阿赫蘭民眾而言，這樣一場(chǎng)突如其來的疫情，很容易就能把他們打垮——沒有任何準(zhǔn)備，沒有任何應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)，也沒有什么從上到下的組織可言。他們唯一的出路就是自救，而自救需要一些帶頭人，需要一些有知識(shí)、有能力、有威望的人站出來。里厄大夫算是有知識(shí)、有能力的人，但并沒有更大的威望，他幾乎是憑著本能站了出來，不辭辛勞，不計(jì)得失，成為這場(chǎng)抗疫戰(zhàn)斗的實(shí)際的領(lǐng)導(dǎo)者。在了解內(nèi)情的人看來，他是不折不扣的英雄，然而他自己僅把這看做是醫(yī)生的本職工作。事實(shí)上，他所做的，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了法律、行業(yè)及世俗社會(huì)對(duì)一名醫(yī)生的要求。在他的心中，醫(yī)者的責(zé)任邊界是那樣的廣遠(yuǎn)。在他的帶動(dòng)下，許多人加入了擴(kuò)展自己責(zé)任的行列，格朗、塔魯、神父、朗貝爾、岡薩雷斯。

與許多普通人一樣，里厄大夫會(huì)感知到疲勞、憔瘁，會(huì)因?yàn)榛颊叩牟焕斫?、不配合感到憤怒、失望，?huì)因?yàn)榻Y(jié)局的不確定性、“戰(zhàn)爭(zhēng)”的漫長(zhǎng)性而陷入茫然、淡漠。然而，在特殊的情境中，里厄大夫自覺地提升了他的道德水平，或者說是心理自我干預(yù)水平?！八ㄒ坏牡钟k法是躲藏到‘硬心腸’里去，把他心中編織的結(jié)收得緊而又緊。他很清楚，這是能繼續(xù)工作下去的好方法。”他被迫把妻子的病情壓在心底，甚至沒有情緒以言語表達(dá)對(duì)母親的深情。

特殊的情境需要我們普通人超越自己，激發(fā)出我們自身品質(zhì)中所蘊(yùn)藏的善與貴，而不是服從于本能的自私、低劣。

在尚未結(jié)束的這一疫事中，爆出了為數(shù)不少的因某些人逃離疫區(qū)、隱瞞疫區(qū)經(jīng)歷而導(dǎo)致病毒擴(kuò)散的事件，爆出了一些哄抬物價(jià)發(fā)災(zāi)難財(cái)?shù)氖录?，也爆出了一些程度不一的瀆職案例。相反，從那些“逆流”而上，主動(dòng)申請(qǐng)到疫區(qū)一線去“戰(zhàn)斗”的醫(yī)護(hù)人員身上，從那些在外圍提供支持的志愿者身上，我們看到了英雄主義的光芒。

而其實(shí)，假如我們每個(gè)人都做好自己：不去吃野生動(dòng)物，不在疫情發(fā)生后四處流動(dòng)，不裸面到公共場(chǎng)合，不散播謠言，不盲目搶購……許多英雄就不必產(chǎn)生、不必付出那樣大的犧牲。

當(dāng)然，有些災(zāi)難是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，在災(zāi)難來臨時(shí)，某些崗位的人、擔(dān)任某些社會(huì)角色的人無可選擇地站在了災(zāi)難的最前沿，如里厄大夫一樣。此時(shí)，以何等心態(tài)來面對(duì)這一事實(shí)，就成了常人與英雄的分水嶺。

在我們經(jīng)歷的這場(chǎng)抗疫斗爭(zhēng)中，有許多凡人不經(jīng)意間跨入了英雄之列，比如那些忍受著疲勞、委屈、郁悶而默默“戰(zhàn)斗”的醫(yī)護(hù)人員，有些人，連基本的醫(yī)學(xué)防護(hù)裝備都沒有，他們自制了口罩、面罩，甚至穿上了塑料袋，但他們沒有撂挑子，沒有任何對(duì)本職的輕慢。就像里厄大夫一樣，只要有病人，就去醫(yī)治他們，盡己所能保護(hù)他們。他們甚至無暇計(jì)較所遭受的粗魯無禮，比如，武漢四院有一位醫(yī)生，被病人家屬毆打、扯壞防護(hù)服，而接受采訪時(shí)，他卻表示希望外界不要關(guān)注他自己，當(dāng)前要緊的是對(duì)抗疫病，希望可以和患者并肩作戰(zhàn)。

英雄與凡人，有時(shí)只是一念之隔。

讓我們一起來回顧里厄大夫的話：我對(duì)英雄主義和圣人之道都沒什么興趣，感興趣的是怎樣做人。

希望“戰(zhàn)疫”勝利后，我們都更懂得如何做人。