詩人的任務(wù)是把詩寫好（隨筆）

一首詩能干什么？

我的寫作從來只遵從我的內(nèi)心，如果它正好契合了什么，那就是天意。

對于一個(gè)民族，在孩子們的課本里選編一些真正意義上的好詩，比評詩歌獎(jiǎng)更重要。

我已經(jīng)有很長時(shí)間沒有寫出一首詩了。我不知道這是為什么。我不知道我為何開始，又為何停下。然而，每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己又開始寫詩，總是心懷詫異。

靈感和高潮一樣不能持久，接下來是技藝。

一個(gè)作家的意義就在于他提供了某種語言。語言是表達(dá)者的精神氣象和精神質(zhì)量。但習(xí)慣，是需要警惕的。

紙和筆，陡峭的內(nèi)心與玻璃上的霜……回答的勇氣——只有這些時(shí)刻才是有價(jià)值的。

詩人的精神空虛感是絕對必要的。

“我們是詩人——和賤民們押韻”——茨維塔耶娃在她的時(shí)代。

難以獲得的是深度，寬度很簡單。

人類的視野，當(dāng)然不是抱著地球儀寫作的結(jié)果。

我希望我的寫作，在敢于正視人的自身的局限性的同時(shí)，還進(jìn)一步折射出這樣的詩歌美學(xué)：“美的短暫性會提高美的價(jià)值?！?/p>

把詩寫得花里胡哨并不難，難的是相反。

一首好詩絕不可能是修辭術(shù)的結(jié)果。

有時(shí)候，詩人的絕望不僅僅來自寫作本身，還可能來自一本正在進(jìn)行的自選集。你寫的時(shí)間越長，就越是發(fā)現(xiàn)可挑選的好詩越少。某個(gè)秋天的下午，呆坐在書房里的你，甚至已經(jīng)沒有勇氣繼續(xù)完成一本叫《娜夜詩選》的自選集。

那些從來為自己叫好的詩人，他們的力量是從哪里來的呢？

在忠實(shí)于自己的內(nèi)心和過分強(qiáng)調(diào)詩歌的社會功能(比如啟蒙、呼吁、批判、擔(dān)當(dāng)、揭露、反叛、悲憫等)之間，優(yōu)秀的詩人更多地出自前一種。

我們的詩歌從來沒有逃避現(xiàn)實(shí)，卻沒有力量穿透現(xiàn)實(shí)。

我說過，在人類的災(zāi)難面前，我允許自己失語。就我個(gè)人而言，那樣的時(shí)刻，眼淚比寫詩更誠實(shí)！

詩無論參與了什么，都不能因此降低藝術(shù)水準(zhǔn)。否則，就是對詩的傷害和利用。

我懷疑那些時(shí)刻準(zhǔn)備用詩歌表態(tài)發(fā)言的詩人，那些消費(fèi)苦難的偽命題。

一個(gè)從未寫過愛情詩的詩人是不可思議的。他的生命是干枯的，至少不夠豐盈。愛情就本質(zhì)而言，就是無窮對有窮的一種態(tài)度。在這個(gè)意義上，我們不妨把愛情詩看作人與世界關(guān)系的一種隱喻式書寫。

必須減去多余的脂肪，贅肉，表達(dá)的雙下巴——仿佛美的：人體。必須懂得節(jié)制的力量——這僅僅是技術(shù)？但，并不容易。

寫你的命運(yùn)給你的——這多么重要！

知道你寫的每一個(gè)字在干什么——這是詩的魅力。

糟糕的是，這個(gè)時(shí)代，人們已經(jīng)不再認(rèn)真閱讀了?；蛘咧灰砸环N方式閱讀：評獎(jiǎng)的方式。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)或者一種尚未誕生的什么獎(jiǎng)。

木匠的根本是桌椅板凳，而非滿地蓬松好看的刨花。所以，寫作是一件事，獲獎(jiǎng)是另一件事。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)當(dāng)天，卡夫卡的日記里只有：“德國對俄宣戰(zhàn)，下午游泳?！蹦憬^對不能說寫出《審判》的卡夫卡對人類的大事無動(dòng)于衷。

關(guān)于詩歌與公共生活的討論：讓愿意參與公眾生活的詩人積極地參與，不參與的也不是罪過。這才是正常的。就像有些人設(shè)法進(jìn)入文學(xué)史，有些人覺得毫無意義。詩，一定不會是公共生活的主角。甚至，詩人這個(gè)稱謂在公共生活面前都是尷尬的。僅僅把公共性理解成對社會生活的介入，對重大事件發(fā)言、表態(tài)，就太過簡單了。

在公共生活中做一個(gè)有精神光芒和道德底線高拔的人，比寫一首詩更重要。