葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿曾在他的詩(shī)歌《風(fēng)很靜》中寫道:“在這寬廣的寂靜中/我可以忘記一切——/甚至我難以取消的生命/在我承認(rèn)的事物里也無(wú)處容身。”《掃雪記》也擁有這樣的魔力,使我恍然置身于雪花紛飛的寂靜之中,忘記了一切。微漾兄在詩(shī)集中賦予121首詩(shī)歌的內(nèi)在張力和向度,讓我身處其中,在詩(shī)人大氣磅礴的情思浪尖,完成了一次又一次追尋、思索和升華。
“今夕復(fù)何夕,共此燈燭光?”初讀《掃雪記》是在一個(gè)晚上,微漾將定稿的本子微信傳過(guò)來(lái),我一口氣讀完,讀到了將近凌晨三點(diǎn)。其中的很多作品,大多是在重要期刊上發(fā)表,有些是飽覽旅途風(fēng)物所著,有些是銘刻于心的生活頓悟,有些是彷徨無(wú)定的吶喊,有些是對(duì)逝去美好往昔的召喚,有些是對(duì)苦難生活的思索,有些是對(duì)社會(huì)亂象的鞭撻,有些是置身茫茫大雪的心靈叩問(wèn),有些是青春勃發(fā)的激情在血液中的深泉涌流……更難能可貴的是涌動(dòng)在作品中的一顆質(zhì)樸純真的初心,微漾并未忘記自己為何出發(fā),并未忘記自己的鄉(xiāng)土胎記和賦予自身的使命,他從木蘭溪邊美麗的家鄉(xiāng)龍坂村出發(fā),一路披荊斬棘、乘風(fēng)破浪,途經(jīng)了涌泉寺、潮安、饒平、韓江、象埔寨、黃岡河、鼓浪嶼、普陀山、汀州、菜溪巖、雙桂巖、澳前村、牯嶺、鄱陽(yáng)湖、迎仙寨、楓林關(guān)、石室?guī)r、蓮池澳、西安、臨潼、滄州等地,穿越了大半個(gè)中國(guó),游歷了祖國(guó)的美麗山川和名勝古跡,用雋永的詩(shī)章定格了無(wú)數(shù)次仗劍天涯的心靈鏡像。
他如艾青一樣深沉地愛著自己足下的土地,自帶一縷來(lái)自林間無(wú)比溫柔的風(fēng)和黎明的光環(huán),毫無(wú)保留地把一腔才華,傾力勾勒對(duì)光明未來(lái)的無(wú)限憧憬。每到一處,他都要獨(dú)辟蹊徑,悉心走訪該處的古跡,尋找背后蒼涼的史痕,常常是一個(gè)人,租著一輛摩托,在深山里面到處跑,在古村落里游蕩,在大雪紛飛中獨(dú)自舞蹈,這種發(fā)軔于如梁思成、林徽因伉儷對(duì)古建筑深沉的情感,而寫就的詩(shī)篇無(wú)疑是深邃厚重的。如《在人間》,詩(shī)人置身于寺廟中,透過(guò)神性的微光,照徹今人同古人一樣強(qiáng)烈的孤獨(dú),完成了一個(gè)人的宗教洗禮;《玉湖村》中,詩(shī)人目睹古是今非的荒誕,對(duì)浮躁世人耽于生計(jì)、忙著爭(zhēng)權(quán)奪利、棄守精神家園以致世風(fēng)日下、道義淪喪進(jìn)行了嚴(yán)厲批判。
法國(guó)著名詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾曾寫下“永遠(yuǎn)有一滴水/比太陽(yáng)更持久”,誠(chéng)然如斯,微漾小心輕捧著手中的那滴水,期望它滋潤(rùn)荒蕪的生活,閃動(dòng)不竭的靈思。他遵循著心靈的呼喚,走向?qū)拸V的大海——“我為什么不敢用力想念大海/我的心里裝著海,海就不完整了/我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路去看海/就是要親手把大海,再還給大?!?,詩(shī)人說(shuō)走了很遠(yuǎn)的路去看海,卻又言要把大海歸還給大海,看似悖謬的背后,其實(shí)與東晉時(shí)期王徽之雪夜訪戴而不入家門的“乘興而行,興盡而返”,恰有著異曲同工之妙;他走向無(wú)數(shù)個(gè)清風(fēng)徐徐的夜晚,《在牯嶺北望武漢》的視角里,“鄱陽(yáng)湖像巨大的貨籃/供銀質(zhì)的星辰/在夜幕里流通。長(zhǎng)江水?dāng)Q出了萬(wàn)家燈火/一群孩子的身世,尚待灌漿”,短短幾行詩(shī)力透紙背,將鄱陽(yáng)湖的唯美夜色,寄予一群孩子美好前程的憧憬,星空般印刻讀者的腦海;他走向充滿市井氣息的日常,把目光聚焦在底層人民的平凡生活,用輕描淡寫的幾句,灌裝內(nèi)心燭照卑微生活的微光,并繼續(xù)放大光芒,“兩個(gè)流浪歌手在彈唱/去酒肆買醉,給友人寫詩(shī)/孤獨(dú)的盛世徒增冠冕//唱起遠(yuǎn)方,那遠(yuǎn)方白于雪那遠(yuǎn)方細(xì)如鹽/大海暫時(shí)勸住國(guó)家:有時(shí)遼闊/帶來(lái)榮耀,但也令人無(wú)比悲傷”(《夜行長(zhǎng)安》),一個(gè)“勸”字,釘住了“悲傷”,增添了整首詩(shī)的厚度,讓流浪歌手的蒼涼歌聲,彌散在長(zhǎng)安街上,足見爐火純青的詩(shī)歌創(chuàng)作功力。
他的執(zhí)著與耐心賜予了他寬廣的河流,他在這條大河里游泳,練習(xí)“呼吸吐納心自在”,熟諳“氣沉丹田手心開”,漸漸騰躍出沉穩(wěn)有力的節(jié)奏,拓寬了自己的一個(gè)又一個(gè)泳道,游向了蔚藍(lán)的深海。然而他又沉穩(wěn)低調(diào),只問(wèn)耕耘,不問(wèn)收獲,如柳宗元《江雪》里的漁翁,在“千山鳥飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅”的極度苦寒環(huán)境里,依然沒(méi)有熄滅心中的火焰,執(zhí)著地朝著理想進(jìn)發(fā),而不與俗世茍同,“獨(dú)釣寒江雪”。他是多么地癡,如賈寶玉守住那片純凈的潔白一樣,緊緊守住這份宏大的“癡”念。在《鼓山居》中,面對(duì)四野闃然的鼓山,他淺唱孤吟,瘦削的身影幻作一匹老馬,向著燭光向著遠(yuǎn)方索要草原,“中流擊水,浪遏飛舟”的宏大愿景躍然紙上,喚起心靈的共鳴,讀罷心潮久久不能平息。
他在詩(shī)中貫穿了溫暖懷舊的情感,回憶、傷逝、悲痛、溫情、安寞、悵然等多種復(fù)雜細(xì)膩的情思交織,似打水漂的石子,一圈一圈地激蕩內(nèi)心的漣漪,蔓延著如電影《秋天里的童話》洋溢的氣息,飄蕩在金黃的楓樹林里。在《傷口》里,詩(shī)人連用三個(gè)“戒掉”,想勸住迷途的世人“往回走吧!向昨日認(rèn)錯(cuò)”,并克制住洶涌的暗傷;回憶往昔,目睹“雨水變成聯(lián)句,咬住了門墻”,詩(shī)人念起曾祖母含辛茹苦地勞作,才得以支撐一個(gè)家族的綿延興盛,他端出新奇想象,仿佛家譜中逝去的親人又重新聚攏在柔美的燭光周圍,凝望著兒時(shí)的“我”,回到了和祖母共同度過(guò)的美好少年時(shí)光;然而他并不止步于淡淡的感傷,一股清泉洗滌了他的故事,如《舊時(shí)天氣舊亭臺(tái)》,清澈動(dòng)人的告白,不經(jīng)意間俘獲了佳人的芳心;他在夢(mèng)中私語(yǔ),如《你不曾經(jīng)歷的時(shí)光》中,將“一個(gè)接一個(gè)的夢(mèng)境”,連接自己身體中另一個(gè)隱秘的境域,一縷桂花般的暗香,拂去塵世的繁雜與荒唐;他用意象發(fā)聲,在《小城故事》里,把布偶、石頭、鐵罐比喻成身體的器官,物我合一、深度交融,一幕溫情的畫面就此定格——富有煙火氣息的小城生活,還有那句簡(jiǎn)短的告別、噼啪作響的爐火,共同詮釋了幸福生活的全部含義,如此簡(jiǎn)單直接而動(dòng)人;他并不避諱現(xiàn)實(shí)中的火藥味,并能從中稀釋出生命的柔情,這樣“刮骨療毒”的創(chuàng)作精神難能可貴,他寫道“沒(méi)多久,新鮮尿布打破了/年輕祖母的寧?kù)o。在一群女人的/說(shuō)笑聲中,她懷念初為人婦的時(shí)光//那時(shí),一對(duì)銀鐲擦亮婚姻/闊葉榕在風(fēng)中,舔舐窗戶的玻璃/送出某次爭(zhēng)吵后的安慰”,在“兒子學(xué)到的第一句外語(yǔ)”的催化下,一塊堅(jiān)冰融化,淌出“愛,流過(guò)那二十平米柔軟的國(guó)土/臨睡前月亮照進(jìn)來(lái)。光線稀薄/但足夠一家人,對(duì)多年以后有所憧憬”的晶瑩雪水,爭(zhēng)吵對(duì)立后重拾的愛令人倍加珍惜。如此種種隱秘的情感,在微漾兄的詩(shī)歌中比比皆是,它們共同匯成一條難以抗拒的洪流,擊中了讀者柔軟的心房。
窗外,剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)滂沱大雨,掩卷沉思,慢慢升騰出魯迅先生在《野草》中傾注的氣象。魯迅先生在《野草》的自序中說(shuō),“但我坦然,欣然。我將大笑,我將歌唱。//我自愛我的野草,但我憎惡這以野草作裝飾的地面?!蔽⒀謿v經(jīng)數(shù)年創(chuàng)作的《掃雪記》,正如魯迅先生的“野草”一樣,它“根本不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水”,它不嘩眾取寵,而是真情流露,以詩(shī)行撫慰大眾蒼生的感傷,洗凈靈魂的鉛華;它不空洞乏味,而是植根于現(xiàn)實(shí)生活,正在慢慢展示它旺盛的生命力;它陪伴著一個(gè)詩(shī)人掃去心靈的積雪,“在明與暗,生與死,過(guò)去與未來(lái)之際,獻(xiàn)于友與仇,人與獸,愛者與不愛者之前作證”,沉淀著悲天憫人的博大情懷,更如魯迅先生筆下那棵“刺著奇怪而高的天空”的棗樹,閃耀著批判時(shí)代亂象的光輝。
■附:年微漾的詩(shī)二首
舊時(shí)天氣舊亭臺(tái)
燕子低飛的時(shí)候
天氣陰沉。兩年來(lái)
被風(fēng)吹落的只有樹葉
沒(méi)有流星
你拉開抽屜
再次看見銅盤路曲曲折折
有人站在山頂給你寫信
大聲喊你的小名
并讓它墜入小溪
因此你是濕潤(rùn)的
我多想帶上一場(chǎng)雨
把我們不能在一起的時(shí)光
重新澆灌
請(qǐng)你打開窗戶
露出前年的天真,和我說(shuō)話
請(qǐng)你相信這場(chǎng)雨
它始于前年,且從未有過(guò)停頓
你不曾經(jīng)歷的時(shí)光
木棉花沉睡。小巷安逸得像初春的泥土
一個(gè)接一個(gè)的夢(mèng)境,彷佛薄荷花彈跳在風(fēng)中
我同時(shí)擁有兩種花香,漫過(guò)枝頭
也漫過(guò)了月亮。螢火蟲和蜻蜓
分別唱響和弦中最堅(jiān)硬和最柔軟的部分