不吃雪糕的女孩

淡藍(lán)藍(lán)藍(lán)

她上初中開(kāi)始害牙疾，牙神經(jīng)一跳一跳地疼。

記得最清楚的是那年夏天，生活委員？統(tǒng)計(jì)人數(shù)，每天派兩個(gè)男生翻墻去隔壁的雪糕廠批發(fā)一大箱雪糕回來(lái)。她總是不參與，笑瞇瞇地說(shuō)：“我的牙齒吃涼的就會(huì)疼?！?/p>

那真是一段好時(shí)光。午后的自習(xí)課，開(kāi)著窗也會(huì)酷熱難當(dāng)，所有人都吃著雪糕，談天說(shuō)地，她總記得窗外的綠，以及熏得人暈乎乎的濃郁的花香。

有一天放學(xué)，他突然攔住她。他說(shuō)：“你的牙這樣下去只會(huì)壞得更厲害，跟我走吧！”他穿白襯衫，深藍(lán)校褲。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他的襯衫被風(fēng)吹得鼓起。

她摸了摸掌心的汗，就跟著她走了，但心開(kāi)始跳得厲害，牙神經(jīng)也開(kāi)始一跳一跳的，像里面有顆小心臟。

原來(lái)，他的父親是牙醫(yī)，有一間牙科診所。

躺在牙科診療床上，她開(kāi)始緊張。他的父親很溫和，有一雙和他很像的眼睛。他父親說(shuō)：“有一顆齲齒，今天先做基礎(chǔ)處理，還要再來(lái)?yè)Q兩次藥，以后每隔一星期就和小川一起過(guò)來(lái)?！?/p>

他喊自己的兒子小川。

她努力半天，悶悶地“嗯”了一聲。然后治療開(kāi)始，小川起身要出去。她下意識(shí)地哼了一聲，一伸手，拉住小川的胳膊。

他父親笑著說(shuō)：“小川，你的同學(xué)太緊張了，你就留下來(lái)陪陪她吧。”

她真的是太緊張了，以至于忘了松開(kāi)抓住他胳膊的手。

她向他的父親道謝，說(shuō)：“下次我會(huì)把錢帶來(lái)?！?/p>

男人大方地說(shuō)：“你是小川第一個(gè)帶來(lái)的同學(xué)，就免費(fèi)吧?！?/p>

那天，小川送她去公交車站，經(jīng)過(guò)冰激凌店時(shí)，他說(shuō)：“等你的牙齒補(bǔ)好了，我請(qǐng)你吃冰激凌吧。”

最后一次去補(bǔ)牙時(shí)，已經(jīng)到了暑假。她媽媽特意跟過(guò)去，付了所有的治療費(fèi)用，然后和他爸爸在開(kāi)著冷氣的診療室里聊天，說(shuō)這個(gè)城市的熱，又說(shuō)生活的艱難。

他家門前有一叢大的刺玫花，花香就像她在教室窗口聞到的一樣濃郁撲鼻。

他從冰箱里拿了冰激凌遞給她，她猶豫了一下，接過(guò)來(lái)。兩個(gè)人坐在臺(tái)階上，她小口小口地吃，吃得緩慢又拘謹(jǐn)。

他笑著說(shuō)：“那天看見(jiàn)全班同學(xué)里只有你望著窗外發(fā)呆，我就在想，哪有女生會(huì)不喜歡吃冰激凌的呢？”

她勾起嘴角，舀了一勺放進(jìn)嘴里，香草味的甜伴著濃濃的奶香，一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)心里，像一條河流最初的源頭。

有一句話忍了很久，還是沒(méi)有說(shuō)出口。

暮色里他們分別，走了幾步，她回頭看他，他在原地招手，目光依舊閃亮如星。

夏天沒(méi)過(guò)完的時(shí)候，她和父母離開(kāi)了那座酷熱的城市，去了一座北方的小城。母親找了一份新工作，父親的身體也漸漸康復(fù)。她沒(méi)有告訴過(guò)任何人，那年她不吃雪糕，不完全是因?yàn)檠例X，而是因?yàn)椴簧岬冒涯赣H辛苦賺來(lái)的錢用在吃零食這類奢侈的小事上。那年她父親重病，全家人經(jīng)歷了一場(chǎng)艱苦的生死戰(zhàn)役。

她也會(huì)想，如果她沒(méi)有搬家，會(huì)不會(huì)一直遇見(jiàn)那個(gè)叫小川的少年，會(huì)不會(huì)在怎樣艱苦的路上都有他的陪伴？

很多故事都像命運(yùn)寫錯(cuò)的篇章，總是開(kāi)了頭，就沒(méi)有了過(guò)程和結(jié)尾。于是被風(fēng)撕掉了那一頁(yè)，抹消了痕跡，就像從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)一樣。

他會(huì)記得她嗎？記得那個(gè)黃昏，濃郁的花香里，她小口小口吃著冰激凌的樣子嗎？

她會(huì)一直記得的。即使不再遇見(jiàn)，但少年仍在河對(duì)岸。

后來(lái)，青春過(guò)半，她心里那條香草味的隱秘河流仍川流不息。在所有情緒黯淡的時(shí)刻，她總喜歡坐在那條河流旁邊，小口小口地吞食著冰激凌冰冷又柔軟的甜，然后，心里的種種情緒被安撫，歸位。

像旅人的夜行，不用去介意夜色濃淡，你只需勇敢地走，黑夜的對(duì)面，終究鋪滿了光。