凡人皆知以前倪匡是無酒不歡的,卻未必有很多人知道一個關于倪匡飲酒飲得厲害的故事。
三年多前倪匡答應讓我們出版社出版他的小說,既驚且喜,喜當然是皇牌壓陣,讓我蹺起二郎腿名利雙收。驚卻真是如假包換的,因為每年七位數(shù)字的支票恭恭敬敬地奉上之后,萬一有什么意外,豈非因加得減。
那倪匡又是個老頑童,百無忌憚,愛開玩笑,一拿過了我的支票,就嚇我說:
“如果我有什么意外,肯定哭得最凄涼的女人是梁鳳儀,因為稿費已付,稿件未交,哈哈!”被他嚇得一兩次,也覺非想辦法對付不可。碰巧摯友是家規(guī)模極大的保險公司董事,于是援引他的關系,為倪匡安排了一項特別的專業(yè)保險,以防有意外發(fā)生。負責這間保險公司廣告的人還興致勃勃地跟我商量說:“倪匡名氣大,如果可以拿你們出版社為大作家買重保險的消息發(fā)放出去,宣傳效果極大?!?/p>
當時我不大有把握倪匡是否會答應做購保宣傳,姑且一試吧!誰知倪匡一聽,保險公司愿意承受保額高達一千萬元時,覺得好玩,便一口答應下來。乖乖地穿著整齊,在我們公司的高級經(jīng)理陪同下,前往接受醫(yī)生檢查。
醫(yī)生問他有什么嗜好,他答:
“飲Xo(特陳)白蘭地?!?/p>
醫(yī)生問他每天飲多少,他答:“現(xiàn)在我這年紀的酒量已大不如前,飲得很少了?!?/p>
醫(yī)生欣悅地再問究竟飲多少,倪匡答:“每日很難超過兩瓶?!?/p>
這話差點兒把那醫(yī)生嚇死,慌忙填了報告給保險公司,推薦語寫得極為簡單:此乃危險程度極高的一樁投保生意,建議萬萬不可接受。
真是為之氣結。話說替倪匡買不成保險,只好硬著頭皮向他陳述結果。我是苦口苦臉,憂心如焚;倪匡呢,抱著那瓶Xo,哈哈大笑,更飲得不亦樂乎,毫無悔改之意。
時隔三年,如今跟他在三藩市吃午飯,他竟半滴烈酒不沾唇。只要了一杯啤酒,陪我飲可樂。結果半杯啤酒下肚,他就滿臉通紅。
真是人會變,月會圓。
我有種人對我好、我會竭力對人更好的脾氣。故而年來對支持我們的作家,久不久就選些禮物致意,以前知道可以選一箱名酒,現(xiàn)在送啤酒也屬多余。送機票,他又無用,因為他幾乎足不出戶。
送他電腦,他又不懂操作。他甚至對影印傳真機都有恐懼感,從來不用。
這次探訪他,只好買了魚翅海味,仍覺不夠尊敬,于是恭謹?shù)貑枺?/p>
“倪先生,有什么合你用的東西,讓我買來送給你?!?/p>
倪匡怕是看到我那副真心誠意的樣子,果然認真地考慮起來,然后說:
“我或者需要一輛傷殘用的輪椅?!?/p>
“什么?”我以為聽錯。
“不很貴,大概不超過兩千美元,卻很有用。倪太出外旅行時,我不懂開車,坐在傷殘輪椅上,只消按掣,就可以上山下坡,過馬路時全部車輛停下來讓路,總之全人類禮讓三分,我每天上街買報紙最合用?!?/p>
此人正是倪匡!