村居筆記二篇

范方啟

稻草散憶

清·錢泳《履園叢活·夢幻·永和銀杏》云：“揚州鈔關官署東隅，有銀杏樹一株，其大數圍，直干凌霄，春花秋實。”這大概是“春華秋實”較早的來源出處吧。秋天的確是一個實實在在的季節(jié)，到原野走走，就會發(fā)現稻子呈現著橙黃橘綠不同的顏色，這在表明，成熟和即將成熟?！疤镆笆崭盍?，樹林光禿禿，霧從水面升起，空氣濕漉漉。柔和的太陽像車輪，滾向藍色的山岡后……”傳統的收割是異常的辛苦的，農人們揮舞著鐮刀，稻子于是也一行行地秩序井然地倒在莊稼田里，真的有點詩意的感覺，但只要仔細地捕捉，是能捕捉到汗水的咸味兒的。好在那一幕被翻過去了，而今的收割，也就是大型農業(yè)機械的事兒，在稻田里轉上幾圈，而后谷子是谷子，稻草是稻草。只是稻草再也不是從前的稻草了，粉骨碎身碎了一地，散落在莊稼田里。

“孤煙村際起，歸雁天邊去”，知道孤煙是怎么升起的嗎？多半的孤煙都與稻草有關。怪不得看著收割機把稻草碎尸萬段的老太太們在一旁心疼不已，她們原本是打算把稻草搬回家，幾日晾曬，便可以添入自家的灶膛中，讓那些完成了光榮使命的草們，繼續(xù)發(fā)揮余熱。機器收割之前，稻草的存在感是不容小覷的，谷粒從稻草上分離后，需要料理的活兒也就是將躺在稻田里的稻草捆扎起來。怎么一個捆扎的法兒？這自然也是有講究的，從有序地躺在地上的草兒里抽出少許的做捆扎之用，在原先的穗頭處輕輕地一擰，草神奇地站起來了，并且像復活了一般，有腦袋有身子，金光耀眼的，又像被魔法師施了魔法一樣，重新精神抖擻地站立在莊稼田里，遠遠看去，有點像披上了鎧甲的勇士。滿城盡帶黃金甲，就是這樣的感覺。

曬干后的稻草被農人們一擔一擔地挑回家，草垛也就出現在房前屋后。草垛應該是村莊的另一張名片，沒有草垛的村莊，是不敢想象的，除非村子中沒有住人。經受過風吹雨打日曬的草垛，外觀上看上去，就不那么鮮亮了，灰蒙蒙的，跟死麻雀一樣的嘴里，只是剝去這個外殼，是能感受到其中的鮮活的。草垛的出現，使得村莊看上去更加的土氣，不過，農人們可不管這些，能產生作用就好?！帮L景中的草垛/農民頭上的草垛/長在心上的一朵大磨菇/今天，再次重現/誰能掂出它的輕重？誰能摸清草的順序？一堆草，在荒涼中獨立/它輕輕地將風拂開/它輕輕地將雨撣落/與城市無關，與政策無關”。那種年代，誰也不指望村莊還能產生出什么詩情畫意來，村莊本來就是直接跟泥土接觸的地方，與土為伍，還能脫得了土氣？

稻草的作用遠遠不止于生火做飯。早先的床，只要揭開最底層的被子，就能看到稻草的存在，墊在床上的稻草，看上去都是金黃透亮的，這樣的稻草是經過了一番精挑細選，剔除碎葉細桿，留下的都是堅挺有韌性的，再像編織涼席一樣加工一番，躺在這樣的床上，柔軟又舒適，盡管比不上當下的安裝了彈簧的床墊，但比起木板，那不知要強多少倍。這樣的床，留下了多少溫熱的記憶。冬天來了，稻草又是耕牛主要的食糧，看著耕牛漫不經心地嚼咀，嚼咀而出的也許就是生活的滋味。

紅屋頂

走過了一座村莊，又走過了一座村莊，能看到什么呢？一樣的屋頂，一樣的房屋樣式，大同小異的院落，光滑平整的路。若站在比房子要高得多的高處，放眼望去，映入眼簾的自然是一片葡萄紅，我的鄉(xiāng)親竟然對于紅色如此的情有獨鐘。紅屋頂，在陽光下放射著紅色的光芒，與房前屋后的綠樹形成了絕妙的搭配，一幅別樣的田園風光。雪落紅屋頂，屋脊和邊沿給雪鑲上了紅色的邊;霜打在屋頂上，倒像是給屋頂蒙上了一層磨砂玻璃，紅色的底色是不能完全遮擋的，那個時候的屋頂，顯現而出的是朦朦朧朧的紅，或者說，紅色中揉進了些許的銀白;雨落在屋頂上，像給屋頂涂上了一層油亮亮的漆，顏色愈發(fā)鮮艷。這就是喜歡的理由嗎？

記憶中，家鄉(xiāng)的屋頂可都是灰黑色的，房屋的墻壁多半是泥巴切成的磚坯砌成的，這種墻壁一旦遇上了水，會再次還原為泥巴，只有極少數人家能蓋得起經過磚窯燒制的大小青磚。在相當長的一段時間內，擁有青磚的房子會被看成是一筆不小的財富。那灰黑色的瓦，基本都是小磚窯燒制的，瓦片的厚度一般不超過兩厘米。小磚窯的特點就是專業(yè)性不強，燒窯的師傅學了點皮毛后就忙著自己單干，結果因為火候把握得不夠準確，絕大部分產品的質量都不過關，無論是磚還是瓦，輕輕一掰就斷，指望這樣的“產品”遮風擋雨，只能是自討苦吃。我父親那個時代，建起的房子差不多都是小磚窯燒出來的磚瓦。等到我成年后，總算領教了什么是外面大雨屋內小雨。因為領教了太多的屋漏，只要一下雨，就會條件反射地想到家里什么地方會不會漏雨，并且會急急忙忙回家檢查一下。拋開質量，那種瓦最容易被耗子和在屋頂上找食物的貓給掀翻，因而，每年的雨季到來之前，很多人家都會請來磚瓦匠給屋頂重新翻蓋一次。其實，這樣做還是防不住貓和耗子在屋頂上的來回折騰。

記憶最深的是建新房子之前的那年，老天爺像發(fā)了瘋一樣下雨，屋頂上噼里啪啦地響，屋內是滴滴答答地回應著，家中的臉盆、腳盆、澡盆都用來接水，一切能盛水的東西都無法幸免，要命的是，安放床的地方也漏雨，只能不斷搬動那又大又笨的東西。那時候，真的渴望能有幾間不漏雨的房子，甚至覺得，到了雨天，家中風雨不侵，那就是最極致的幸福。

還是那年的梅雨時節(jié)，雨連著下，越下越大，漏雨已到了十分恐怖的程度了，一個暴雨如注的夜晚，看著家中到處都是雨水，我怎么也睡不著，得想想辦法堵住屋漏。那時，我?guī)缀跽{動了所有的腦細胞，要想出解決屋漏的辦法，再不想出辦法，我擔心那泥墻的房子會熬不過那個夜晚，我的一家將無處藏身。功夫不負有心人，我的注意力最終集中在了春筍的外殼上，那東西也許能派上用場。這么想著，我趕緊搬來梯子，找出幾捆筍殼，凡在滴雨的地方，都插上一片筍殼。果然奏效，并且是立竿見影。忙乎了整整一個夜晚，屋漏徹底治愈了，但我也知道，這畢竟是權宜之計，筍殼時間久了會發(fā)霉糜爛。要想真正不受雨水欺負，只要將房子脫胎換骨，修新房子也便成了迫在眉睫的事情。

新房子是上下兩層的樓房，墻壁自然不再是泥巴的了，屋頂換成了人能在上面隨便走動的結實的水泥，我心想，這么牢固的東西，雨水總算沒了什么脾氣了。事實上，我錯了，沒有屋漏的日子也僅僅只維持了三年多的時間，三年后，我感受到了雨水的無孔不入的可怕力量，就算你再怎么堅固，它們照樣有辦法侵入你的屋內造訪你。可能是受夠了老天爺的欺負，有些人家在水泥的屋頂上加蓋上了瓦，瓦自然還是那種小磚窯燒制的黑瓦。我心想，蓋那種瓦那還不等于沒蓋。好在水泥屋頂滲漏不是太嚴重，就算嚴重，房子也不會倒，只不過是住著覺得心里憋屈。當一種紅色的釉瓦出現后，立刻吸引了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的注意力，那種瓦足足有一寸多厚，一個彪形大漢踩在上面也絲毫不會受損，瓦槽做工精當，能使眾多的瓦片形成一個完整的整體。缺點當然也有，就是重量太重，荷載紅瓦的桁條等木料不結實是斷斷不能承受紅釉瓦的重量的，這自然增加了蓋房的不少的成本。而當其時，幾乎所有人家的家庭收入都得到了極大的改善，家家都能承受得起加蓋紅瓦所帶來的額外的負擔，就算暫時無力承擔，衣食住行這樣的大事又怎么可以不引起重視呢？只是在短短幾年的時間，鄉(xiāng)親們像經過了約定了一樣，你家換上了紅屋頂，我家也跟著換，家家戶戶一片紅。還記得一個老者對著自家的紅屋頂說：紅屋頂，鴻運當頭，紅紅火火。紅屋頂，好日子，東家招財，西家進寶……這當然是一種美好的愿景。我覺得真正的鴻運是趕上了好時候。