600年帝居，細(xì)數(shù)故宮的前塵往事

白璐

今年，故宮600歲了。

從爆紅多年的《故宮里的大怪獸》，到燒腦奇書《謎宮 如意琳瑯圖籍》，再到單霽翔傾注心血的《我是故宮“看門人”》，許許多多以故宮為藍(lán)本的暢銷作品問世，一個(gè)又一個(gè)故宮背后的故事被世人熟知。

那么，為何無數(shù)作品都講不完這座600年的帝居呢？

或許是因?yàn)楣蕦m是一部大百科全書，無論是誰花一輩子時(shí)間都不能把它研究透，我們只能從不同視角欣賞這座城。正如著名歷史學(xué)家閻崇年所說：我們要從世界的角度看故宮，要從區(qū)域的角度看故宮，要從城市的角度看故宮，還要從這座宮殿整體的營造，每棟建筑的文化內(nèi)涵，以及它所發(fā)生的事件和藏品，這樣六個(gè)層次來研究故宮。

本期要推薦的好書便是閻崇年花費(fèi)20余年的時(shí)間和精力研究完成的著作——《大故宮六百年風(fēng)云史》。這本書是按編年的形式撰寫，把相關(guān)的人物、事件、建筑，特別是故宮的一些國寶，還有大家不常閱讀的典籍、文獻(xiàn)和檔案融會貫通。其中，第一部分是明朝皇宮，第二部分是清朝皇宮，第三部分是民國初的故宮，第四部分是故宮博物院。

一本書解鎖宮墻背后風(fēng)云人物

作者在書中提到，故宮就像一座歷史的大舞臺，明朝和清朝先后有24位皇帝在這里演繹自己的歷史角色，而他最關(guān)注的便是這600年來，那些跟皇宮、故宮相關(guān)聯(lián)的人，人的命運(yùn)，人的奮爭，人的喜怒哀樂。

《大故宮六百年風(fēng)云史》一書可謂閻崇年所學(xué)所講過的中國故事的一次難得的集結(jié)，他將故宮歷史中的帝后、臣子、妃嬪等，梳理成一個(gè)個(gè)人物小傳，如“王陽明——從午門廷杖到此心光明”“和珅兒媳——乾隆帝最喜歡的十公主”“愛國英雄——林則徐的為官與交友”等，在講述人物故事之余，兼講故宮的建筑、珍寶，共100個(gè)章節(jié)，獨(dú)立成篇，讓讀者清晰了解這些關(guān)鍵歷史人物的關(guān)系與經(jīng)歷，從多個(gè)角度見證故宮走過的600年。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，該書封面設(shè)計(jì)也頗具內(nèi)涵，整體劃分了六個(gè)色塊，象征故宮所見證的六個(gè)世紀(jì)的歷史，不知不覺從明朝開國走到故宮博物院的今日。

其中，最出彩的兩篇文章當(dāng)屬“故宮之源——是誰成就了大明基業(yè)？”和“煤山自縊——崇禎皇帝的最后一天”。一個(gè)是講朱元璋在元末亂世脫穎而出，成就霸業(yè)，正是因?yàn)樗哂懈哂谄渌说男鄄糯舐?，制定了正確的戰(zhàn)略指導(dǎo)方針，又善于任用杰出的文臣和武將，上下一心，拼力奮斗，故宮的開創(chuàng)，就是靠著這種團(tuán)結(jié)和打拼的精神；另一個(gè)是講崇禎帝在生死關(guān)頭的選擇，不但沒有守社稷，還失了社稷，國破、家破、人亡，最終大明朝亡。作者用真實(shí)歷史事件還原人物經(jīng)歷，同一個(gè)朝代，同一個(gè)地點(diǎn)，不同的命運(yùn)，同時(shí)也呼應(yīng)了書名中“風(fēng)云”二字背后的寓意，有起有伏，有盛有衰，有興有亡。

除了帝王將相，作者也對一些在宮廷內(nèi)扭轉(zhuǎn)時(shí)局的“小”人物頗為關(guān)注，比如太監(jiān)這個(gè)群體。在“宦官使者——鄭和、亦失哈、侯顯”一文中，作者講述了幾位知名宦官的故事，他們的貢獻(xiàn)都為歷史畫上了濃墨重彩的一筆。比如鄭和下西洋，他曾率領(lǐng)龐大的，當(dāng)時(shí)世間最先進(jìn)的艦隊(duì)，從江蘇蘇州出海，經(jīng)過東海、南海、馬六甲海峽等地，穿過印度洋、地中海，一直到東非；再比如侯顯，在那個(gè)沒有飛機(jī)沒有高鐵，也沒有汽車的年代，他僅依靠徒步和騎馬，五次把西藏的高僧請來給永樂皇帝進(jìn)貢，最終將西藏完全歸入明朝版圖。

一部史串聯(lián)明清兩朝舊事

書中的每個(gè)故事都與故宮相關(guān)，并且基本上將明清兩代的皇權(quán)歷史和宮闈大事都涵蓋了。在講述過程中，作者并沒有對某個(gè)人物或事件做特別的思路引領(lǐng)，而是用最通俗質(zhì)樸的文字真實(shí)還原了歷史事件，讓讀者盡可能多地關(guān)注事件評論的理據(jù)，對歷史作出理性的評判。

了解過一些歷史知識的讀者一定會被書中的與“疑案”相關(guān)的題目所吸引，如“皇宮秘聞——建文帝朱允炆的傳奇”“順治出家——終老寺廟還是死于天花？”“生母之謎——乾隆帝生母是漢人嗎？”等。作者閻崇年憑借多年對明清史的研究，以及對故宮傳承和留存下來的歷史檔案、浩瀚典籍等資料的研究，對這一系列的歷史謎題作出了科學(xué)地推斷。其中有些事件揭曉了答案，有些則仍是懸案，但每個(gè)事件中，清晰的脈絡(luò)梳理和關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的細(xì)節(jié)捕捉，讓讀者感覺結(jié)果已經(jīng)不重要，過程已經(jīng)刷新了對“疑案”的認(rèn)知。

那么，為何本書對每個(gè)“疑案”的解析都如此令人信服呢？以“繼位疑案——康熙帝遺詔被涂改過嗎？”一文為例，作者首先開門見山地道明事件的最大疑點(diǎn)，羅列出目前可看到的5個(gè)遺詔版本，再圍繞康熙遺詔傳言進(jìn)行理證分析。如傳言說，康熙帝原傳十四阿哥胤禎繼位，雍正把“十”字改為“于”字，對此，書中的解釋是：如果康熙帝真有“傳位十四子”的遺詔，按照當(dāng)時(shí)的行文習(xí)慣，應(yīng)該寫作“傳位皇十四子”，如果把“十”字改寫成“于”或“於”，就變成“傳位皇于四子”或“傳位皇於四子”，根本不通。況且當(dāng)時(shí)如此重要的遺囑，應(yīng)同時(shí)以滿、漢兩種文字書寫，漢字還可以修改，滿文又豈能改“十”為“于”？此番論述觀點(diǎn)鮮明，有理有據(jù)，且極具說服力。

此外，作者閻崇年還在書中講述了許多關(guān)于故宮的趣味故事，一方面，給這座高冷的紫禁城增添了一些“人情味”；另一方面，以古鑒今，讓讀者閱讀之余引發(fā)深思。

比如“梅妻鶴子——追慕淡泊名利的高潔情操”一文，文章輕松易讀，可謂全書的一個(gè)“番外篇”。故事講的是宋代文人林逋，他一生淡泊名利，也不做官。所謂“梅妻鶴子”，說的就是這個(gè)人不結(jié)婚，以梅為妻，以鶴為子，正是這種清幽的生活，恬淡的性情，使得林逋寫出來的詩別有韻味。朋友來喝酒念詩，說這個(gè)詩太好了，希望他以詩揚(yáng)名，而他卻說我不圖名不圖利，干嗎要用詩揚(yáng)名，朋友覺得太可惜了才記錄下來，匯集成詩集流傳了下來，有些詩畫還在故宮藏著，他的這種淡泊名利的精神也被后人林則徐所景仰。

一座城彰顯中國建筑之美

《大故宮六百年風(fēng)云史》一書開篇講到了近些年出現(xiàn)的一個(gè)非常好的文化現(xiàn)象，就是“故宮熱”，故宮受到大家的關(guān)注和喜愛。而“故宮熱”的重點(diǎn)，集中在故宮的建筑，特別是故宮的藏品。據(jù)統(tǒng)計(jì)，故宮現(xiàn)存1862690件藏品，且每一件都是精品，因此不少與故宮相關(guān)的文字作品都繞不開對這座建筑群和重點(diǎn)文物的贊嘆。

故宮在1420年建成之時(shí)，是當(dāng)時(shí)世界上規(guī)模最大最完整的一組宮殿建筑群，它的建造過程中得到全國各地的材料、工匠的支持，所以它是當(dāng)時(shí)建造工藝水準(zhǔn)的集大成之作。對于這樣一座氣勢恢宏的宮殿建筑群，什么樣的語言文字才能與之相匹配呢？

閻崇年用最質(zhì)樸的語言講故事，卻把最華麗的辭藻留給了故宮的建筑和文物。在書中有一段對“皇帝的寶座”的生動(dòng)描寫，足以看出故宮瑰寶的壯美：明皇宮的中心，北京城的中心，就是皇帝的寶座?；实鄣膶氉诜钐斓?，也就是今天的太和殿（俗稱金鑾殿）的正中，俗稱“金鑾寶座”。故宮博物院將其命名為“楠木髹（xiū）金漆云龍紋寶座”。寶座安置在高高的基座之上，基座正面和左右兩側(cè)各有三組丹陛，也就是臺階，外面有圍欄。寶座后面設(shè)雕龍髹金屏風(fēng)，寶座前設(shè)寶象、甪（lù）端、仙鶴、香亭各一對。寶座兩側(cè)六根大殿金柱矗立，六條巨龍盤旋而上，龍頭伸向?qū)氉?。奉天殿建筑面積達(dá)2377平方米，金磚地面，滿鋪黃絨地毯，下面襯著棕皮和竹篾編的席子。所有這些都指向一個(gè)主題，就是烘托皇帝和皇權(quán)的至尊、至高、至上、至圣。

而與其他同類題材的圖書不同的是，這部作品在對重點(diǎn)建筑和文物的品評之余，還融入了建造緣由和對歷史背景的解讀，讓讀者感受到故宮的建筑和珍寶在歷史長河中的發(fā)源和演變。如書中對故宮的建筑理念這樣寫道：“故宮建成六百年的歷史，要追溯劉基為朱元璋建造的吳王新宮以及后來的明中都和明南京宮殿，這些應(yīng)當(dāng)是北京故宮營造的摹本。故宮營造還吸取了宋都汴梁和元大都的經(jīng)驗(yàn)，更是遵循《周禮？考工記》等中國古代傳統(tǒng)建筑都城的理念?！?/p>

又如對北京城池宮殿的整體布局做了深入淺出的描述：永樂皇帝營建北京城池宮殿，其法寶就是一個(gè)“中”字，天下之中是北京，北京之中是皇宮。這個(gè)“中”字正中的一豎，就是北京城和北京皇宮的中軸線。這條中軸線從南到北貫穿北京外城、內(nèi)城、皇城和皇宮，作為全城的脊梁。北京城的建筑都以中軸線為基線而對稱展開?；蕦m在這條中軸線上，前有“三凸”，后有“三靠”，形成一個(gè)又一個(gè)高潮。

此外，閻崇年也在書中對故宮的保護(hù)工作進(jìn)行了呼吁。故宮博物院第6任院長單霽翔曾說過：“要把一個(gè)壯美的紫禁城，完整地交給下一個(gè)600年。”故宮不僅是中華文明的驕傲，也是世界聞名的瑰寶，這種世界文化遺產(chǎn)的保護(hù)工作需要一代一代做下去。正如作者閻崇年所說：故宮這六百年把文物保護(hù)得很好，今后這六百年不但要保護(hù)好，而且要利用好。過去這些文物是君享，皇帝享用，現(xiàn)在是民享，老百姓來享用，不但中國的老百姓享用，而且要讓世界的老百姓享用，他們看了之后盛贊我們中華文明的偉大，來影響整個(gè)一代人。