住在江里的城

敖靖雯

一

月的輪廓，在昏黃的夜色中逐漸清晰出太陽似的夢。那是一張缺月的模樣，直到著上的顏色被夜光盈滿，也就成了一道時(shí)間的圓月。

我想，我小時(shí)候記憶中的那座城，已經(jīng)住在了眼前的這片長江里。

今夜的月亮，更加映襯出一座小城的魅力。此刻，我試圖住進(jìn)一畝望到河壩的堤岸，再遇上一場難得的雨，風(fēng)的幅度跌宕成二環(huán)路的形狀，淤泥松開那些爭吵紛擾等頑固的忸怩，抿著帶有溫度的山水，慍慍地，延伸出這片江土的情懷與圖紙……

二

這座城，住在我的故鄉(xiāng)——重慶豐都。

城的中間，有一條長江，從兒時(shí)不知何時(shí)的這邊，長到了我所不知的那邊。江底活著一座老城，在我兒時(shí)，它哺育我成長。常對朋友作玩笑說，如果潛下江底，掬一抔北岸的土上來，可能還會(huì)嗅出小時(shí)候的味道。

小院頂上積滿風(fēng)雨的磚瓦，奶奶灑滿飼料的小壩泥地，還有院子中央的那棵老黃桷，時(shí)至今日，不算上早已蒼老的年齡，浸泡在水里這么久，想必也已成江底的神仙了。

所以當(dāng)江邊沖刷過一卷一卷的波紋時(shí)，那泛起的淤泥，我也會(huì)當(dāng)作鄉(xiāng)土，善待它的塵世。

坐上客船過江時(shí)，我總會(huì)搶在人群之前，以最快的速度占領(lǐng)船尾唯一的長條凳。坐上凳，便是船外一覽無余的江水。有時(shí)候還會(huì)和小伙伴們暗自竊喜，笑那些坐在船身中間不知情的游客，無法享受這置身江面的寬廣與和風(fēng)。

拌上一口最正宗的麻辣雞塊，有時(shí)運(yùn)氣好遇上剛摘下的八月瓜，也會(huì)吃上一兩個(gè)解解心頭的饞。然后，喉結(jié)的吞咽聲和著船艙柴油發(fā)動(dòng)機(jī)“嗤噠、嗤噠”的聲響，踏上抵達(dá)另一邊的江面之路。

我會(huì)刻意地望著江面，渡過這跨越“一座城”的十三分鐘。

可每個(gè)時(shí)辰的分鐘，亦是不同的，就連往返的江風(fēng)，也能品出不一樣的味道。

在那片夾雜老城氣息的江面，總能感受得到它，亦或是我的，心臟跳動(dòng)的聲音……

三

就像遠(yuǎn)方奔波的飛鳥。不論風(fēng)雨交織，承載疲憊，攜上一身的塵土，回到最初的地方。而這里的鄉(xiāng)人，也一樣。

他們不愿錯(cuò)過每一片故土的藍(lán)天。

歸來時(shí)，就像一群隨波無向的流浪者，有了屬于一株草的存在感，而這里就是生根點(diǎn)。竹馬之交的童情，忤臼之間的共定，忘年再世的友誼，一一皆可道來。

在這兒，沒有偉岸卷來他輝煌的雄風(fēng)，只有靜靜的一江水、一座城、一家人。鄰里的距離，不需要?jiǎng)榆嚨拈L途、汽車的跋涉，只需要用腳印，去縮短。

當(dāng)客車一目目地駛過大地的創(chuàng)痕，南方丘陵的獨(dú)特，是蜿蜒的路的伏筆。這獨(dú)具一格的曲線，我也想把它拉扯成直線，節(jié)省離家的幾十公里路。一條一條的坡線，也像極了父母腿上的傷疤，讓我只想將它輕輕地抹去。

就算在離開前，裝上半瓶故土，再蓋上幾千層厚厚的膜，到了異地，也無法保存那最純真的味道和最豐富的孕育我們的養(yǎng)料，以此身臨其境。

厚重的成就會(huì)圓滿一個(gè)未來的景色，成為一個(gè)時(shí)代，名叫你，卻無法消去一出生便被烙下的胎記與童年的情懷，因?yàn)槟且彩且粋€(gè)時(shí)代，名叫你。

如果我是一株草，我會(huì)收住蔓延的根，不敢奢求扎根而下。只因在異鄉(xiāng)的霓虹燈下，鄉(xiāng)人是沒有腳印的……

四

我記憶中的故鄉(xiāng)，還有一棵樹。

他如小草一般平凡，一身歷盡滄桑的皮，也有了些深深的褶皺，可我知道那褶皺里，流淌著的是年青的血肉。

他從未去過遠(yuǎn)方，甚至生長于這幾十年。但他的根是一代接著一代的，他的葉是日復(fù)一日的更迭的，他是故鄉(xiāng)的。

他總是會(huì)在夜里，給我講他白日的故事。而我，總是在一旁靜靜地聽著，好像外面的世界，是長了翅膀的。

那時(shí)候，我最期待的就是夜晚，因?yàn)橹挥性谝雇?，我才可以飛翔。

直到我長大了，他總是省下白天的太陽，踏上夜晚的燈光，從小城的那邊，來到我的這邊。埋于書海的我，忙于白天未完成的路，寒暄幾句，便是分離。

我們就像是兩株陌生的小草，偶爾隨著風(fēng)點(diǎn)頭微笑，偶爾又隨著空氣的凝固而沉默。他總是將自己的葉輕輕放與我的手心，然后默默地離開。當(dāng)他背影消失很久很久后，我會(huì)握過，帶著些許緊張，過了好久才揣進(jìn)兜里，似乎有了溫度，才敢去接受。

有一年，老樹沒有長新芽，而是在慢慢發(fā)黃。

他離開的那天，我只是呆呆地看著，曾經(jīng)面對多少次的那張面容，已經(jīng)凝固。大人們也不再用奶奶去世時(shí)騙我的“奶奶在天堂迷路了”來敷衍我，但我知道，如今爺爺是去接奶奶了。

所以每當(dāng)我抬頭看見的夜空，相比在爺爺離開那天，是不一樣的。也許只有當(dāng)我像爺爺那樣再去迎接另一個(gè)人的時(shí)候，天空才會(huì)變成相似于他離開時(shí)。

五

如今的夏，還是一如既往的夏。如今的人生，依舊是我的人生。

就像如今的年，在爺爺離開后的五個(gè)四季，還是年。

可路仿佛已不是原來的那條路了。云會(huì)變，日月會(huì)變，連溫度也會(huì)變。

常常一個(gè)人坐在江邊，似乎當(dāng)夜色放暗了天空，才能放下一身的瑣碎，就靜靜地坐著，像一棵有思維的草。

白天的路，是一條蔓延的長途，不快不慢，始終前進(jìn)。

靠著長江，親近一下祖祖輩輩生長的河，再洗凈一下瑣碎的事宜，然后做點(diǎn)什么其他的，但不屬于一段路，只是屬于我。

直到江面泛起的波痕，看著漸漸重疊在離開故鄉(xiāng)時(shí)那窗外的山河輪廓，只是一個(gè)在白日，一個(gè)在黑夜……而那條橫跨一座舊城的長江，也就成了連接歷史與新城的一線時(shí)間的年輪。