一道坎

翔虹

之前，我們有過(guò)一段美好時(shí)光。

去年國(guó)慶節(jié)，我問(wèn)你要不要全家到首府玩幾天。本來(lái)我回家，你就很開(kāi)心了，何況又要一起去城里度假，當(dāng)然正中你下懷。

我們住的地方不是鬧市區(qū)，卻有新開(kāi)發(fā)區(qū)蒸蒸向上的氣息。房前有個(gè)大院子，花草綠樹(shù)，還有一池清水，是你喜歡的類型。

那幾天，我?guī)愎渖虉?chǎng)，看城市地標(biāo)，轉(zhuǎn)異國(guó)風(fēng)情的游樂(lè)園。你對(duì)啥都新鮮，嘖嘖稱嘆，這多少?gòu)浹a(bǔ)了我罕有陪伴的遺憾，內(nèi)疚感輕了許多。這是多年來(lái)最好的假期。過(guò)后一想起，我都極欣慰。好心情讓我勁頭十足，以前種種苦累，彼時(shí)看來(lái)都不是事兒。

開(kāi)心總是短暫的，疫情來(lái)了。我的日子空前奔波壓抑，要么，在寒風(fēng)凍雨里徹夜守著卡點(diǎn)，要么，挨家挨戶敲門(mén)動(dòng)員，忙得腳跟打絞。勞累習(xí)以為常，但防疫這事兒，危險(xiǎn)，且難被理解。數(shù)百公里之外的你，不相信有病毒，不服從約束，天天鬧上街，好幾回差點(diǎn)就自己溜出門(mén)了。而家鄉(xiāng)是重點(diǎn)疫區(qū)，封城措施極嚴(yán)，擅自出門(mén)是會(huì)被強(qiáng)制處置的。為此家人無(wú)計(jì)，頭痛不已。我本就不安的日夜，愈發(fā)膽顫心驚。

在病毒陰霾下苦熬三個(gè)月后，家鄉(xiāng)解除封城，我終于能回家了。

半路上家人電話里說(shuō)你病了，咳個(gè)不停，需要住院。

這節(jié)骨眼上生病咳嗽可不妙，家人異常緊張。更要命的是，各行各業(yè)這特殊時(shí)期都停擺，想住院談何容易？我連打了好多電話，才讓你在醫(yī)院走廊等候五個(gè)小時(shí)后，辦了住院手續(xù)。

我冒雨趕到醫(yī)院時(shí)，已是深夜一點(diǎn)多。此刻的疫區(qū)醫(yī)院，蒼白沉寂，隱約的哀嚎穿透厚黑的墻，躥上幽幽夜空，揪緊我的五臟六腑。

來(lái)了才知道，你住進(jìn)傳染病科。這種日子，一般病人不接收，非收治不可的，除了嚴(yán)格繁冗的篩查，還得統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)傳染病房，只有這兒稍微具備防護(hù)條件。病房超負(fù)荷運(yùn)行，走道上擠滿加床。那排長(zhǎng)長(zhǎng)的吊瓶，顏色滴速各不一樣，下邊躺著的人，卻都是清一色的重病號(hào)，而且是急需治療，又難以治愈的病。

這輩子頭回踏進(jìn)傳染病房。一進(jìn)門(mén)，你正躺著費(fèi)勁地咳嗽，一聲比一聲響，一陣比一陣長(zhǎng)，震得整個(gè)人都在無(wú)序抖動(dòng)，瞥見(jiàn)我來(lái)了，卻連眼神交匯的功夫都沒(méi)有。足足過(guò)了七八分鐘，你才停得下來(lái)，臉蛋通紅，喘著嘶嘶粗氣，時(shí)時(shí)斷茬，還直喊腹痛腰痛。我握住你冰涼的手，心如刀割。

在醫(yī)院，你比我更慌，一個(gè)勁說(shuō)早知道進(jìn)傳染科，打死也不來(lái)醫(yī)院。你眼含怯意，時(shí)常死死盯住我，就像盯著一根救命稻草?？晌覜](méi)法救你。置身于此，每一粒浮塵，一星唾沫，都能讓我也危在旦夕。能救你的，只有大瓶大瓶的注射液，布滿胸口的監(jiān)測(cè)觸貼，還有上天給的運(yùn)氣。

病菌主宰的空間里，我們的日子從此不同。你的性情，也超前于庚子年節(jié)氣，進(jìn)入六月天模式。

見(jiàn)醫(yī)生來(lái)查房，你提高呻吟分貝，發(fā)牢騷說(shuō)打針吃藥一點(diǎn)不頂用，還添了幾多不舒服，責(zé)問(wèn)他們?yōu)槭裁从蒙线嘀委焹x，把人裹成外婆包的粽子。無(wú)論人家怎么解釋，你都不理會(huì)，只由著性子發(fā)泄，弄得我一個(gè)勁尷尬地賠禮道歉。

你要翻身，我俯下身子，小心翼翼一手托住頸肩，一手扶你的腰。還沒(méi)使上丁點(diǎn)兒勁，你就沖我大喊：弄疼我了，哎喲喲！我急忙撒手，邊調(diào)整一下姿勢(shì)，邊賠不是：好好，我再輕點(diǎn)，你也配合使點(diǎn)力哦。在夸張的哎喲喲聲中折騰半晌，才幫你側(cè)過(guò)身去。不到十分鐘，你哼哼道又酸困了，要回歸剛才的仰睡。

該服藥了，我輕聲哄了四五遍也沒(méi)用。好說(shuō)歹說(shuō)，你才勉強(qiáng)同意。剛含一口溫水，你眉頭一皺，“噗”地朝我身上吐過(guò)來(lái)，嚷嚷被燙到了。我用嘴唇探了探，明明和早上溫度一樣，而早上你卻說(shuō)太涼了，會(huì)喝壞肚子的。

我象征性地往杯里調(diào)入幾滴涼開(kāi)水，再次把藥粒貼近你的嘴巴。你略略瞥了一眼，順勢(shì)將我的手撥開(kāi)，嘟囔道，一次塞進(jìn)去這么多，不怕噎死人嗎？其實(shí)早上是一次喂兩顆，你當(dāng)時(shí)講，照這樣一點(diǎn)一點(diǎn)吃，吃完這堆藥不得耗半個(gè)鐘頭？

我對(duì)病菌提心吊膽，每每瞧見(jiàn)墻上“傳染科特別提示”的字眼，心中便沉重一層。你和醫(yī)生的斗智耍計(jì)，越玩越歡，似乎欣賞我整天賠笑臉到肌肉僵硬，是一種享受?；蛟S，是你臥床久了太無(wú)聊，故意讓自己的任性、醫(yī)生的無(wú)奈、我的為難，來(lái)增添沉悶病房的生機(jī)。時(shí)光就這樣在這棟三層小樓里，揉搓出一個(gè)月豐富的皺褶。

你天天鬧出院，我拗不過(guò)，見(jiàn)你病情也有好轉(zhuǎn)，猶豫再三，便去央求醫(yī)生。疫期高強(qiáng)度負(fù)累的年輕主治醫(yī)師，疲憊如我。估計(jì)他也是為兼顧騰床位和免取鬧，思忖良久后，伸手拿過(guò)出院?jiǎn)?，遲遲疑疑地填寫(xiě)。

這回我多留了心眼，跟你提個(gè)條件，回家了繼續(xù)用中藥治療。你巴不得立馬逃離病房，罕見(jiàn)地帶著笑意爽快答應(yīng)：嗯嗯，服中藥好呀！

陰雨淅瀝，空氣中彌漫著霉腐味。天空被疫情籠罩，外面比病房也好不到哪里去。到家時(shí)攜扶你上樓，一步三停歇。你虛弱的抬腿間，滿是回家的安然。但我卻莫名惶恐了，還未痊愈就帶你出院，到底對(duì)不對(duì)。真是顧及你的感受和療效的不如意，還是潛意識(shí)里，我比你更想逃離傳染病房？

在家里，你咳嗽和腰痛雖有緩解，但仍然一刻離不開(kāi)人，性情也依舊。不同的是，沒(méi)了醫(yī)生，你的氣只有撒到家人身上。

我捧半碗藥水，家人端著敷腰用的藥盆緊跟在后。你一見(jiàn)就說(shuō)，你看你看，正規(guī)醫(yī)生都治不好，弄這些江湖騙子的藥來(lái)能有用么？我俯下身子，掌心輕貼你的臉頰，灰諧地提醒：咦，記得好像有人答應(yīng)過(guò)回家要吃中藥哦！你眼里閃過(guò)半秒微異，迅即如川劇變臉，換上耍賴神情，嚷嚷著：我不要喝，也不要敷，你們說(shuō)什么也沒(méi)用！

眾人勸了一遍又一遍，藥水重新熱了一次又一次，好不容易才完成艱難的藥物轉(zhuǎn)型。此后每回都如此，你抗拒一番，我們勞神費(fèi)力一陣，成為原先病房里的后續(xù)節(jié)目。

好幾次束手無(wú)策時(shí)，我差點(diǎn)脫口而出，要不然我們回傳染病房去！但我不能說(shuō)，一家人順著你還來(lái)不及，孰敢激你半點(diǎn)。

其實(shí)你原來(lái)一直都讓我們那么稱心，沒(méi)費(fèi)什么神。你表現(xiàn)好，我們自然放心開(kāi)心，一大家子其樂(lè)融融。

可你現(xiàn)在怎么啦？是疫情，是病痛，還是我常年無(wú)法陪伴讓你心有怨氣？

我很想弄明白?，F(xiàn)在我不再有帶你出院時(shí)的糾結(jié)，只是真的迫切要理出頭緒。決非為疲憊不堪又無(wú)所適從的自己和家人，而是為了幫助你。我不想你這樣下去，這種狀態(tài)比疾病更可怕。找到癥結(jié)并改變它，比治愈你所有的病，都迫切。

夜已深，你在床上鼾聲隱約。近來(lái)，只有睡眠是你的安靜時(shí)分，回歸以前可愛(ài)的模樣。我無(wú)助地坐在雨聲滴答的窗前，回想下午你又為敷藥而沖我大叫：你再逼我，就叫你滾回去，要不然和你斷了父子關(guān)系……我當(dāng)時(shí)一愣，真以為自己耳朵聽(tīng)錯(cuò)了，這話怎么可能從你的嘴里出來(lái)？你一直都很理解我，寬容我，心疼我的呀！越想，心緒越纏成亂麻，鼻腔泛酸，淚花又一次濕了脹痛的雙眼。

不知過(guò)了多久。也許坐著讓我的經(jīng)脈彎曲，血流不暢，呼吸有些窒顫，頭皮和手臂也開(kāi)始酥麻起來(lái)。我起身輕輕帶上門(mén)，摸黑慢慢上到樓頂。

透過(guò)葡萄架的細(xì)雨一淋，掀開(kāi)了記憶的門(mén)簾，我竟然想起小時(shí)候一天兩次挨揍的情形。那天放學(xué)和小伙伴偷吃生產(chǎn)隊(duì)的生紅薯被發(fā)現(xiàn)，挨母親狠狠地揍了。但晚上有人來(lái)相邀冒雨去后山，偷摘村集體的野生葡萄時(shí)，我咬咬牙又溜出門(mén)。結(jié)果可想而知，是一頓更加猛烈的鞭打。

如往常一樣，每次挨揍后，我都悶聲不理睬人。母親知道我小豬記吃不記打的德行，又是在鄉(xiāng)下獨(dú)自撐起七口之家，里外操勞，也懶得管，事實(shí)上也顧不上那么多。

第三天，父親突然回來(lái)了。父親常年在外奔波，我們兄弟與他多少有點(diǎn)距離感。但久久才見(jiàn)著一次，對(duì)他的回家，還是期待和開(kāi)心的?？蛇@次他在夜幕下進(jìn)門(mén)時(shí)，只有三個(gè)哥哥吱吱喳喳圍上去討糖果，而我卻對(duì)他的問(wèn)候視若無(wú)睹，低頭玩弄手中的紙飛機(jī)。

父親難掩詫異，和三個(gè)哥哥聊了幾句后，拉母親進(jìn)里屋嘀咕半晌。他重新回到廳堂時(shí)，讓哥哥們上村里大操場(chǎng)玩。然后拿張凳子，坐到還在假裝玩兒的我身邊，開(kāi)始找話茬套近乎。我是滿仔，最調(diào)皮耍賴，全家人都寵著慣著。父親更是如此，有一個(gè)煮雞蛋時(shí)，他用刀切四片平分，但有兩個(gè)時(shí)，往往就不會(huì)一人一半，而是三個(gè)哥哥分一個(gè)，我獨(dú)吞一個(gè)。所以，兄弟四個(gè)最希望父親回家的是我。但這時(shí)，我不能搭理父親，得繼續(xù)裝。其實(shí)我早想抓過(guò)糖果來(lái)吃，但我知道父親最疼我，打他一進(jìn)門(mén)，心里就在盤(pán)算怎么掙回面子，彌補(bǔ)剛挨的兩頓打。

父親也不急，繼續(xù)挖空心思逗我。時(shí)間一分一分推移，我的堅(jiān)持也一秒一秒地沙化。桌子上僅剩的十來(lái)顆糖果，似乎已自行剝開(kāi)，一陣又一陣香甜肆意沖進(jìn)我的鼻子。再一會(huì)，它們竟融化成糖漿，一咕嚕灌進(jìn)我的嘴巴。我有半年沒(méi)吃上糖果了，好甜吶！等我在甜甜黏黏的幻覺(jué)中回過(guò)神，淌出的口水已弄濕了手里的紙飛機(jī)。我急忙用袖口擦拭嘴唇下巴，還下意識(shí)地咂了咂嘴，偷偷瞄一眼父親，尷尬地把紙飛機(jī)扔在身后。

父親似乎并沒(méi)看到這一切，他只是趁勢(shì)將我拉起來(lái)，抱著坐到他大腿上，接著，故作欣慰地說(shuō)，老四今天真乖，懂得讓著哥哥了，你都還沒(méi)吃糖呢！邊說(shuō)邊拿起一顆，靠近我眼前展示誘人的包裝后，剝開(kāi)了塞進(jìn)我嘴巴。我哪里還能“矜持”，兩片嘴唇秒閉，生怕糖果又滑落出去。早已等得麻干的舌頭，急忙攪動(dòng)起來(lái)，吮吸聲那個(gè)大，快能震落房頂瓦縫的灰塵了。

糖果撬開(kāi)后的小嘴巴，開(kāi)始喋喋不休了。父親見(jiàn)狀，便把話題一轉(zhuǎn)：老四你知道嗎？我小時(shí)候也經(jīng)常挨你爺爺打，因?yàn)椴宦?tīng)大人的話……說(shuō)到這，父親定定看著我，欲言又止。我乍一聽(tīng)，嘴巴張得老大，急急地問(wèn)，是真的嗎？

父親放慢語(yǔ)速，一五一十講了不少他小時(shí)候挨訓(xùn)誡的例子。我雖然久不久好奇插話追問(wèn)，但那些都是舊社會(huì)家教之瑣碎，與我的世界相距遙遠(yuǎn)，對(duì)其中許多言行舉止的判析，我難有共鳴。但卻記住了父親最后一句話：不勞而獲可恥，竊人毫厘是罪過(guò)，這是我們祖訓(xùn)里的頭一條，你要背下來(lái)，記住一輩子，別干那些叫人家戳脊梁骨、有辱祖宗的事！

這些話，父親說(shuō)出來(lái)后，又用通俗易懂的壯話給我一一解釋。當(dāng)時(shí)我只朦朧懂個(gè)大概，只是此后父親不斷提起，我的文化慢慢多了，才真正記得清楚，理解透。

那晚父子間一席話之后，我并沒(méi)有馬上變得怎樣。但是每每遇事我都學(xué)會(huì)三思而行，抉擇關(guān)頭，父親傳承的祖訓(xùn)更是讓我慎之又慎，如履薄冰。

長(zhǎng)大的過(guò)程中我也曾想過(guò)，自己那時(shí)已分得清對(duì)與錯(cuò)，為什么還揣著服軟不怕硬的奇怪心理，對(duì)抗管教？但從未深入想明白，此時(shí)此景讓我不禁又糾結(jié)起來(lái)。

對(duì)呀，這是叛逆！淋雨似乎讓我清醒，腦子里閃過(guò)一個(gè)概念。雖然這個(gè)高頻詞現(xiàn)是習(xí)以為常，在我們那個(gè)年代卻鮮有所聞。但我小時(shí)候的行為，確屬叛逆。而你現(xiàn)在，與我幼時(shí)無(wú)異。我之前怎么就沒(méi)意識(shí)到呢？

我既為自己的失察失覺(jué)、未能盡責(zé)而內(nèi)疚，也為找到你一反常態(tài)的癥結(jié)而豁然開(kāi)朗。輕快的步子在樓頂轉(zhuǎn)了一圈，深呼一口長(zhǎng)氣，我如釋重負(fù)。

我叛逆過(guò)，也有管控叛逆的經(jīng)驗(yàn)，自信這一次面對(duì)你，照樣也能處理得來(lái)。不，是一定會(huì)處理得好。況且，你突如其來(lái)的變化，恰恰證明歲月煥發(fā)了你向上的念頭，表現(xiàn)的欲望，引人關(guān)注的技能。

我快步下樓，有些迫不及待地推開(kāi)門(mén)，要看看你熟睡中的樣子。

窗外雨聲停了。我抱著雙手站在床前，凝視你熟悉的面孔出神。突然，你側(cè)過(guò)臉，將擱在胸口的手放下來(lái)，嘴里發(fā)出“家家，家家”的夢(mèng)囈，多像襁褓中的嬰兒在夢(mèng)里牙牙學(xué)語(yǔ)的樣子，我的心懷一暖，淚珠又沾染了睫毛。斷斷續(xù)續(xù)的“家家”聲，讓我想起病前一段時(shí)間，你獨(dú)自看電視時(shí)，嘴里常常念念有詞地說(shuō)“回家”之類。當(dāng)時(shí)我暗忖，你的至親，我們都早搬到縣城居住多年了，你還要去哪里的家？而現(xiàn)在，你的夢(mèng)囈仿佛深山老林里一聲熟悉的禽鳴，指給我曾經(jīng)迷失的方向。我寬衣躺在你身邊，破天荒地很快安然入睡了。

次日吃早餐前，我說(shuō)，帶你回農(nóng)村老家住上一段，好嗎？你習(xí)慣性開(kāi)口反駁：老家有靈丹仙藥嗎？早料會(huì)這樣，但我察覺(jué)到你臉上和眼里微細(xì)的狐疑，心里涌上一絲竊喜?？墒俏也荒芗保３中r(shí)候父親抱我坐在腿上開(kāi)導(dǎo)時(shí)，一副欲言又止的模樣。果然，你只遲疑一下，便說(shuō)：你們都商量好了吧？反正我無(wú)所謂。雖然還是慣用的語(yǔ)式，但聲調(diào)和神情已不同了，我心想，有戲了！

服侍完早餐，我一邊電話與老家人對(duì)接，一邊收拾衣物和用具。忽然感覺(jué)自己手腳麻溜多了，絲毫沒(méi)有原來(lái)在你面前的雜亂，干啥都踩著恰到好處的節(jié)點(diǎn)。趁著你服藥的當(dāng)兒，我迅速上網(wǎng)查詢，按列出的清單利索地網(wǎng)購(gòu)。此時(shí)的我，一點(diǎn)不像剛學(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu)的中年人，倒像個(gè)年輕的剁手族。也像貪便宜的人碰上搞活動(dòng)，什么都不用錢(qián)，全是白送的，想點(diǎn)哪樣就點(diǎn)。

一切妥當(dāng)，我們護(hù)著你向老家開(kāi)拔。到老家已天黑，就餐后洗漱就寢，也許是礙著老家人在眼前，你的表現(xiàn)溫和多了，得了不少贊許。雖然你對(duì)贊許并不熱絡(luò)回應(yīng)，但我清楚，你內(nèi)心是需要的。老屋的燈光有點(diǎn)暗，可你聽(tīng)到贊許時(shí)眼里涌上的滿足，我能看得出來(lái)。農(nóng)村安靜，空氣也清新，你晚上睡覺(jué)特踏實(shí)，聽(tīng)那鼾聲都感覺(jué)甜。你入睡一陣子后，我們一幫人繼續(xù)分頭忙活到好晚。

第二天你利索地起床，沒(méi)讓我費(fèi)勁。我扶著你走出寢室時(shí)，堂屋、廊道、院子里，不經(jīng)意間總看到一些農(nóng)村過(guò)時(shí)的生產(chǎn)生活用具。時(shí)代變了，要找到這些二三十年前才用的東西，可費(fèi)大勁，是老家人接到我的電話后，跑遍整個(gè)村子，挨家挨戶央求著，用盡法子才搜羅來(lái)的。昨晚上大家按它們?cè)摯牡胤?，“隨手”擺放成你眼前的樣子。

你看這些物件的表情，我一一捕捉到。我邊扶你走，邊給旁人不斷擠眉弄眼。我是可以得意一下的，你感興趣，就是對(duì)我的犒勞。

不久，電焊工來(lái)了。我解釋說(shuō)，準(zhǔn)備在你的老木床上安裝不銹鋼架，系上布條，讓你上下床能借力，又可以像蕩秋千一樣玩兒。你聽(tīng)了非但不怨胡鬧，反而來(lái)了興趣，讓拿過(guò)椅子來(lái)坐在一旁看是怎么弄的。我指點(diǎn)講解，焊工們量尺寸、切割、焊接。不到一個(gè)小時(shí)，一米多高的鋼架做好了，上釘固定在四個(gè)床腳上。我將四根棉布條系在不同方位，打活結(jié)，能在光滑的不銹鋼管上自由移動(dòng)。剛好，托友人從縣城找的壯錦繡球也到了，我招呼兩位嫂子幫忙，用粗線縫在布條的下端。家人問(wèn)縫這干嘛？我說(shuō)，這樣你抓布條時(shí)就不會(huì)脫手，躺久無(wú)聊了，還可手腳并用玩繡球，既解悶，又能活動(dòng)筋骨。而且，球體繡著大紅的“?！弊郑踉陧斏?，是福照福臨。你聽(tīng)了，說(shuō)了一句真能折騰！你好好聽(tīng)的語(yǔ)氣和臉上隱約的喜氣，又讓我捕捉無(wú)遺。

我把你扶到床沿坐下，說(shuō)，我示范給你看。我坐上床鋪，兩手抓住布條支撐身子，以臀部為支點(diǎn)，慢慢朝內(nèi)側(cè)轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)到合適位置后，左手保持，右手換抓靠近枕頭的布條，左手再松開(kāi)，換抓另一根平行的布條。接著，雙手沿布條慢慢下滑，身子隨之朝后仰下，直到整個(gè)人平躺，頭部靠上棉枕。然后，我倒著剛才順序，抓住布條下拉，讓身子慢慢直起，換手，側(cè)轉(zhuǎn)，坐到床邊穿鞋，結(jié)束下床動(dòng)作。整個(gè)過(guò)程你目不轉(zhuǎn)睛，看得無(wú)比認(rèn)真，臉上滿是驚訝，興趣。下床后我站在那，一聲不吭地裝，看你怎么反應(yīng)。

我也試試！兩分鐘不到，你就迫不及待了，意外的積極。我輕輕扶著你，做一個(gè)動(dòng)作之前先講解一遍，兩人配合使勁，雖然緩慢，但你順利地躺下了。頭挨著枕邊才一會(huì)兒，你就說(shuō)，試一回起床！我假裝問(wèn)，不累嗎？你搖搖頭，眼巴巴看著我，生怕我不扶你來(lái)一遍起床秋千。極富創(chuàng)意的雙人表演后，你微喘微汗，坐回床邊……

我彎腰拿起鞋子準(zhǔn)備幫你穿上，你卻擺手說(shuō)再練幾次。其實(shí)看出來(lái)你挺累了，但我心中暗喜，嘴上卻回道，讓哥哥來(lái)幫你吧，我才想起一件事，得打個(gè)工作上的緊急電話。來(lái)到院子里，我靠在柱子上，輕吁一口氣，瞇縫著眼仰望頭頂這方親切的天空，愜意得找不著詞形容。

門(mén)前綠油油的甘蔗、稻田、草坡，老屋頂?shù)镍B(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，甜嫩的青菜豆角，加之村里人陸續(xù)登門(mén)探望，日漸舒緩了你緊繃的發(fā)條，一切都變得慢下來(lái)，靜下來(lái)，順下來(lái)。我網(wǎng)淘的老收音機(jī)、老掛鐘、老二胡之類，也陸續(xù)送到，擺滿你的屋子。最最重要的是，訂購(gòu)的電動(dòng)輪椅也來(lái)了！

買(mǎi)輪椅是因?yàn)槟阈凶卟槐?，它能載你在村里到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老悶在屋里，我們也腦力耗盡，很難再想到什么招兒逗你玩了。

我們?cè)谖萸皩?duì)照說(shuō)明書(shū)研究了一會(huì)，就扶你上去坐。我剛伸出手告訴這個(gè)按鍵是什么，你立刻說(shuō)，我知道我知道！然后左手把方向，右手一摁，電動(dòng)輪椅就緩緩朝前走，我趕緊跟上去，但你不讓我踫。走了幾十米有個(gè)寬地兒，你突然摁另一個(gè)按鍵，輪椅左轉(zhuǎn)幾步。你又換個(gè)鍵，輪椅竟然呼呼后退，差點(diǎn)撞到路邊小樹(shù)上。我沒(méi)料到，下意識(shí)驚叫起來(lái)。你卻開(kāi)心大笑，連說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，一切盡在掌控！

家人追上來(lái)，說(shuō)飯點(diǎn)到了。回家后，你不顧我們一再提醒，吃飯老快，不一會(huì)就說(shuō)飽了。然后叫去拿輪椅來(lái)，非得馬上又出去不可。我說(shuō)不行，不吃完藥，不允許去。你挺意外地看著我，眼神不對(duì)勁，感覺(jué)久違的烏云已經(jīng)生于發(fā)際，快要涌上你的臉頰。我立馬有些后悔，忐忑著正準(zhǔn)備開(kāi)口，你卻搶先說(shuō)，好吧，吃完藥了你得給我轉(zhuǎn)遍整個(gè)村子！我臉上稍顯遲疑才應(yīng)允，心里卻“嘿嘿”一笑。

輪椅的到來(lái)，讓你在老家的日子一天天向好。我們回家后不久，一群燕子在屋頂筑了幾個(gè)巢穴，老人家們樂(lè)呵呵地說(shuō)，有燕福了。單位一再照顧延長(zhǎng)的請(qǐng)假也到期了，我得離開(kāi)了。

庚子年端午節(jié)這天，村里親親戚戚都來(lái)，擺了三大桌，眾人都為你的康復(fù)開(kāi)心。但只有最了解你的我才明白，現(xiàn)在高興還太早，路還長(zhǎng)著呢。

敘后散盡，我又坐在你的床頭。我整了整枕頭，明天我就得回單位了。我不放心，但無(wú)法留下。相信生你養(yǎng)你的村子，會(huì)好好照顧你。想到這個(gè)溫暖的村子，我突然特別篤定，你的“叛逆期”不會(huì)太久。老話說(shuō)得好，一道坎，三道福。