咖啡里的連接感

【美】霍華德·舒爾茨

【內容簡介】

作為星巴克之父、星巴克公司前任董事長兼首席執(zhí)行官，霍華德·舒爾茨在《從頭開始》這本書中分享了自己的人生和事業(yè)經歷，并提出企業(yè)領導者、管理者如何多維度自我成就的理念。

《從頭開始》為讀者提供了解星巴克哲學的全新視角，每一個平凡人，只要不放棄追逐自己的夢想，都可能逆襲為有格局的領導者。在困難和挫敗面前，請記?。何ㄓ行袆硬拍芨淖兪澜?。

①

雖然家里籠罩著憂慮和羞恥感，家門外卻有著截然不同的感受，廉租小區(qū)的運動場和球場是我的世外桃源。

每逢暑假和周末，或者是在放學后晚飯前的那個奇妙時間段，灣景住宅區(qū)的數(shù)百個孩子會從一棟棟公寓樓的金屬框玻璃門內蜂擁而出，來到小區(qū)33英畝的運動場上，這里沒有大人的監(jiān)管，小孩兒們紛紛結伙玩棍子球、唾沫球、吊球、拍球、ring-a-levio等。其中，我最愛玩的是彈瓶蓋。

夏日驕陽似火，灣景住宅區(qū)新植的樹尚不足以形成大片樹蔭。我們頂著烈日，瘦小的膝蓋跪地，皺著前額，斜著眼睛，竭力思考如何以最佳角度將瓶蓋彈進瀝青地面上游戲區(qū)的13個彩圈里。為了成功搶占上風，我用母親的爐子把蠟筆化成蠟熔到瓶蓋里，如此一來，瓶蓋就沉了一些，更容易控制。母親看到爐子上的彩色斑塊時會發(fā)怒，但只要能贏得游戲，我就算挨罵也是值得的。

連續(xù)幾個小時的時間里，我和小伙伴們擠在一起，因為出汗而黏糊糊的胳膊擠來蹭去，全然不顧彼此身上小孩子那股洋蔥味的汗味。每一次彈瓶蓋，我們都會大呼小叫。決出勝負之后，我們或是再玩一局，或是改玩別的游戲。有時候，某個小孩的爸爸也會加入我們的游戲，跟我們一塊兒玩，甚至我父親偶爾也會來。大家玩得都很認真，因為我們都急于證明自己。說到底，我們是怕輸。除此之外，我還能感到彼此之間的友情。我們并肩而坐，心里想的是同一個目標，一種親密感油然而生，仿佛被罩在一張志同道合的網(wǎng)里。

運動場并非我們感受友情的唯一場所。我家搬到灣景住宅區(qū)是在1956年。我們住的公寓樓只是23棟廉租公寓樓之一，僅在我們這棟樓里，跟我同齡的男孩就有20個。我們一起長大，在走廊里上躥下跳，隨意闖入彼此的家。樓里大多數(shù)公寓都不鎖門。公寓門都是褐紅色，所以，誤以為是自己家而走錯了門是常有的事。等發(fā)現(xiàn)走錯了——“欸，家里買新家具了？”或者“怎么有一股卷心菜味？”——你就會一笑了之，對方也是一笑置之。沒有人會因為“不速之客”而感到擔心。

灣景住宅區(qū)的打架往往不會上升到致命的程度，但自有其激烈的方式。多年以后，我和朋友比利談起在灣景的成長經歷，我們說，在灣景住宅區(qū)，一個孩子如果既不強壯，又跑不快，又沒有趣，那他一定混不好。這話可不假。在灣景這個與布魯克林其他住宅區(qū)相異的地方，有友情，也有內斗。每當我跟灣景住宅區(qū)之外的人說起我住在哪里時，我都會感到自己被貼上了“窮孩子”的標簽。住在政府的廉租房里，使我與眾不同。在灣景住宅區(qū)內部，大家都一樣窮困，所以，我們需要樹立另一種地位，在男孩、男青年之間更是如此。通過游戲、體育競技、罵人、玩笑、肉搏，我們來證明自身的價值。盡管如此，但在我所生長的城市的家門之外，我極有安全感。這是我所認知的首個“大集體”。

②

春夏兩季，籃球場是我證明自己價值的地方。早晨起床，我就去敲比利家的門，眨眼之間，我們倆就出了公寓樓，站在了球場上。球員之間善意的玩笑、調侃、擊掌，還有運球時的擊地聲，都令我迷醉。一名球員控球，其他幾個都隨他在球場上來回跑動，似乎我們的未來就寄托在一次籃板球或一次得分上面。要想贏球，就得狠一點。大喊對方犯規(guī)，這是軟弱的表現(xiàn)。有時候打著打著球，我們就會打起架來。可是我喜歡這一切。但我最喜歡的，是跟別的孩子同在球場上，不斷贏得留在場上打球的權利。

秋天，天氣冷了下來，男孩們就轉而去玩橄欖球。因為附近沒有大的場地，我們就在瀝青地面的籃球場上玩。觸身式橄欖球沒有擒抱摔倒，但按布魯克林的觸身式橄欖球規(guī)則，同樣會出現(xiàn)球員被放倒的情況，受沖擊最多的是四分衛(wèi)，而我在場上的角色常常正是四分衛(wèi)。上高中時，因為玩觸身式橄欖球，我曾鼻梁骨折，有過幾次腦震蕩，脖子上還出現(xiàn)了發(fā)絲狀裂縫（幾年后才發(fā)現(xiàn)）。

有時候，是我召集大家打球。我有時是挨家挨戶叫人，有時是在球場看到某個路人有控球后衛(wèi)或者接球手的潛質就招呼其加入。這樣就能輕松組織起兩支隊伍開賽。所有球員都夠格參賽，只需要在比賽中證明自己即可。

打球時，我不需要通過很多語言交流來獲得隊友間的“連線”。隊友們聚成一團時，或者是當我觸地得分或從界外救回一個籃板球而得到隊友揚揚下巴的贊賞時，我就有種無可匹敵的歸屬感，這是我在家里感受不到的。在我的童年里，這樣的時刻似乎隨處可見。但很快，它們就從我的生活里消失了，我的集體感也隨之而去，直到許多年之后才再度找到。

③

“Buon giorno！”

柜臺后一位年長而瘦削的男人向我打招呼，仿佛我是一位推門而入的鄰居似的，雖然是不速之客卻也受到了歡迎。我聞到新磨的咖啡粉香氣，向他回以微笑，走到柜臺前面。這是意大利米蘭的一個早晨。我是第一次到米蘭來，目的是參加一個貿易展。我是在去展館的路上，臨時起意走進了他的意式咖啡吧。

那是1983年，我剛到而立之年。

我輕輕走近吧臺，目光始終無法從吧臺后那人的身上移開。他矯捷地磨好咖啡粉，量出分量，再將其放進閃閃發(fā)光的鉻合金機器上的一個短柄過濾器里，機器咯咯作響，他拉了一下控制桿，一縷琥珀色的液體就注入下面白色的瓷杯里。我還沒注意到，他已把一杯咖啡放到我的面前。

“Grazie！”我向他說道。

他制作和盛咖啡的方式，與我在美國餐館里看到的截然不同。在美國，咖啡是放在咖啡壺里，隨時加熱，順手就倒進臟兮兮的馬克杯里。但是這個，這簡直就是表演！

這是什么地方？對吧臺前的幾位當?shù)厝藖碚f，這很明顯是司空見慣的，可我被深深吸引了。我想多待一會兒。

當時我是西雅圖一家小型咖啡豆烘焙商的營銷主管兼零售商，其商標是一條袒胸露乳的美人魚。公司的名字來自赫爾曼·麥爾維爾的小說《大白鯨》。小說主人公亞哈船長的大副名叫星巴克。當時星巴克咖啡公司的主要業(yè)務是烘制并售賣世界各地的全豆咖啡。在星巴克，我早就明白一件事：咖啡并不僅僅是高效的咖啡因來源，更是一種精妙而美味的飲品，值得人們細細品味享受。

星巴克公司成立于1971年，由杰拉德·鮑德溫、戈登·鮑克、澤夫·西格共同創(chuàng)辦。1981年我首次認識杰瑞和戈登，他們告訴我，大多數(shù)美國人喝的咖啡源于一種名叫“羅布斯塔”的咖啡豆，與星巴克所用的名叫“阿拉比卡”的咖啡豆相比，前者便宜，味道也淡。星巴克將咖啡豆烘制成黑色，這是歐洲的傳統(tǒng)工藝，咖啡愛好者認為這樣做能使咖啡豆更香。大多數(shù)美國人，包括我在內，喝的咖啡都是源自輕微烘制的咖啡豆，所以，當我首次品嘗星巴克的咖啡時，瞬間就被其香濃所折服。

在星巴克工作一年之后，我自以為對咖啡已經了如指掌，直到我走進米蘭這家意式咖啡吧。

喝完這杯意大利濃咖啡之后，我迫切想多嘗一點，多了解一些。我向吧臺后的那位紳士致謝，然后去收銀員那里交了咖啡錢。在前往貿易展的路上，每走過一個街區(qū)，就能看到一家咖啡吧。接下來的一周時間里，我探訪了米蘭更多的咖啡吧。其中很多咖啡吧的裝潢都非常簡陋，僅僅可算是一個歇腳喝咖啡的地方。在其狹窄、強烈煙熏味的店內，顧客（大多數(shù)是男士）站在吧臺前，一邊慢慢品嘗咖啡，一邊用意大利語說笑。個別咖啡吧則高雅一些，時尚而寬敞，店內的顧客也不再以男性為主：有女人，有的還帶著孩子;有身穿校服的孩子，有拿著課本的學生;有退休的老人。有跟朋友一起來的，也有獨自在此看書、寫字、發(fā)呆凝望的。哪怕是在安靜的時候，店里也充滿活力。有的咖啡吧里放著意大利歌劇，人們就在其背景音樂中談話。與我所熟悉的紐約那些叫菜鈴鐺叮當作響、霓虹閃爍的餐館相比，這里的環(huán)境也是截然不同的。

我得知，制作意式濃咖啡的工作人員被稱作“barista”。坐在意式咖啡吧里，我發(fā)現(xiàn)，他們大都會說英語，所以，我問了他們很多問題。我還發(fā)現(xiàn)，要做出一杯合格的意式濃咖啡，需要恰到好處的水流、溫度、壓力、時機，以上兼得，才能將合適分量的細磨咖啡豆的香味完全表現(xiàn)出來。這一復雜的過程包括倒豆子、研磨、稱重、搗固、等待、注水，最后還要清理器械，以保證其后制作的咖啡毫不遜色。店里的顧客一次只喝一小杯，他們大都是品咖啡的老手，眼光敏銳，而這一切就在距離顧客數(shù)英寸的地方發(fā)生。我得知，意式濃咖啡上層的厚泡沫稱作“crema”。我還得知，在意式濃咖啡里加入沸騰的牛奶，就會制成一種名叫“拿鐵咖啡”的飲品。我喝了一口拿鐵，入口香醇而絲滑，之前我從未體驗過這種味道。

④

自從去了西雅圖，加入星巴克之后，我認識了很多咖啡專家，但他們從未跟我說起過這種賞心悅目又浪漫的品種。

意大利人深知人與咖啡的依依深情，并圍繞它形成了一種充滿活力的文化。他們將一種飲品上升為一種藝術。在某個特定的場所，咖啡能拉近人與人之間的距離。像酒一樣，咖啡是一種社交飲品，而跟酒不一樣的是，咖啡還是一種興奮劑。與人交談時，它能使人健談;獨自品嘗時，它能令人深思。這些聚會的場所是人們習慣光顧的地方，在這里，他們會體驗到單純、隨性、熟悉的舒適感和群體感。

我探訪的這些咖啡店和咖啡吧，它們與我少年時的球場有著云泥之別，但它們令我再次體驗到久違的歸屬感。

在美國，尚未出現(xiàn)意大利咖啡吧之類的東西，但直覺告訴我，美國人都會像我一樣，對其抱以好奇和興奮。我相信，把這種體驗帶到美國，就是星巴克的下一個目標。

當時的星巴克不賣飲品。我們的五個商店只賣袋裝烘焙咖啡豆，也向老顧客提供郵寄服務。我們這家小公司以其“口味別致的咖啡”而聞名，所以，要把意式咖啡吧介紹給美國大眾，讓其體驗這種歡樂的集體氛圍，我們具備得天獨厚的條件。

可是，星巴克的三位創(chuàng)始人對我的想法興趣寥寥，他們只想一心一意地賣全豆咖啡。我尊重他們一心一意的事業(yè)目標，但我的心帶我去了另一個方向。最后，我說服了杰瑞，允許我在西雅圖第四大道和春天大道的十字路口新開的一家星巴克里設一個小型意式咖啡吧。雖然設在一個偏僻的角落里，但咖啡吧吸引了大量顧客，其中很多人首次嘗到拿鐵咖啡，隨后每天都來品嘗。成功了，我想。可杰瑞和戈登不愿將這項業(yè)務擴展開。

我很傷心?！靶前涂丝梢宰兂梢粋€美好體驗的場所，而非僅僅做一個咖啡豆烘焙商和零售店?！蔽覡庌q道。我一遍遍勸說，但他們始終不肯點頭。他們和我的愿景不一樣。值得稱贊的是，杰瑞和戈登盡管對我的想法不以為意，但他們尊重我的熱情。他們經歷了很多坎坷，才把星巴克發(fā)展到當時地步，所以，他們很了解一個人對商業(yè)創(chuàng)意的執(zhí)念。

我又在星巴克干了一年，接著便辭職離開，開辦了自己的公司，把命運抓在了自己手里。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《從頭開始》）