探尋言語“褶皺”里的生命密碼
——《葡萄月令》的三重解讀

付紹清（重慶市巫山中學，重慶 404700）

《葡萄月令》是人教版普通高中課程標準實驗教科書《現(xiàn)代詩歌散文欣賞》中的課文。文章采用“月令體”敘寫葡萄的生長、管理過程，看似一本生活流水賬，實乃一曲生命贊歌。躡足“葡萄園”，打開言語的“褶皺”，找到解開生命密碼的鑰匙，就會發(fā)現(xiàn)：葡萄不僅是物象，經(jīng)歷著自然的流轉(zhuǎn)，也是生命的符號，自有情趣和品質(zhì)；果農(nóng)不僅是生產(chǎn)者，完成著生活的指令，也是生命的締造者，肩負著責任和使命；作者不僅是旁觀者，記錄著事物的興衰，也是生命的解讀者，彈奏了一曲生命的樂章。

曹勇軍老師指出：“汪曾祺的散文《葡萄月令》有三個境界：第一境界是字面理解，以為文章寫的只是葡萄一年十二個月種植生長的完整過程；第二境界是發(fā)現(xiàn)樸素的文字中有‘人’，有一個欣賞農(nóng)事生活的快樂的‘我’；第三境界則是體會到‘我’的情感、胸襟和人格?！盵1]筆者認為進入這三個境界，就是要打開《葡萄月令》的“三重門”：一是葡萄的生長歷程，二是果農(nóng)的生產(chǎn)過程，三是作者的生活教程。

一、葡萄：在生長中實現(xiàn)從形到神的生命蛻變

《葡萄月令》是一篇帶有泥土氣的散文，它按時令順序記敘了葡萄春出、夏長、秋收、冬藏的過程，介紹了葡萄吐綠、吸水、抽條、開花、結(jié)果、著色的生長特點；《葡萄月令》又是一篇帶有人情味的散文，反映了葡萄這個生命體由孕育、復(fù)蘇、興盛到發(fā)光發(fā)熱、創(chuàng)造價值的過程。莫言先生曾經(jīng)說過，“‘狀物散文’，并不是產(chǎn)品說明書或《辭?！窏l目，而是文學作品”，除了了解事物，還必須把我們的感情、把我們的人生融合進去。展開文章簡淡的語言，叩問作者蘊涵的旨趣，發(fā)現(xiàn)作者并非為了普及種植知識、培養(yǎng)勞動技能，而是在悉心觀察自然的美，靜心思考生命的意義。所以，汪先生眼中的葡萄不僅是一種色香味俱美的水果，更是一個富含情趣和品位的生命，它出窖、成長、下架、歸窖，又出窖、成長、下架、歸窖，周而復(fù)始，生生不息，完成著自然的輪回，也由無到有，由衰到盛，由薄己到厚人，實現(xiàn)了生命的蛻變。

汪曾祺在《自報家門》中寫道：“探索一個作家的氣質(zhì)，他的思想（他的生活態(tài)度，不是理念），必須由語言入手，并始終浸在作者的語言里?！蓖高^文本樸實的語言，分明可感，文章處處流淌著鮮活的生命，作者時時在和葡萄對話。葡萄剛出窖，“有的梢頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了”?！熬`開”“吐出”“等不及”刻畫出了葡萄渴求生長的激動而急切的形象。葡萄上架后，“葡萄舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著”。這時的葡萄藤已不是一根枯枝，而恰似一位即將生產(chǎn)的慵懶而幸福的少婦。瘋長期，喝水時，“它真是在喝哎！簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬，‘漫灌’，整池子地喝”，抽條時，“絲毫不知節(jié)制，它簡直是瞎長！”一根根葡萄藤生機蓬勃、日新月異，仿佛蘊藏著無窮的生命能量和強大的生命力量。“著色”時，“白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉，一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯”。作者從形狀、色澤、質(zhì)地等角度描寫了葡萄的絢麗多彩、剔透可愛，呈現(xiàn)了一場精彩的視覺盛宴，也演奏了一曲絕美的生命樂章。成熟后，“葡萄裝上車，走了”。它去得那么決然、坦然?！叭グ?，葡萄，讓人們吃去吧！”語疏而意密，點明了葡萄的生命歸宿、價值追求?！熬旁碌墓麍@像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶”，更是形象貼切而意味深長，生動表現(xiàn)了葡萄園豐收后的靜謐、滿足，反映了一個生命在獲得存在意義時的幸福感、獲得感、成就感。即使是第一段中的“葡萄睡在鋪著白雪的窖里”，也暗示了安寧中潛伏著生命的躍動?？芍^葡萄的每個細胞里都有生命的涌動，作者的每句話都飽含著對生命的謳歌。因此，人們贊嘆《葡萄月令》“將葡萄這顆小小生命一月一月寫來，竟然寫出了一個生命的寧馨兒！”的確，每個人都是一顆帶有生活情趣的葡萄，都需要努力生長，找到生命的歸宿。若要說《葡萄月令》之美，或許就美在語言的張力、生命的活力、人格的魅力。

二、果農(nóng)：在生產(chǎn)中完成從苦到樂的生命升華

葡萄是勞動的結(jié)晶，但作者并未集中筆墨大肆宣揚勞作者的光輝形象，而是隨著葡萄的生長特征，介紹果農(nóng)的管理過程，自然凸顯果農(nóng)懂農(nóng)業(yè)、愛生活的特點。他們置身葡萄園，扎根泥土中，視葡萄園為生活樂園、精神家園。他們甘當?shù)讓拥膭趧诱?，用汗水澆灌葡萄，在勞作中礪煉，在歲月中升華。

勞動的果實都是用汗水澆灌的，勞作者都有一把辛酸淚。果農(nóng)要完成葡萄的種植、培育、采摘、貯藏過程，哪一樣輕松呢？其中搭架時，先要備料，再刨坑、豎柱，最后請上架，樹木之重，工序之多，不叫人累嗎？施肥時，用的是原汁大糞，臭氣熏天，令人窒息，誰說好受呢？澆水要“漫灌”，噴藥周期長，打梢得鉸一地，掐須要不停息，哪一個環(huán)節(jié)不費盡心力呢？即使采摘了，也還要拆架、歸窖、查窖?？梢?，葡萄的生長史就是果農(nóng)的奮斗史。如作者在《隨遇而安》中所言，“初干農(nóng)活，當然很累。像起豬圈、刨凍糞這樣的重活，真夠一嗆。我這才知道‘勞動是沉重的負擔’這句話的意義”。只有經(jīng)過地獄般的磨煉，才能創(chuàng)造出天堂的力量；只有流過血的手指，才能彈出世間的絕唱（泰戈爾語）。果農(nóng)面對繁雜的農(nóng)活不叫一聲累，而是以明朗的心境和純真的喜悅，為辛勤的勞動配上優(yōu)美的旋律，譜寫了一首田園牧歌。葡萄“上架”前后的工作及程序瑣碎、繁多，果農(nóng)將之規(guī)劃得井井有條，且認真對待每個環(huán)節(jié)，足見他們對這份工作的熱心、細心和耐心?！按顧M梁，用粗鐵絲鏢緊；搭小棍，用細鐵絲縛住；請葡萄上架，用麻筋在小棍上固定住”，根據(jù)工作程序，嚴格操作流程，合理選用材料，一絲不茍，全心全意。面對如此精細的活兒，他們一點也不感到苦?！罢埰咸焉霞堋敝械摹罢垺眲t體現(xiàn)了他們的俏皮、輕松和愉悅?！鞍ィ饋砹恕睂懕M了他們孩子般的童趣和欣喜；“這樣長還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？”這樣直白的對話，正是果農(nóng)對葡萄最誠摯的熱愛、關(guān)心；采葡萄時，“一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小伙子跳上去蹦兩下、用麻筋縫的筐蓋”，表達了作者對自己勞動成果的熱愛與尊重。從全文看，果農(nóng)的勞作過程就是葡萄出土、生長到收獲的過程，他們在完成自己使命時，也保證了葡萄生命價值的生成。所以，果農(nóng)是生活的創(chuàng)造者、祖國的建設(shè)者，他們累并快樂著，為自己，也為別人。

三、作者：在生活中煉就從失到得的生命超脫

《葡萄月令》寫于汪曾祺被劃為“右派”并下放到張家口農(nóng)科所勞改的時期，但他并不懊惱、沉淪，而是在這谷底浸潤出一汪清泉，自由自在地流淌著，順其自然地活潑著。因為他認為：“作家的責任是讓人相信時代會美好，世界有詩意，生活可欣賞?！蓖衾媳持坝遗伞钡膼好挼弥敢约呵靶械纳罱坛?，為心靈找到了一味“解藥”——葡萄。這皆源于他秉性的純良樂觀，內(nèi)心的純凈和諧。如列夫·托爾斯泰說：“心靈純潔的人，生活充滿甜蜜和喜悅?！彼呐畠和裘鲗懙溃骸爱斈暌驗楫斄恕遗伞?，他被下放到張家口地區(qū)的那個農(nóng)科所勞動改造。在別人看來繁重單調(diào)的活計竟被他干得有滋有味，有形有款。一切草木在他眼里都充滿了生命的顏色，讓他在浪漫的感受中獨享精神的滿足。以至于在后來的文章中，他常常會用詩樣的語句和畫樣的筆觸來描繪這段平實、樸素、潔凈的人生景色。果園是父親干農(nóng)活時最喜愛的地方，葡萄是長在他心里最柔軟處的果子，甚至那件為噴‘波爾多液’而染成了淡藍色的襯衫在文章中都有了藝術(shù)意味，而父親的純真溫情和對生命的感動也像‘波爾多液’一樣盈盈地附著在《葡萄》上。”[2]汪曾祺純真溫情的秉性，讓他在面對外在世界的壓迫時，能保持一份曠達、一份詩意。有人評價汪曾祺：他只顧勤懇地疏松著自己已經(jīng)板結(jié)的心田，默默地種下富含營養(yǎng)的種子，堅信再多的災(zāi)難，也不能永遠奪走人類豐收的季節(jié)。在汪老眼中，葡萄園處處有陽光和花香，因為他心中有燦爛的陽光和明媚的花香。文章用月令表現(xiàn)葡萄如何生長、如何栽種，實際上是在細碎地展示這一作物在每個時節(jié)里獨有的生命之美；把種葡萄的活兒寫得輕松有趣，愉悅美好，帶有詩情畫意，實際是在禮贊勞動的偉大、勞動者人格的美麗。文章不乏洋溢著作者對生命尊重、對生活熱愛的句子：“下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！”直接抒發(fā)難以抑制的激動與自豪，以及對勞動成果的肯定?！芭叮铝斯?，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧?！庇酶纱嗬涠迵槿诵牡恼Z言，贊揚了果農(nóng)的仁愛之心和高度責任感?！捌咸眩阍敢庠趺撮L，就怎么長著吧?！蓖鹑粢晃患议L對自己寶貝的呵護與溺愛。“它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！”言約而旨遠，汪老雖受到世俗的冷落，卻對生活充滿熱情，像愛自己生命一樣愛著自然的一切。園中的葡萄就是作者生命的化身，果農(nóng)就是作者的代言人。因此，他說：“一個人，總該用自己的工作，使這個世界更美好一些，給這個世界增加一點好東西；在任何逆境中也不能喪失對于生活帶有抒情意味的情趣，不能喪失對于生活的愛?！?/p>

“世界以痛吻我，我卻報之以歌。”因為，汪老滿目皆是春。