印象父親

●梁曉聲

1

父親第一次對我發(fā)脾氣，就給我留下了終生難忘的印象。一個慣于欺負弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭，沒敢哭，卻委屈極了，三天沒說話。在擁擠著七口人的不足十六平方米的空間內(nèi)，生活絕不會因為四個孩子中的一個三天沒說話而變得異常的。全家都沒注意到我三天沒說話。

第四天，在學校，在課堂，老師點名要我站起來讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文。我站起來后，許久未開口。老師急了，同學們也急了。老師和同學們都用焦急的目光看著我，教室的最后一排，坐著七八位外校的聽課老師。

我不是不想讀。我不是存心要使我的班級丟盡榮譽。我是讀不出來。讀不出課文題目的第一個字。我心里比我的老師、比我的同學們還焦急。

“你怎么了？你為什么不開口讀？”老師生氣了，臉都氣紅了。

我“哇”的一聲大哭起來。

從此我們小學二年級三班，少了一名老師喜愛的“領(lǐng)讀生”，多了一個“結(jié)巴磕子”，我也從此失掉了一個孩子的自尊心……

我的口吃，直至上中學以后，才自我矯正過來。我變成了一個說話慢言慢語的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有城府”。而在需要“據(jù)理力爭”的時候，我往往成了一個“結(jié)巴磕子”，或是一個“理屈詞窮”者。父親從來也沒對我表示過歉意。因為他從來也沒將他打我那一耳光和我以后的口吃聯(lián)系在一起……

2

關(guān)于“出息”，父親是有他獨到的理解的。

一天吃飯的時候，我喝光了一碗包谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見父親在瞪我。我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。

父親卻鼓勵我：“盛呀！再吃一碗！”

父親見我只盛了半碗，又說：“盛滿！”接著，用筷子指著哥哥和兩個弟弟，異常嚴肅地說：“你們都要能吃！能吃，才長力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們是要靠自己的力氣吃飯的！”

我第一次發(fā)現(xiàn)，父親臉上呈現(xiàn)出一種真實的慈祥、一種由衷的喜悅、一種殷切的期望、一種欣慰、一種光彩、一種愛。

我將那滿滿一大碗包谷面粥喝下去了，還強吃掉半個窩窩頭。為了報答父親，報答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得夠受，但心里幸福。因為我體驗到了一次父愛。我被這次寶貴的體驗深深感動。

我以一個小學生的理解力，將父親那番話理解為對我的一次教導(dǎo)、一次具有征服性的教導(dǎo)、一次不容置疑的現(xiàn)身說法。我心領(lǐng)神會，虔誠之至地接受這種教導(dǎo)。從那一天起，我飯量大了，覺得自己的肌肉也仿佛日漸發(fā)達，力氣也似乎有所增長。

“老梁家的孩子，一個個都像小狼崽子似的！窩窩頭，包谷面粥，咸菜疙瘩，瞧一頓頓吃得多歡，吃得多饞人喲！”這是鄰居對我們家的唯一羨慕之處。父親引以為豪。

（有刪改）