拒絕冷淡

張柯宇

在命途多舛的NBA生涯結(jié)束七年后，“零號(hào)特工”成為了一名BIG3籃球聯(lián)賽的新秀，現(xiàn)在吉爾伯特·阿里納斯終于準(zhǔn)備好開始講他的故事了。

故事的開始是在達(dá)拉斯，當(dāng)時(shí)是晚上11點(diǎn)，吉爾伯特·阿里納斯正躺在酒店的按摩椅上。首先他主動(dòng)和我們談?wù)撈鹆俗约涸贜BA 新秀賽季時(shí)薪水的話題。

2001年，在亞利桑那大學(xué)打了兩年后，阿里納斯就準(zhǔn)備要進(jìn)入NBA 打拼了，他覺得自己應(yīng)該能成為一名首輪秀，于是按照首輪秀的“開銷標(biāo)準(zhǔn)”借了一堆錢。

“我買了一條項(xiàng)鏈，還買了一輛帶5個(gè)顯示屏外加立體聲系統(tǒng)的凱迪拉克凱雷德。”阿里納斯說。

這輛車光那套音響系統(tǒng)就花了他大概6萬美元，而那條帶著阿里納斯姓名首字母的鏈子也值4萬美元。但是在選秀大會(huì)上 ，阿里納斯直到第二輪第31順位才被勇士選中。

“當(dāng)我掉到31順位時(shí)，我氣得一把就將買來的那條項(xiàng)鏈扔到了窗外，然后就走了。”阿里納斯說。

作為次輪新秀，他的年薪只有33萬美元，而這些錢在他剛進(jìn)聯(lián)盟時(shí)就揮霍一空了，隨之而來的是生涯前兩年時(shí)間里，他平均每個(gè)月只有400美元的預(yù)算。

不過到了第三個(gè)賽季，阿里納斯收到了奇才遞上的總額6000萬美元的長(zhǎng)約，并就此成為了華盛頓的“零號(hào)特工”。在當(dāng)時(shí)阿里納斯是個(gè)堪稱天馬行空的控衛(wèi)，他曾和科比·布萊恩特競(jìng)爭(zhēng)得分王，在NBA 效力的14年里，身高僅1.93米的他改變了這個(gè)聯(lián)盟。

阿里納斯是NBA史上首個(gè)單賽季命中200個(gè)三分球和600次罰球的球員，這跟詹姆斯·哈登的風(fēng)格相類似。早在達(dá)米恩·利拉德投超遠(yuǎn)三分之前，阿里納斯就在同樣的距離不斷出手了。他本有機(jī)會(huì)連續(xù)三個(gè)賽季完成80次以上的出場(chǎng)，可在2007年的4月，由于半月板撕裂傷，導(dǎo)致他再?zèng)]恢復(fù)到巔峰水準(zhǔn)，直到2012年結(jié)束NBA 生涯。

他是個(gè)可以與布蘭登·羅伊，“便士”哈達(dá)威和格蘭特·希爾齊名的“如果論”球員。擁有13 年NBA 經(jīng)歷，在奇才與阿里納斯當(dāng)過三年隊(duì)友的德肖恩·史蒂文森表示： “如果他能正常發(fā)展，那么他大概能成為史上最厲害的持球型控衛(wèi)之一?！?/p>

“我沒能擁有一個(gè)完整的職業(yè)生涯，有些人因?yàn)榉挪幌逻^去，所以沒法向前看。”他擠出了一點(diǎn)笑容，正如他以往每次談到要緊事宜的時(shí)候，“你只能放下一切，繼續(xù)向前，怨天尤人是沒意義的，只能繼續(xù)前行，為了其他的事情而奮戰(zhàn)?！?/p>

不論如何，已經(jīng)37歲的阿里納斯如今依然是個(gè)大忙人。他每天訓(xùn)練3到4個(gè)小時(shí)，有時(shí)和年輕一代的球星們一同訓(xùn)練。他的五個(gè)兒女運(yùn)動(dòng)天賦都不錯(cuò)，“我的兒子更偏向‘技術(shù)型。我很愛看他們兩個(gè)單挑。”阿里納斯還指導(dǎo)過其他的一些“星二代”，比如布朗尼·詹姆斯。

阿里納斯熱愛現(xiàn)代籃球，他也一直致力于助推它發(fā)展，又或許是因?yàn)樗缃襁€在打球：今年夏天，在BIG3聯(lián)賽的第三個(gè)賽季，阿里納斯又重新披起了自己的0號(hào)戰(zhàn)袍。剛開始的時(shí)候，他久疏戰(zhàn)陣的身體可能不太適應(yīng)—— 這也導(dǎo)致了他的兩次腹股溝拉傷。

“我也很想去球場(chǎng)，但我真的什么都沒做?！卑⒗锛{斯說，“我在那樣的處境下曾想：為什么我還是非得打球不可呢？”

阿里納斯一度失去了職業(yè)球員競(jìng)爭(zhēng)勝利，兄弟情誼，激情互噴，還有壓力和策略這些特質(zhì)…… 而今年夏天，在BIG3聯(lián)賽里，他一樣不缺，順便還附贈(zèng)他一個(gè)能讓全世界都看到“零號(hào)特工”尚可一戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。

把時(shí)間調(diào)回到十一月中旬的一天，在達(dá)拉斯的美航中心球館，BIG3聯(lián)賽正在這里舉行。這是一片娛樂勝圣地，能讓你觸發(fā)甜蜜的思鄉(xiāng)之情，還能為你回答很多“誰誰誰現(xiàn)在去哪兒了”的問題。格雷格·奧登在這里打球，埃迪·庫里也在這里打球。這里有身懷絕技但壯志未酬的前球員，有大學(xué)時(shí)代風(fēng)生水起但沒能堅(jiān)持下來的家伙，也當(dāng)然有一些人氣很高的昔日名將—— 比如當(dāng)年勇士隊(duì)“We Believe”時(shí)期的重要成員，以及世紀(jì)之交時(shí)快船的“發(fā)帶幫”。

只要你做了一件錯(cuò)事，人們會(huì)無休止地談?wù)撨@件錯(cuò)事。有人會(huì)提起‘他曾從一所著了火的房子里救出了十個(gè)小孩，但得到的回應(yīng)仍是，‘對(duì)，就是那個(gè)往更衣室里帶槍的家伙。”

阿里納斯所效力的“仇敵隊(duì)”沒能進(jìn)入季后賽，不過雖然如此，他們的球隊(duì)吉祥物還是在人群中大搖大擺地穿梭著，他們的吉祥物是一只大猩猩，這個(gè)創(chuàng)意出自阿里納斯，雖然與“仇敵”這個(gè)隊(duì)名八竿子打不著。

與此同時(shí)，阿里納斯正在更衣室通道里做著賽前準(zhǔn)備，雖然“0號(hào)特工”版本的球衣（即在姓名位置印有“Agent ”字樣的0號(hào)球衣） 在賽前已經(jīng)銷售一空，但他還是穿上了另一款印有“Hibachi”字樣的0號(hào)球衣。

在聯(lián)盟里沒有一支BIG3球隊(duì)的市場(chǎng)號(hào)召力能與阿里納斯所在的仇敵隊(duì)相媲美，光這個(gè)吉祥物就是全BIG3聯(lián)盟里的獨(dú)一份。另外，仇敵的全部動(dòng)態(tài)都已經(jīng)被上傳到了球隊(duì)的IG主頁上，這個(gè)主頁也是BIG3聯(lián)盟里唯一的獨(dú)立球隊(duì)主頁。

“我們就是BIG3 聯(lián)盟里的湖人，反正我是這么想的。”阿里納斯說，“由于商業(yè)推廣，我們是每個(gè)人都會(huì)關(guān)注的隊(duì)伍?！?/p>

不幸的是，仇敵在球場(chǎng)上的表現(xiàn)卻拖了他們的后腿，正如主教練里克·馬洪所說，“雖然我們有最棒的球衣，卻打得像屎一樣?！弊鳛槌饠车年?duì)長(zhǎng)兼總經(jīng)理，阿里納斯要承擔(dān)的責(zé)任從場(chǎng)上延伸到場(chǎng)下，正是他召集了這支“復(fù)仇者之隊(duì)”。

他上任后的第一件事是委任了兩名副隊(duì)長(zhǎng)，分別是拉馬爾·奧多姆和佩里·瓊斯。瓊斯在貝勒大學(xué)時(shí)曾是頂級(jí)新人，只可惜傷病不斷的膝蓋毀掉了他的NBA 生涯。而在BIG3的選秀大會(huì)上，阿里納斯則選中了曾經(jīng)的NBA首輪秀羅伊斯·懷特，后者曾挑戰(zhàn)過NBA 聯(lián)盟的心理健康政策。

奧多姆在賽季初就被聯(lián)盟除名，這使得球隊(duì)空出一個(gè)名額，阿里納斯本試圖招攬尼克·楊或是邁克爾·比斯利，但最終都未能成行。而在BIG3的交易截止日前，阿里納斯甚至還確實(shí)有過與邁克·畢比執(zhí)掌的“幽靈球手”達(dá)成一筆交易的機(jī)會(huì)。阿里納斯想要為球隊(duì)添一名控球手—— 他看中了對(duì)方的控衛(wèi)克里斯·約翰遜—— 但畢比卻向阿里納斯索要懷特來作為回報(bào)。

“我氣得嗷嗷直叫，”阿里納斯的表情變得猙獰起來，顯然他仍對(duì)那段回憶感到痛苦，“我真不想在自己的球隊(duì)上下刀子?！?/p>

2007年的4月3日，阿里納斯在39分鐘里得到33分，那是他賽季內(nèi)第35次完成30+。但一天后，他就受到了影響職業(yè)生涯的大傷，隨后幾個(gè)月，他拼命想完成康復(fù)。

“我對(duì)傷病的重視不夠，”阿里納斯說，“我只是想著努力回到場(chǎng)上。我想： ‘要快點(diǎn)呀，已經(jīng)沒有時(shí)間了，連科比都在帶傷作戰(zhàn)。”受過這種傷的球員是可以恢復(fù)完好的，拉塞爾·威斯布魯克就是范例，但阿里納斯在后兩年的時(shí)間里一共只打了19場(chǎng)比賽，這期間還和奇才簽下了1.11億美元的合同。

等到2009-10賽季的開局階段，阿里納斯一度打出了強(qiáng)勢(shì)表現(xiàn)。然而等時(shí)間來到12月，他將四把沒裝子彈的空槍帶進(jìn)了更衣室。兩個(gè)星期后，為了“淡化”該事件的影響，他又在奇才的賽前儀式用手比出了“手槍”的架勢(shì)。他受到了無盡的質(zhì)疑，同時(shí)還遭到非法持槍的指控，并因此在拘留所里待了30天。自此，他的職業(yè)生涯一蹶不振，在華盛頓特區(qū)的口碑也徹底崩塌。

吉爾伯特·阿里納斯

“這件事最傷人的是，哪怕你做了100件好事，只要你做了一件錯(cuò)事，人們會(huì)無休止地談?wù)撨@件錯(cuò)事?！卑⒗锛{斯表示，“不管他們?cè)谀睦锾岬轿业拿?，都和‘持槍門分不開。有人會(huì)提起‘他曾從一所著了火的房子里救出了十個(gè)小孩，但得到的回應(yīng)仍是，‘對(duì)，就是那個(gè)往更衣室里帶槍的家伙。”

在NBA 的時(shí)候，阿里納斯和隊(duì)友們關(guān)系都很好，他的幽默感和責(zé)任感讓隊(duì)友們贊不絕口。“他有一顆大心臟，他熱愛每一個(gè)隊(duì)友，哪怕是球隊(duì)的第15人?！笔返傥纳缡钦f道。在2004-05 賽季期間，當(dāng)時(shí)剛剛有了點(diǎn)可支配收入的阿里納斯就成功說服老板艾比·波林為球員們蓋了一間休息室，并且聘用了球隊(duì)廚師。2007年，阿里納斯親自發(fā)起了一個(gè)名為“Scores for Schools”的募捐活動(dòng)，在那個(gè)賽季，他只要在主場(chǎng)比賽得到一分就會(huì)為該項(xiàng)目捐款100 美元，而客場(chǎng)比賽則由球隊(duì)老板捐款。而在2008年與奇才商談續(xù)約時(shí)，他主動(dòng)放棄了約1600萬美元來幫助球隊(duì)補(bǔ)強(qiáng)陣容。

對(duì)于外界來說，阿里納斯的代名詞是“持槍門”，但是對(duì)那些與他相熟的人來說，這完全不能反映他的全貌?！拔覀冞@個(gè)年代的球員做善舉是不會(huì)被昭告天下的。”賈森·理查德森回想起阿里納斯與奧克蘭當(dāng)?shù)氐男『⒆觽兇蛞扒虻臅r(shí)光，放到如今，這些就會(huì)是IG上的素材和商業(yè)品牌的營(yíng)銷工具，“他一直在幫助孩子們，他一直都是那種做好事而不求回報(bào)的人?！?/p>

可即便如此，阿里納斯也沒能得到公眾的寬恕和接納，“他做的很多事情都讓人們誤解了他的本質(zhì)?！笔返傥纳f。阿里納斯在社交媒體上的言行較為粗暴和富有攻擊性，2011年，他曾短暫地開通過一個(gè)推特賬號(hào)，但隨即就與人打起了嘴炮，其中一條推文的內(nèi)容是： “#你知道你很丑陋#，如果你是個(gè)單親媽媽的話…… 哈哈哈哈哈哈哈哈，抱歉，這太有趣兒了。 ”結(jié)果沒過多久，他就遭到了聯(lián)盟罰款，然后就把賬號(hào)注銷了。

仇敵隊(duì)的賽季謝幕戰(zhàn)在達(dá)拉斯打響，而阿里納斯看起來沒變化。他還是留著略卷的山羊胡，跳投還是那么干脆，球衣上的號(hào)碼也是0號(hào)，連體重都沒增加。不過歲月還是在他身上留下了痕跡：他防守端的腳步有些慢了，而且也打不了太長(zhǎng)時(shí)間。在比賽的大部分時(shí)間，他都坐在替補(bǔ)席上，仇敵隊(duì)的進(jìn)攻重?fù)?dān)基本都?jí)涸诹谁偹购蛻烟氐纳砩稀?/p>

阿里納斯承諾，他至少會(huì)在這個(gè)聯(lián)盟里再戰(zhàn)一年，他希望能提升競(jìng)爭(zhēng)力，并親自找到賽事總裁告訴他：“ 你要明白，這才是你這個(gè)聯(lián)賽應(yīng)該有的樣子：一個(gè)由你們大家最喜歡的退役球員組成的聯(lián)盟，比如艾弗森，我，科比和德克。我們現(xiàn)在沒錢了，只好來打這種形式粗放的街球比賽?！闭f到這他自己都給逗笑了，“這些身材走樣，增重發(fā)胖的球員仍然在場(chǎng)上強(qiáng)硬對(duì)抗，而且會(huì)比你腦海中的想象更加迷人?！?/p>

吉爾伯特·阿里納斯，一個(gè)時(shí)代最偉大的得分手之一。在接下來的一年里，他將讓自己的籃球能力與BIG3聯(lián)賽的奇特風(fēng)格相適應(yīng)，著重加強(qiáng)突破和“四分球”的訓(xùn)練。

“現(xiàn)在我知道該怎么練了，下一年我會(huì)統(tǒng)治這里。”阿里納斯說。

沒錯(cuò)，“零號(hào)特工”即將再度崛起了，他需要的只是做一下拉伸。

吉爾伯特·阿里納斯

Gilbert Arenas

1982.1.6/1.91米/86公斤/PG效力球隊(duì) 金州勇士，華盛頓奇才，奧蘭多魔術(shù)，孟菲斯灰熊。數(shù)據(jù)：20.7分3.9籃板5.3助攻1.6搶斷0.2蓋帽。榮譽(yù)：3屆全明星（2005-07），第二陣容（2007），第三陣容（2005-06），最快進(jìn)步球員（2003）