母親背出的清華博士

郜紫燕

陳斌，廣東惠州人。7歲前，和其他小朋友一樣，陳斌活蹦亂跳，精力充沛。然而，7歲那年，陳斌突然感覺(jué)下肢無(wú)力，爬樓梯使不上勁，有時(shí)候蹲下去便很難站起來(lái)。漸漸地，他經(jīng)常摔倒，連平地走路都成了難題。經(jīng)醫(yī)生診斷，陳斌患上了進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥。這是一種罕見(jiàn)病，目前沒(méi)有治愈的可能。年幼的陳斌被“宣判”為殘疾人，隨著時(shí)間推移，病情會(huì)逐漸加重，生活將無(wú)法自理。

突如其來(lái)的打擊使陳斌深陷黑暗，他撕心裂肺地痛哭，父母也偷偷地傷心難過(guò)。想到今后再也無(wú)法行動(dòng)自如，陳斌有點(diǎn)自暴自棄。他躲在家里，閉門不出，也沒(méi)心思再去上學(xué)。父母帶著陳斌遍訪全國(guó)各大醫(yī)院，花光了所有積蓄，還是沒(méi)能醫(yī)好陳斌的疾病，陳斌更加一蹶不振。

看著每天躺在床上望著天花板呆若木雞的兒子，父母一致認(rèn)為讓陳斌回歸校園，分散他的注意力是上策。于是，母親試探著問(wèn)：“斌斌，你想不想去上學(xué)？”陳斌眼含熱淚地點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。母親看出兒子的心思，試著打消他的顧慮：“只要你還想去上學(xué)，無(wú)論刮風(fēng)下雨，媽媽都背你去。以后媽媽就是你的腿，好不好？”陳斌既欣喜又害怕。為了更全面地照顧陳斌，母親和父親商量后，辭職做了全職媽媽，由父親負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家。

母親給陳斌講張海迪、霍金等人的故事，去開(kāi)導(dǎo)、鼓勵(lì)他，陳斌一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)始接受現(xiàn)實(shí)。但好景不長(zhǎng)，陳斌病情加重，在12歲時(shí)，他的手也失去了最后的力量，連刷牙、洗臉、穿衣服、吃飯、上廁所都需要人幫忙。陳斌感覺(jué)天崩地裂，自己已經(jīng)由殘疾人變成了廢人，活著還有什么意義？母親每天背他上下五樓、騎車送他去上學(xué)、課間背他上廁所、做飯洗衣，已經(jīng)累得筋疲力盡。而今，刷牙、吃飯、穿衣都要靠母親，醫(yī)生囑咐母親每晚給他按摩腿部1個(gè)多小時(shí)，他于心何忍？這些年，父母從未間斷給陳斌尋醫(yī)治療。眼瞅著一個(gè)富裕的家庭被自己的病折磨成低保戶，陳斌心如刀割。

他不堪忍受重壓，和父母攤牌：“求求你們，讓我自生自滅吧！”母親強(qiáng)忍著淚水，哀求道：“斌斌，就讓媽媽做你的手和腿，好嗎？爸爸媽媽不能沒(méi)有你。為了我們，勇敢地活下來(lái)，好嗎？”

為了讓陳斌減少一些心理負(fù)擔(dān)，母親隨身帶幾身?yè)Q洗衣服。只要背陳斌后，衣服濕了，趁兒子上課期間，她趕緊換掉，以防兒子看到。母親裝作一臉輕松，不讓陳斌看出一絲一毫的疲憊。其實(shí)，敏感的陳斌全都看在了眼里，記在了心上。學(xué)校號(hào)召老師和同學(xué)們給予陳斌各方面的關(guān)心和照顧。陳斌在愛(ài)的包圍下，開(kāi)始積極樂(lè)觀起來(lái)，他決心用實(shí)際行動(dòng)回報(bào)父母和溫暖過(guò)他的所有人。

陳斌更加勤奮學(xué)習(xí)，2012年考入中山大學(xué)心理學(xué)系，2016年又以年級(jí)第一名的好成績(jī)被保送清華大學(xué)心理學(xué)系直攻博士學(xué)位。他深耕心理學(xué)專業(yè)，希望做一個(gè)對(duì)國(guó)家和社會(huì)有用的人，幫助更多弱勢(shì)群體建立和恢復(fù)積極的心態(tài)。

陳斌熱心公益，利用課余時(shí)間在各大社區(qū)做演講，幫助民眾解決心理問(wèn)題。他還接受中國(guó)殘聯(lián)和清華大學(xué)校方的邀請(qǐng)，組織同學(xué)們起草了《“一帶一路”通用無(wú)障礙發(fā)展倡議》，被票選為“2019年清華大學(xué)年度人物”。

被愛(ài)和善意包圍長(zhǎng)大的人，對(duì)待世界也是愛(ài)意滿滿。哪怕身上的光再微弱，也不忘照亮別人前行的路。

（編輯 ?高倩）