王一博的純粹法則

余馳疆

2020年12月，王一博在橫店接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

1997年出生于河南洛陽，歌手、演員、職業(yè)摩托車賽車手。2014年，以UNIQ組合成員身份出道，2016年加入《天天向上》，2018年因擔任綜藝《創(chuàng)造101》舞蹈導師和主演古裝劇《陳情令》備受關注。2020年10月，憑電視劇《陪你到世界之巔》獲中國電視金鷹獎觀眾喜愛的男演員獎。

12月，是橫店旅游的淡季。街上行人稀疏，夜晚燈火暗淡，整個“東方好萊塢”最明亮的一處便是夢幻谷里那個長年不滅的摩天輪。與環(huán)境的清冷形成鮮明對比的，是王一博的忙碌——11月起，他就已經進入新劇的拍攝，穿梭于小鎮(zhèn)的各個場景地和攝影棚。

馬不停蹄，用這個詞用來形容我們采訪當天王一博的狀態(tài)再恰當不過：清晨起床梳化，進組拍攝;一直拍到下午4點多，飛奔至影棚，卸古裝、重做造型，接受采訪;7點，再卸妝、再做造型，繼續(xù)拍攝……《環(huán)球人物》記者結束采訪離開時，他的四周依然圍繞著燈光和人群。

事實上，這并不是王一博特殊的“某一天”。從2018年所謂的“爆紅”開始，這種節(jié)奏，成為他的“每一天”。很少有同齡藝人能像他一樣有如此多身份，歌手、演員、職業(yè)摩托車賽車手。

劇組里的戲服、上節(jié)目的表演服、比賽時的賽車服、接受采訪時的服裝……他每天要換很多衣服，做很多造型，成為不同形態(tài)下的“王一博”。

幾乎每個采訪他的記者都會問他：“累嗎？”

他總是云淡風輕地回答：“不累，還好?！比缓筮@個話題就結束了。

倒不全然因為他話少，而是他的確覺得“還好”，采訪中提到了不少“累不累”“苦不苦”“痛不痛”的問題，他總是努力回想一下，然后給出一個否定的答案，用眼神告訴你：這些都是很正常的經歷，不值得抱怨。

生日里的一場哭戲

在那么多穿穿換換的服裝里，王一博今年印象最深的，還是那件警服，是他在拍攝電視劇《冰雨火》時穿的。這是他第一次主演刑偵劇，也是他第一次穿上警服，“感覺一身正義”。

作為聚焦緝毒警察的影視作品，《冰雨火》有多條復雜的故事線，槍戰(zhàn)、臥底、邊境廝殺、人心暗戰(zhàn)……王一博飾演的緝毒警察陳宇，需要在黑暗和絕境中堅守，也不得不在兄弟和天職間糾結。

這是王一博第一次深入了解緝毒警察這個警種。開拍前，他就已經把相關紀錄片看過一遍，學習持槍用槍，還實地拜訪了一些緝毒警察。邊境線上，他聽過許多關于民警喬裝臥底的故事，親眼見過警察身上深淺不一的傷疤。每一次觀察警察查車的過程，時間就像停滯一樣，看似稀松平常的環(huán)節(jié)，卻讓人緊張得不敢發(fā)出一點聲音。一絲不慎，可能就會引發(fā)危機。

王一博在《冰雨火》中飾演緝毒警察陳宇，首次挑戰(zhàn)刑偵劇。

“因為一直在前線觀察，我能深刻感到緝毒警察那種高度緊張的狀態(tài)，很辛苦很危險，人到了現場，才會真正認識到這個警種的偉大?！蓖跻徊┱f。

而這種緊張的狀態(tài)也貫穿了整部劇的開拍至殺青。導演傅東育是該類題材的老手，從早年的《生死臥底》到去年的《破冰行動》，都是極具代表性的作品，他也最擅長的便是拍攝高度緊湊的跌宕劇情，刻畫平凡世界的英雄主義。

“《冰雨火》雖然是刑偵劇，但整個劇組都處于一個非常安靜的創(chuàng)作狀態(tài)。導演希望每個演員都在一個化妝間里，因為這樣能夠很快地促進大家的關系，表演起來也會更加自然?！蓖跻徊┱f，“他也不希望有人在化妝間里放音樂，而是要維持拍攝中該有的那種緊張感?！?/p>

穩(wěn)、準、狠，這是王一博對導演的評價;“驚喜”二字，則是傅東育對王一博的肯定。在片場，王一博得空就要健身、打拳、伏地挺身，增肌成為“接近形象”的必修課;槍戰(zhàn)、追捕、臥底，許多初次嘗試也讓王一博興奮不已。成為陳宇的4個月里，他真正認識到了何為“從來沒有歲月靜好，是有人替我們負重前行”。

在他生日的那天，導演安排了一場重頭戲?！皬脑缟祥_始就醞釀情緒，到拍攝時感覺整個人都是很低沉的狀態(tài)，開拍以后就感覺自己從來沒這么哭過，是真的把自己的感情哭出來了。這場戲拍完，突然有了松了一口氣的感覺?！?/p>

這是一種和奔波勞碌截然不同的疲憊，它來自進入角色后的自我燃燒。王一博覺得，這種疲憊其實是一個很不錯的生日禮物。

禮物的名字，叫做成長。

從練習生到演員

在以演員身份受到萬千關注之前，人們對王一博的印象，更多來自他的舞臺和綜藝。他有著一條典型又有些許不同的“偶像誕生路”。典型的地方在于，他成長于最嚴格的訓練機制和培養(yǎng)體系，從練習生到出道藝人，有著扎實的舞臺表演功底;不同的是，他嘗試了諸多自我發(fā)展的可能性，并且將這些經歷都轉化為影響力的一部分。

用他的話說，實現自我價值的途徑有很多，在每一條路徑上，都需要最純粹的喜歡和最純粹的追求。

在王一博的回憶里，對兒時印象最深的兩個詞，一是獨立，二是舞蹈。因為父母工作繁忙，他從小學五年級開始就已經時常自己照顧自己。陪伴他的是數不盡的興趣愛好，“感興趣的東西都學了個遍”。一次生病住院，病房電視里放著一檔名為“動感地帶”的跳舞比賽，吊著點滴的王一博瞬間被吸引，求著母親給他報了舞蹈班?！皩W了之后覺得很帥，越跳越開心，就停不住了?！?/p>

“小時候學Breaking（地板舞）需要拉筋，會有點痛，但也從來沒有哭過。那時就覺得跳舞對我來說是一種放松的方式，我很享受沉浸在音樂中的過程。”

10歲左右第一次登臺，年少時就因出色的舞臺表現力得到成為練習生的機會。2000年王一博初次來到北京，冬天的北京西站人來人往，也由此開啟了他作為一名職業(yè)藝人的人生序幕。

在綜藝《這！就是街舞》第三季中，王一博的舞臺表現力備受好評。

從2016年開始，王一博加入綜藝節(jié)目《天天向上》，展現出舞臺表演外的另一面。

簽約后，父母陪他住了兩天便要趕回洛陽老家，搬好宿舍、整理了房間、吃頓便飯，三人就分道而行。接下來的3年多，王一博在國外學習、訓練，身在異鄉(xiāng)度過了漫長的出道準備期。

“那么小的年紀身在異國，最難熬的事情是什么？”

“我覺得沒有什么難熬的，都還好。累是肯定的，因為每天都在訓練，但我不會想很多其他事?！?/p>

“不會覺得孤獨嗎？”

“沒有，首先我自己不是一個很戀家的人，就當作自己出去玩了。更重要的是能夠出去做自己喜歡的事情，就不會覺得孤獨?！?/p>

2014年，王一博以UNIQ組合成員身份正式出道。出道后兩年，他發(fā)過歌曲，演過電影，也拿過各種獎，但走紅之路似乎仍然漫長。真正讓他走進大眾視線的，還是加入《天天向上》，在職業(yè)生涯的蟄伏階段，他接到了這份工作。想過退縮，因為自己不太愛說話;但他內心更知道，這是一個不應該放棄的選擇。

“《天天向上》是一個非常好的機會，我也能夠接觸到很多平時接觸不到的各行各業(yè)的優(yōu)秀的人?！?/p>

另一方面，那也是王一博尋求個人突破的階段，他需要從另一條賽道汲取營養(yǎng)。剛開始時，會緊張、會冷場，王一博只能不斷向其他前輩請教，汪涵開玩笑說：“一博是我最大的行李。”漸漸地，王一博意識到其實自己真正的“用處”不是說，他應該用獨有的方式在舞臺上留下痕跡。

“我發(fā)現我其實不用說話，那些哥哥們都可以說，我應該有新的擔當。”節(jié)目里，王一博成為舞蹈擔當、表演擔當，偶爾還能兼任韓語翻譯，他話不多，但總能在關鍵的時刻扔下一針見血的“吐槽”。一次錄制節(jié)目，王一博廣告詞好幾次沒說清楚，大張偉安慰他別緊張，誰知王一博輕松地開玩笑道：“我不緊張，冠名商緊張。”后來，這個段子成為綜藝名場面。在《天天向上》，王一博的才華被看到，自信被培養(yǎng)，個性展現得淋漓盡致。

兩年時間，塑造了一個全新的王一博，在《天天向上》的經歷讓他多了一份從容、淡定，也讓大眾看到了他身為藝人更多的可能性。

很多眼睛盯著，肯定得越做越好

《陳情令》的“大爆”，讓王一博的人氣和聲名都達到了一個備受矚目的高度。一次節(jié)目錄制，汪涵問他這樣的“火”究竟帶來了什么？大張偉更直言：“王一博做到了所有藝人都向往的狀態(tài)?！?/p>

他低頭思考了許久，說：“有好有壞吧?！焙檬秋@而易見的，他成為頂級藝人，影響力不同往日，一舉一動都成為焦點，劇本和資源從未間斷。但這一切都讓他更加謹慎和冷靜，他向《環(huán)球人物》記者坦言：“肯定會給自己提醒，因為關注越來越多了，很多只眼睛都在盯著你，自己就必須要做得越來越好。我自己不會有很大的心理波動，還是做著以前一樣的事，繼續(xù)主持、繼續(xù)拍戲?！?/p>

外界的聲音越大，內心的聲音越安靜，這是他現在的生活哲學。所幸，他還有許多出口，跳舞、滑板、賽車。他喜歡騎在摩托車上那種心無旁騖的狀態(tài)，專注于速度，專注于技巧，專注于流汗。2017年，他第一次接觸到摩托車賽車，兩年時間里，從業(yè)余到職業(yè)再到比賽奪冠，經歷過初次比賽熄火痛哭，也有過勝利后的狂歡，在比賽維修區(qū)，人們看到了一個比電視上情緒更豐富，也更野性的王一博。

上圖：王一博常在微博上貼出滑板、樂高等照片，這也是他大男孩的一面。下圖：2019年8月，王一博參加ARRC亞洲公路摩托車錦標賽珠海站ZIC摩托車賽。

學跳舞時記不清動作，就花一整個暑假從早練到晚;剛剛演戲時臺詞不好，就夾根筷子在嘴里念臺詞……身為藝人，很多幕后故事無法被大眾看見，很多失敗的過程也會被光鮮亮麗的成功所淹沒。但是，在賽車場上，短短幾分鐘，摔倒、受傷、失誤甚至失敗，都是如此真實，人們也會看到吶喊、哭泣和不甘——這些，都是王一博人生故事的另一面，也是他喜歡這項運動的理由。

獲得2019年ARRC亞洲公路摩托車錦標賽（ZIC中國組）雙回合D組冠軍后，他說：“我不想讓自己做一個花瓶?！?/p>

采訪最后，記者問道：“許多孩子因為崇拜你而希望走上練習生的道路，你自己也做過練習生導師，以一個前輩的身份，你會對他們說什么？”

“我想說不要盲目地去追求，如果你純粹地喜歡的話，就請純粹地堅持下去?！?/p>

哪有什么一夜成名呢？每一次，都是孤勇而專注地奮力一搏。

王一博

1997年出生于河南洛陽，歌手、演員、職業(yè)摩托車賽車手。2014年，以UNIQ組合成員身份出道，2016年加入《天天向上》，2018年因擔任綜藝《創(chuàng)造101》舞蹈導師和主演古裝劇《陳情令》備受關注。2020年10月，憑電視劇《陪你到世界之巔》獲中國電視金鷹獎觀眾喜愛的男演員獎。