喜劇“三劍客”

石保青

葛優(yōu)、梁天、謝園，年齡相仿，都是老北京人，都是其貌不揚的喜劇演員。他們一起合作過多部影視作品，相處融洽，友誼深厚，人們管他們叫喜劇“三劍客”。

峨影廠導(dǎo)演米家山投拍《頑主》，促使葛優(yōu)、梁天、謝園三人相識。用梁天的話說，就是三人一拍即合、志趣相投，很有共同語言，于是就經(jīng)常聚在一起。不過這次他們并沒有實現(xiàn)一起出演的愿望，原來米家山請謝園出演主角，而謝園正在拍攝張藝謀的一部片子，因為檔期錯不開，只能忍痛放棄。但葛優(yōu)和梁天出演之后一舉成名，成了多數(shù)人認(rèn)識的喜劇明星。

有一次，梁天和謝園搭伙一起去重慶演出，住在一個屋里，半夜正在熟睡的時候，突然發(fā)生地震，震感非常強烈。被震醒的謝園顧不上穿衣服，第一反應(yīng)不是自己先跑，而是拉起還在熟睡中的梁天，半拖半拽地就往外面跑。梁天稀里糊涂地跑出樓道才意識到地震了，嚇得半死。他和謝園相互扶持跑到廣場上。雖然是虛驚一場，但梁天卻和謝園結(jié)下了過命的交情。

相互熟識之后，有一天，梁天突發(fā)奇想，對葛優(yōu)和謝園說：“大家都知道咱們演過電影，不知道咱們會不會演節(jié)目，人家邀請我們?nèi)パ莩觯搅藙鑫覀儾荒苁裁炊疾粫?！”于是三人合作，一起編了一個名叫《老師與學(xué)生》的節(jié)目，謝園當(dāng)老師，梁天和葛優(yōu)做學(xué)生，把一些腦筋急轉(zhuǎn)彎的題目編到節(jié)目里。這個節(jié)目在當(dāng)時大受好評，還接受了1990年春晚導(dǎo)演組的審查?？上У氖?，節(jié)目在第一輪審查就被槍斃了。導(dǎo)演組給了三條意見，一是節(jié)目主題不夠鮮明，二是節(jié)目還不夠好笑，三是幾個人的腕兒還不夠大。謝園后來自己分析，覺得第三條才是最關(guān)鍵的。

梁天在電影《喜劇明星》里擔(dān)任主角，他沒忘了兩位好友，邀請葛優(yōu)和謝園出演，這是三個人第一次在電影中會聚，真正成就了喜劇“三劍客”組合。期間，梁天主演大型情景喜劇《我愛我家》，也邀請葛優(yōu)和謝園在劇中進行客串。這部劇里，梁天憑借賈志新這個人物，變得家喻戶曉。

而與此同時，葛優(yōu)和謝園也都進入鼎盛時期。葛優(yōu)憑借《編輯部的故事》火遍全國，并獲得金鷹獎最佳男主角獎。謝園憑借《上海一家人》拿下金鷹獎最佳男配角獎、飛天獎最佳男配角獎，此前他還憑借《棋王》獲得金雞獎最佳男主角獎。那些年，三人并駕齊驅(qū)，都成了影視圈響當(dāng)當(dāng)?shù)拇竺餍恰?/p>

后來，三人一起創(chuàng)業(yè)，成立了好來西影視制作公司。三人分工明確，梁天說：“謝園愛說，是理論家、評論家，葛優(yōu)性子慢愛琢磨，是表演藝術(shù)家，所以我們開公司，他倆一個當(dāng)董事長，一個是藝術(shù)總監(jiān)。而我天生適合管劇務(wù)，是張羅家，張羅事兒的，當(dāng)制片人?！绷禾炜谥械摹皬埩_家”，實際是他主動請纓，擔(dān)任最忙最累的總經(jīng)理一職。

公司投拍的第一部戲就是三人主演的喜劇片《天生膽小》，這部試水之作讓他們收獲多多，獲得第5屆上海大學(xué)生電影節(jié)最佳故事片獎，謝園還憑借此片獲得大眾電影百花獎最佳男配角獎。至此，謝園已經(jīng)拿遍金雞、金鷹、飛天、百花獎，被稱為“四料影帝”。葛優(yōu)說：“我最喜歡看謝園演戲，謝園是我心中最好的演員?！?/p>

葛優(yōu)憑借《活著》獲得第47屆戛納國際電影節(jié)最佳男主角，可葛優(yōu)竟不把戛納當(dāng)回事，還滿不在乎地說“拿了一張紙回來，也沒給錢”。謝園一聽急了：“你糊涂??！這是多大的榮譽??！你是亞洲第一人，連周潤發(fā)、成龍都沒拿過這獎。”葛優(yōu)這才意識到這個獎的重要性。葛優(yōu)開創(chuàng)了賀歲喜劇的先河，發(fā)展越來越好，成了“葛大爺”。梁天則早就認(rèn)識到“影視圈的未來，還是要看臉的”，于是他退居幕后做導(dǎo)演，一連拍攝了十幾部影視劇。而本是北京電影學(xué)院教師的謝園則把更多工作重心放在教學(xué)上，教出了余男、左小青、邢佳棟等很多優(yōu)秀的學(xué)生。三個人在自己的領(lǐng)域里各有建樹，各自活出了自己的精彩。

雖然后來在一起拍戲少了，但三人的友情不曾改變。記者問謝園：“這么多年來，你和葛優(yōu)、梁天的友誼有沒有發(fā)生變化？”謝園說：“我們一直都是最好的朋友，在生活中會經(jīng)常聚在一起，下棋、聊天、喝酒。只不過大家現(xiàn)在都忙，湊在一起的時間太少。只要聚到一起，我們就會聊個不停，無所不談，無歡不樂?！?/p>

梁天發(fā)揮自己的生意頭腦，開了“梁家菜”館，因為有名人效應(yīng)，起初生意非?；稹Ｄ魏嗡麩崆楹每?，只要朋友來吃飯，總是忍不住免單，最狠的1個月一共給人免了6萬多元的單，幾乎打著“認(rèn)識梁天”名號的客人都能免費吃喝，最終導(dǎo)致店里入不敷出，難以為繼。謝園看不過去，親自帶了一幫朋友來吃飯，飯后當(dāng)著十幾個朋友面，主動買單，梁天死活不肯，可謝園卻硬是將單買了。謝園苦口婆心地教育梁天：“你這里開的是飯店，做的是買賣，不是慈善機構(gòu)，不能讓人天天占便宜。瞧你天天弄一幫什么人呀，吃完一抹嘴叼著牙簽就走了，你這飯店不黃還等什么呢？我今天就給他們打個樣兒，人人都知道咱們關(guān)系好，要是我都買單了，還有誰好意思不買單？凡是到這里來吃飯的，必須都得給錢！”此后，謝園只要請朋友吃飯，就去梁天的飯店，而且次次主動買單，一是為了警告那些白吃白喝的人，二是為了支持梁天的生意。

2020年8月18日，謝園突發(fā)心臟病去世，享年61歲，喜劇“三劍客”突失一劍，葛優(yōu)和梁天悲痛萬分！葛優(yōu)說：“和謝園有30多年的交情，在一起拍戲，一起演出，一起喝酒，一起打麻將……好多好多事兒呢，都在眼前……謝園說段子是高手，回味都能笑噴了。謝園下圍棋也執(zhí)著，幾個月前下過一回，讓我6個子，下到一半我就輸定了，他也不言語，很會照顧你的情緒。如今少了一個讓大家開心的人，而天堂，多了些歡聲笑語?！绷禾煺f：“所有和謝園合作過的業(yè)內(nèi)人士，都會懷念他曾經(jīng)給我們帶來過的快樂和感動，愿他的靈魂，面朝大海，春暖花開，從此天堂不再寂寞?！痹捳Z盡顯惋惜傷感之情。

喜劇“三劍客”的友誼堪稱圈內(nèi)佳話，他們相識于微時，相交于紅火時，相伴于晚年時，這才是一生的朋友。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）