北京工讀互助團： 一場追求“新生活”的社會實驗

蘇峰

19世紀(jì)初，空想社會主義代表人物羅伯特·歐文在英國買下一個村莊，實驗他心中沒有剝削和壓迫、人人平等富足的社會主義。后來，他又遠(yuǎn)赴美國，創(chuàng)辦了“新和諧公社”。大約100年后，北京工讀互助團也投入追求“新生活”的社會實驗，并帶動其他一些地方試行工讀互助主義，為中國近現(xiàn)代史留下了值得深思的一筆。

開啟改造社會的“新生活”

近代以來，中國先進知識分子對西方文明和資本主義制度產(chǎn)生懷疑，最早始于第一次世界大戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭以極其殘酷、尖銳的形式暴露出西方資本主義制度不可調(diào)和的固有矛盾。五四運動則讓更多志士仁人看清了西方列強的虛偽、蠻橫及其聯(lián)合壓迫中國人民的真面目。他們對曾經(jīng)向往的資本主義感到失望，開始把目光投向蘇俄十月革命，形成了一股談?wù)撋鐣髁x的熱潮。

工讀互助主義便來自這股社會主義思潮。當(dāng)時人們對社會主義的認(rèn)識還很模糊，沒有多少人能分清科學(xué)社會主義、無政府主義、基爾特社會主義和各種改良主義。北京工讀互助團的發(fā)起人王光祈也是如此。

王光祈1914年進入中國大學(xué)攻讀法律;1918年畢業(yè)后，任成都《群報》《川報》駐京記者;同年夏，與李大釗等發(fā)起成立少年中國學(xué)會;1919年7月學(xué)會成立后，任執(zhí)行部主任。五四運動前后，他廣泛接觸各種社會主義思潮，成為外來新思想的積極鼓吹者、空想社會主義的實踐家。

王光祈曾寫道，一戰(zhàn)結(jié)束后，中國青年“對于舊社會、舊家庭、舊信仰、舊組織以及一切舊制度，處處皆在懷疑，時時皆思改造，萬口同聲的要求一個‘新生活”。正是在這樣的背景下，1919年4月，周作人在《新青年》系統(tǒng)介紹新村主義，描述無政府、無剝削、無強權(quán)，既讀書又勞動的田園詩般的“新生活”，迅速吸引了一大批進步青年。

這年夏天，受到啟發(fā)的王光祈在《少年中國》雜志提出在鄉(xiāng)間搞“菜園新生活”的設(shè)想，希望“創(chuàng)造一種新生活的組織”。不過，這種桃花源式的幻想尚未付諸實施就化為泡影。隨后，他又籌劃將其移植到城市。12月4日，他在《晨報》發(fā)表《城市中的新生活》，提出在城市中成立工讀互助團。這顯然比“新村”更加切實可行。

王光祈提出的工讀互助團，實際上糅合了俄國無政府主義者克魯泡特金的互助主義、倡導(dǎo)旅法勤工儉學(xué)的工讀主義和日本作家武者小路實篤的新村主義等社會思潮，帶有明顯的無政府主義傾向和空想社會主義色彩。從根本上說，它是歐洲空想社會主義與東方桃花源式理想的結(jié)合，迎合了當(dāng)時的社會主義熱潮，打動了許多向往“各盡所能、各取所需”理想社會的青年。

王光祈四處奔走游說，很快得到蔡元培、陳獨秀、李大釗、胡適、周作人、戴季陶、顧孟余等文化名人的支持，還得到一些國會議員甚至官僚政客的資助，不到半月就募集到1300元經(jīng)費，其中張瀾、蔣介石、張靜江等都曾捐款。很多青年，包括惲代英、毛澤東、趙世炎、何孟雄等，都密切關(guān)注甚至親身參與工讀互助團，在北京、上海、武漢等地產(chǎn)生很大影響。

在大力倡導(dǎo)工讀的名人中，北大校長蔡元培、新文化運動主將陳獨秀出力最多，一批青年男女積極響應(yīng)?！冻鞘兄械男律睢芬晃陌l(fā)表的當(dāng)月月底，工讀互助團便在北京正式成立，參加者達(dá)數(shù)十人。大家立志要終身做工、終身讀書、改造社會、建設(shè)“新生活”，并表示要脫離家庭關(guān)系、婚姻關(guān)系和學(xué)校關(guān)系。

1920年1月，王光祈在《少年中國》雜志發(fā)表題為《工讀互助團》的著名文章，提出：“工讀互助團是新社會的胎兒，是實行我們理想的第一步?！彼麑ⅰ斑@次工讀互助團的運動”稱作“平和的經(jīng)濟革命”，由此正式開啟了北京工讀互助團的社會實驗。

新文化斗士慕名而來

在這群追求“新生活”的青年中，有一位特地從浙江趕來，他就是因發(fā)表《非孝》一文而引起“一師風(fēng)潮”的施存統(tǒng)。施存統(tǒng)是浙江金華人，1917年，19歲的施存統(tǒng)考入浙江省立第一師范學(xué)校。校長經(jīng)亨頤是浙江教育界領(lǐng)袖，受北大校長蔡元培影響，聘用進步教師，進行學(xué)生自治、職員專任、改授白話文等教育改革，一師因此成為浙江新文化運動的中心。受此影響，施存統(tǒng)推崇《新青年》，認(rèn)定“凡是《新青年》所說的話，總是不錯的了”，熱衷“真自由、真平等”的無政府主義，向往“各盡所能、各取所需”的理想社會。

1919年施存統(tǒng)寫了《非孝》一文，并于11月7日發(fā)表在《浙江新潮》第2期上。文章認(rèn)為，一味盡孝是不合理的，要以父母和子女間平等的“愛”代替不平等的“孝”。這篇文章充滿對封建舊傳統(tǒng)的反叛精神，觸動了千百年來“三從四德”的傳統(tǒng)觀念?！墩憬鲁薄肥钦憬姿鶎W(xué)校學(xué)生共同編輯出版的進步刊物。

在當(dāng)局眼里，《非孝》是大逆不道的歪理邪說?？d《非孝》的《浙江新潮》第2期出版后，浙江省公署很快發(fā)出訓(xùn)令，責(zé)成省教育廳查辦。隨后，省政府下令查封《浙江新潮》。

《浙江新潮》被查封前，施存統(tǒng)等人看到北京工讀互助團的消息，產(chǎn)生了極大的興趣。北京是他們向往已久的新文化運動發(fā)源地，王光祈提出的通過工讀互助建設(shè)“新生活”是他們渴望實現(xiàn)的理想。于是，雜志被查封后，施存統(tǒng)、俞秀松、傅彬然、周伯棣四位《浙江新潮》編輯部成員慕名來到北京。

分組展開工讀互助

施存統(tǒng)等人到北京時，北京工讀互助團剛剛建立，得到以北大為首的教育文化界大力支持，以及社會各界的聲援資助，一切都充滿著熱情，洋溢著希望。

北京工讀互助團聲勢很大，開始成立兩個組，隨后又成立兩個組。第一組設(shè)在北大附近的東城騎河樓斗雞坑7號，主要經(jīng)營食堂、洗衣及石印等，成員有何孟雄、張樹榮、施存統(tǒng)、俞秀松、傅彬然、周伯棣、陳公培、仰煦、張伯根等13人。

第二組設(shè)在北京工業(yè)專門學(xué)校、法文專修館、北京師范學(xué)校附近的西城翠花街北狗尾巴胡同5號，主要經(jīng)營食堂、洗衣、小工藝（如糨糊、墨水等），還接辦附設(shè)在法文專修館的平民補習(xí)學(xué)校，團員有王恕、郭會楷、張衡沛、張純、劉晦、劉豪、羅漢、李實等11人。

第三組全由女子組成，又稱北京女子工讀互助團，原計劃設(shè)在女子高等師范學(xué)校附近，后租定東城北河沿17號，主要經(jīng)營縫紉、織襪、刺繡和小工藝。女子工讀互助團1920年1月21日即在《晨報》刊發(fā)宣言和簡章，3月底才租好房子、初步啟動，其間經(jīng)歷不少困難，最為曲折的是招募團員。報名者目的各異，很少有人真正認(rèn)同工讀精神。貧苦的人以為這是慈善事業(yè)，女兒在家橫豎要“吃白飯”，不如在這里把孩子養(yǎng)大，十三四歲的女孩子被送來，大多是出于這個原因;一些人聽說團員可以進入女高師學(xué)習(xí)，不考試就能得個“女學(xué)生”的美名，于是興沖沖地跑來報名;還有一些“太太”“小姐”聽說這是女子解放的先聲，認(rèn)為是謀自由的好機會，可是得知要住在團里，自己洗衣煮飯，便打了退堂鼓。最終，致殊、冰如、張人瑞、田維、繆伯英、錢初雅、何琛媛、韓德浩（朝鮮裔）等十余人陸續(xù)加入，國會議員易夔龍的女兒易群仙曾脫離家庭、短暫參與。

第四組位于東城松公府夾道8號，主要是法文專修館的一些學(xué)生因赴法勤工儉學(xué)遇到困難，便把國外工讀改成國內(nèi)工讀，發(fā)起者是劉伯莊（后赴法）、張俊杰、賴慶褆、杜大勖、趙鴻恩、李深蔭、劉鑫、張遂能、蒲照魂和吳時英。這十位同學(xué)籌集了500元，于2月4日成立售賣食品和雜貨的消費社“食勞軒”。

上述四組中，設(shè)在北大附近的第一組開展活動最多、影響最大，因而最引人注目。該組先后設(shè)立了食堂股、電影股、洗衣股、英算專修館和石印股，團員們吃住在斗雞坑7號，熱火朝天地實踐他們的“新生活”，每天工作四小時，學(xué)習(xí)四小時。

施存統(tǒng)、俞秀松、傅彬然、周伯棣到工讀互助團第一組后，陳獨秀特地來看望他們，詢問“一師風(fēng)潮”的發(fā)展情況，各方面也都很關(guān)心他們，四個人很快在北京大學(xué)注冊、聽課，做工方面則是洗衣服、制作信封信紙。隨后，該組又來了幾位浙江一師的學(xué)生。加入這一組的還有后來成為小說家的王魯彥，他原是上海一家洋紙行的小伙計，白天做事，晚上參加愛國活動，貼標(biāo)語反對奸商販賣日本紙，感覺自己的進步活動可能被老板發(fā)現(xiàn)了，就投奔工讀互助團而來。

沒過多久，第一組籌到580元經(jīng)費，首先開辦“儉節(jié)食堂”，在北大二院對門的沙灘東口7號租了三間房子，擺了五張餐桌，墻上貼有一副對聯(lián)：“寧流額上汗，毋染手中血?！边@是對當(dāng)時打內(nèi)戰(zhàn)、敲剝?nèi)嗣窆撬枰宰苑实能婇y的一種抗議。來吃飯的主要是北大師生。除了一位廚師外，掌柜、采購、煮飯、跑堂、洗碗及其他清潔工作都由七名團員分兩班輪值。早班是上午七點到下午兩點，晚班是下午兩點到晚上九點。何孟雄、施存統(tǒng)等都在食堂跑堂端盤、煮飯切菜。

其他幾股中，電影股有四位團員，每周一、二、三、六、日晚在北京女子高等師范學(xué)校（專門招待女賓）、北大二院大講堂和北京高等師范學(xué)校操場放映電影，周四、五則沒有固定的放映地點;洗衣股也有四位團員，常到北大宿舍等地攬活，每天大概洗60件;石印股是后辦的，人員不固定，主要印刷信紙和信封，幾位團員曾去西城晨報館向印刷工人學(xué)習(xí)排字揀字，英國詩人愛德華·卡彭特《愛的成年》中譯本的字，就有一大半是傅彬然揀的;英算專修館原打算邀請胡適、張申府教英文和算術(shù)，但只招收到七名學(xué)生，因而改由工讀互助團成員授課。

各地實驗接連失敗

為了推廣工讀互助團，王光祈通過少年中國學(xué)會作了很多努力。他寫信給會員惲代英，希望武昌“有個同樣的事業(yè)”。惲代英正有此意，于1920年2月創(chuàng)辦了利群書社，成員包括林育南、蕭楚女等。不久，惲代英來到北京了解工讀互助團情況，與第一組團員們深入交談。

毛澤東第二次來京期間，1920年1月加入少年中國學(xué)會，2月到北京工讀互助團第三組即女子工讀互助團參觀，并在一封信中表示“覺得很有趣味”。3月，他與陳獨秀、王光祈、左舜生、張國燾、劉清揚等25人聯(lián)名發(fā)起成立上海工讀互助團。同時，他致信新民學(xué)會周世釗說：“我想我們在長沙要創(chuàng)造一種新的生活，可以邀合同志，租一所房子，辦一個自修大學(xué)（這個名字是胡適之先生造的）。我們在這個大學(xué)里實行共產(chǎn)的生活?！薄拔蚁胛覀儍扇巳绻麤Q行，何叔衡和鄒泮清或者也會加入。這種組織，也可以叫做‘工讀互助團?！?/p>

理想很美好，現(xiàn)實卻很殘酷。正當(dāng)各地逐漸形成工讀互助熱潮之時，北京工讀互助團第一組卻遭遇挫折。因不善經(jīng)營、沒有經(jīng)驗，“儉節(jié)食堂”營業(yè)不到兩個月就遇到經(jīng)濟困難，不僅沒有盈余，反而賠了本錢。為解決“經(jīng)濟危機”，團員們想過一些辦法，包括登報尋找業(yè)余教師的工作，傅彬然曾到西城一個熊姓大官僚家給小孩補習(xí)英文、數(shù)學(xué)，然而這些努力最終還是無補于事。

面對做工入不敷出、工讀難以繼續(xù)的困境，再加上親友和社會上的種種非議，團員們精神渙散，有人動搖甚至選擇退出。1920年3月23日，北京工讀互助團第一組召開全體團員會議，決定就地解散，各人自尋出路，該組的工讀實驗宣告破產(chǎn)。第二組不久后也解散了，第三、第四組艱難支撐到10月，此后再無聲息，“新生活”成了過眼云煙。

除北京外，其他一些地方也開展了類似實驗，比較有影響的是在上海成立的兩個互助團。一是得到陳獨秀、王光祈等人贊助的上海工讀互助團。該團從1920年2月27日開始籌備，隨即遇到種種困難，最終放棄。

二是一些旅滬湖南學(xué)生發(fā)起的滬濱工讀互助團。這些學(xué)生認(rèn)為，北京工讀互助團的經(jīng)濟困難在上?；蛟S不存在，因為上海是“經(jīng)濟會樞”，經(jīng)濟問題比較好解決。1920年5月，離京到滬的毛澤東曾參加該團洗衣服、送報紙的工作。不過，他很快發(fā)現(xiàn)這種小團體生活的弊端，并立刻寫信告知友人：“工讀團殊無把握，決將發(fā)起者停止?！睖麨I工讀互助團堅持到1921年2月，團員們得出結(jié)論：“資本制度不打破，工讀互助團決沒有存在的余地，無力讀書的青年決沒有自立求學(xué)的機會?！?/p>

此外，各地發(fā)起的工讀互助團還有中國大學(xué)工讀互助團、北京毅士工讀互助團、上海女子工讀互助團、廣東女子工讀互助團、武昌工學(xué)互助團、天津工讀印刷社、揚州第八中學(xué)工讀互助團和南京師范學(xué)校工讀互助團等。這些互助團不是被當(dāng)局解散，就是籌備期間夭折;1920年下半年失去發(fā)展勢頭，1921年后便銷聲匿跡。堅持最久的武昌利群書社，1921年6月毀于兵變火災(zāi)之中。

在反思中另尋出路

北京工讀互助團在各地工讀互助實驗中規(guī)模最大、影響最廣。它的失敗對中國思想界震動很大，各地報刊紛紛發(fā)文探討原因。親身參與的何孟雄和施存統(tǒng)感受更加深刻，何孟雄警告青年們不要上當(dāng)受騙：“我在這里忠告我們青年們，自己慎重點，社會的黑暗比家庭更黑暗呢！不要聽文化運動功臣們的門面話。自己沒有本領(lǐng)，只管蓄本領(lǐng)去，不要上當(dāng)呢！”施存統(tǒng)也認(rèn)為失敗是必然的，并得出兩大教訓(xùn)：“（一）要改造社會，須從根本上謀全體的改造，枝枝節(jié)節(jié)的一部分的改造是不中用的。（二）社會沒有根本改造以前，不能試驗新生活;不論工讀互助團和新村。”與他們二人有所不同的是，王光祈在反思時認(rèn)為，工讀互助團的方向是對的，失敗完全是“人”的問題，是因為團員沒有工讀精神，也不夠團結(jié)。李大釗則在北京工讀互助團第一組失敗時認(rèn)為，這是城市里地皮、房租太貴造成的，建議改到農(nóng)村去進行。當(dāng)然，隨著各組連連失敗，他也完全摒棄了工讀互助主義。

各組的接連失敗擊碎了北京工讀互助團團員們的“新生活”理想，他們只能另尋出路，不少人成為推動社會進步的革命力量，例如何孟雄、張樹榮、繆伯英等加入北大馬克思學(xué)說研究會，成為早期共產(chǎn)黨人。

至于遠(yuǎn)道而來的四位浙江一師學(xué)子，傅彬然回了浙江，后來參加革命;施存統(tǒng)、俞秀松、周伯棣去了上海，其中周伯棣從事文化教育工作，后成為研究財政貨幣的知名教授。施存統(tǒng)和俞秀松則經(jīng)李大釗介紹。在星期評論社工作，與陳獨秀、戴季陶等人頻繁接觸，參與陳獨秀發(fā)起成立的上海馬克思主義研究會。1920年6月，陳獨秀、李漢俊、施存統(tǒng)、俞秀松、陳公培五人在上海老漁陽里2號陳獨秀寓所開會，決定成立共產(chǎn)黨。這五位最早的共產(chǎn)黨人中，施存統(tǒng)、俞秀松、陳公培三人都曾參與北京工讀互助團，而且都出自影響最大的第一組。

盡管北京工讀互助團的大部分團員淹沒在歷史的洪流中，但他們青年時代追求的“新生活”卻成為照亮其人生的理想之光，激勵著他們在現(xiàn)實社會中永葆救國之心，成為各行各業(yè)的進步力量。也有個別人“堅持到底”，如張伯根后來成為無政府主義者。

北京工讀互助團第一組失敗后不久，1920年4月1日，王光祈遠(yuǎn)赴德國留學(xué)，考察歐美工讀主義。他在法蘭克福大學(xué)攻讀政治經(jīng)濟學(xué)，同時兼任《申報》《晨報》駐德通訊員，身體力行地通過勤工儉學(xué)而非申請庚款完成了學(xué)業(yè)。1923年后，他改學(xué)音樂，后任教于德國波恩大學(xué)，1936年病逝于波恩。

各地工讀互助團的失敗打碎了很多青年的烏托邦幻想，推動了社會主義派別及成員的大分化與大改組。1920年夏季起，李大釗、陳獨秀、惲代英、施存統(tǒng)、何孟雄等早期共產(chǎn)主義者普遍接受“根本改造”的革命觀點，開始了與無政府主義的大論戰(zhàn)和關(guān)于社會主義的大論戰(zhàn)。

與此同時，作為少年中國學(xué)會執(zhí)行部主任，王光祈發(fā)起組織的工讀互助實驗的失敗，加速了少年中國學(xué)會的分裂，“主義”問題不可避免地被擺在了會員面前。1921年7月，學(xué)會內(nèi)部發(fā)生激烈爭論，革命和改良兩派明顯分化。參加會議的劉仁靜前往上海，與會員毛澤東、周佛海參加中共一大，參與創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨。王光祈、宗白華等另一派則希望走出一條“中間道路”，以改良的方式改造中國。還有一部分會員選擇國家主義，組建了中國青年黨。1925年7月，少年中國學(xué)會再次爆發(fā)激烈爭論，余家菊、曾琦、左舜生、陳啟天等堅持國家主義，鄧中夏、惲代英、沈澤民表示反對，最終雙方分道揚鑣。分手之際，鄧中夏對左舜生說：“我們以后疆場上相見吧。”自此，少年中國學(xué)會解散，成員徹底分化，走上了不同的道路。

回首北京工讀互助團的失敗，直接原因似乎是經(jīng)濟問題和“人”的問題。事實上，這種帶有濃厚烏托邦色彩的社會改良方案脫離了近代中國半殖民地半封建社會的實際，無異于空中樓閣、海市蜃樓，失敗是其必然結(jié)局。只有投身現(xiàn)實社會、深入工農(nóng)群眾，才能找到“根本改造”的出路，挽救災(zāi)難深重的中華民族。這條出路正是早期共產(chǎn)黨人幾經(jīng)比較后所選擇的與中國社會實際相結(jié)合的馬克思主義革命道路。（責(zé)任編輯 趙鵬）

作者：中共北京市委黨史研究室、北京市地方志辦公室第二研究處二級調(diào)研員