張東亮
一年秋天,在一次聚會上,馮端對聰明伶俐的陳廉方一見傾心。聊天后得知,兩人竟是中央大學(南京大學前身)的校友。不久,馮端就贈送給女孩兩本詩集,兩人從詩歌談起,很快就戀愛了。
第二年,他們相約去棲霞山看紅葉。走到一個荷塘邊,陳廉方看到水中枯荷梗上,棲息著一只翠鳥,綠嘴藍羽,一下把兩人吸引住了。馮端興奮地說:“翠鳥是一種珍稀的飛禽,是我倆愛情的吉祥物!”“棲霞紅葉艷”“清溪翠鳥鳴”,在隨后的歲月中,這只翠鳥在他們的書信中不斷被提及。
“幽靜的妹妹,溫淑的愛人/我心里永遠珍藏著你純潔的形象/如果沒有了你,我的生命/所剩下的只是一片空虛和荒涼……”這是馮端寫給在南京三女中當語文老師的陳廉方的一首情詩,細膩的情感和筆觸,竟是出自一位理工男之手。終于,她的芳心被打動,兩人締結(jié)良緣?;楹蟮诙?,他們?nèi)o錫度蜜月,到達時,看見一大片開得繁盛的櫻花。從此,夫妻倆約定,每年一定要一起去看櫻花。
陳廉方一直記得,剛認識時,在馮端的宿舍見面,“他用熱水瓶中的溫開水為我沏了一杯茶,到我臨走時茶葉始終未泡開?!焙芏嗄赀^去了,這個小細節(jié)仍然鮮活。有趣的是,在生活中不拘小節(jié)的馮端,為妻子寫詩時卻格外講究。陳廉方說,他雖然是嚴謹沉著的理科男,但他同時又有詩人的熱情奔放。他寫情詩時會如同寫論文一樣嚴謹認真,反復(fù)修改,一遍遍抄寫,直到滿意為止。而陳廉方會把她收到這些滿載愛意的情詩,小心保存,細心地用回形針把詩整理在一起。
馮端開始科研工作后,針對當時國防工業(yè)的需求,他成功制備出鉬、鎢單晶體。作為科學家,馮端說要像老鷹盤旋在天空中一樣,敏銳尋找到目標,并一一攻克。期間,由于馮端無暇照顧家庭,再加上孩子們的不斷出生,陳廉方不得不辭職,成了一名任勞任怨的家庭主婦。1978年陳廉方得了子宮癌,“他總是反復(fù)說,你這是早期,一定有辦法治療。背地里,馮先生到處找人打聽治療的辦法。我手術(shù)成功后,他特別高興,寫了10首詩送給我。”
老公取得的成就讓太太頗感欣慰。1980年,馮端與合作者在實驗上首次全面驗證了諾貝爾物理學獎獲得者布隆伯根提出的理論設(shè)想,實現(xiàn)了倍頻增強效應(yīng)。這年,馮端當選為中國科學院院士。喜訊傳來的那天晚上,陳廉方炒了幾個菜,還破天荒地陪丈夫喝了一次小酒。此后,馮端又積極倡導(dǎo)和推動納米科學領(lǐng)域的研究,成為我國金屬物理學和凝聚態(tài)物理學的奠基人之一。鮮為人知的是,陳廉方除挑起照料全家7口人的生活重擔外,還幫助馮端完成了許多文字方面的工作,是個非常優(yōu)秀的“秘書”,而且一當就是幾十年?!盀樗`稿畫圖,那時沒有電腦,全憑手寫筆繪?!彪m然也很辛苦,太太卻甘之如飴。
很難讓人相信,馮端這位在物理世界馳騁縱橫一生的科學家,一生卻從未遠離自己深愛的詩歌。多年來,每逢重要的節(jié)日,這位中科院院士都要寫詩慶賀。有一年夏天,太太帶兩個女兒到北京小住,馮端和二女兒留在南京。白天“小棉襖”上班,只有他一人在家,不免寂寞,因而用文言文翻譯了許多西詩,涉及英文、法文、德文詩歌。
更好玩的是,因為工作需要,馮端經(jīng)常出國訪問,為了表達自己對太太的相思之情,寫出的詩就更多了。一次,在紐約訪問期間,因思鄉(xiāng)情濃,他便寫下“異域風雨夜,客枕相思湧。遂令閨中婦,潛入游子夢”。太太看了忍俊不禁,覺得別有一番韻味。令人叫絕的是,馮端竟然能將詩中深刻的哲理和科學的內(nèi)涵,巧妙地運用到物理學專著之中。他說:“科學和藝術(shù)可以彼此應(yīng)和,詩和物理學是相連通的?!痹凇赌蹜B(tài)物理學》英文版上卷的每一篇,他都會引用與本篇內(nèi)容相關(guān)的詩句或格言作為文章的開篇,不僅給讀者以雋永的回味,而且讓外國物理學的同行受益匪淺。比如在《不同結(jié)構(gòu)中波的傳播》這篇的開端,就引用了莎士比亞十四行詩中的曼妙詞句:“像波濤滔滔不息地滾向沙灘,光陰也分秒必爭地奔赴終點。”用詩歌詮釋深奧的物理現(xiàn)象,恐怕連莎士比亞都不可能想到。這也讓西方科學家們嘖嘖稱奇,稱他為“科學界的莎士比亞”。
2015年4月1日,逢馮端與陳廉方鉆石婚,夫婦合作一首《鉆石頌》,其中有句:“六十春秋恩愛篤,雙雙執(zhí)手難關(guān)渡。而今白發(fā)同偕老,朝朝暮暮永相濡?!?0多年里,馮端給太太寫下不計其數(shù)的情詩,端莊寧靜的陳廉方,則用一只大紅色的小皮箱,完好地保存了先生的作品。這些珍貴的情詩,還在南京展出過,這位物理學家和妻子的愛情故事,感動了很多人。
2019年10月,在南京市棲霞區(qū)的一家養(yǎng)老院,馮院士和夫人生活在這里,氣質(zhì)優(yōu)雅的陳女士說:“馮先生今年96歲,我也92歲了,我們在這里生活得很好?!痹瓉恚蚱迋z是去年10月住進來的,他們喜歡這里清幽的環(huán)境。房間臨湖,書桌上放著書,其中有一本名為《蝶影翩翩》的畫冊,冊子中配的中文詩由馮端夫婦翻譯。很多人只知道馮端在學術(shù)上成就斐然,其實他在文學藝術(shù)方面的造詣也同樣精深。光陰流轉(zhuǎn),兩人相守的日子已經(jīng)超過2萬天,但他們還常從南秀村去南京大學校園散步,行至平倉巷口,還會看一看當年兩人初相識的那幢小樓,每每投以深情的一瞥。有時,夫妻倆還特意在校園里曬曬太陽,追憶昔日的浪漫時光。
他們結(jié)為夫婦,已是第65個年頭,馮端這位物理學大家,也為太太寫了整整65年的浪漫情詩,在古城更是被傳為佳話。有很多小女生說,爺爺奶奶的故事,讓我們又相信愛情了!因為一段美好的婚姻,歲月對于馮端夫婦而言,是真正的靜好。一生與詩相伴,讓這段婚姻超越了煙火世俗,充滿浪漫。
(責任編輯/劉大偉 張金余)