又一次，太陽升起……

段奇清

“又一次，太陽升起，像往常在夏天升起一樣;

慷慨，安慰，在暴力之后。

安慰，在樹葉改變之后，在田地

收割、翻耕之后?！?/p>

這是美國女詩人露易絲·格麗克的詩句。“因為她那無可辯駁的詩意般的聲音，用樸素的美使個人的存在變得普遍”，由此格麗克摘得了2020年諾貝爾文學獎的桂冠。

“世界上沒有足夠的美，這是真的?！?/p>

“在我苦難的盡頭

有一扇門。

請聽我說：那被你稱為死亡的……”

格麗克的詩像錐子一樣刺痛人的心，因為她的詩中有大量的“死亡”“黑暗”“背叛”“孤獨”“傷痕”等苦冷字詞，這與她的出生和年少經(jīng)歷有關。

1943年，格麗克出生于美國紐約市的一個匈牙利裔猶太人家庭。出生時，她的一個姐姐剛剛夭折，所以從出生那一刻起，她就感到四周的空氣中充斥著“冷”。她總想讓父母不要這樣對她，采取了一個又一個辦法后，家人依然對她缺少關懷與關注。

到讀高中時，格麗克又想出了一個法子：不吃或少吃，家人應該會問問她是否病了。不曾想，這個法子讓她真的生病了——得了厭食癥。一到吃飯的時候，胃里就翻江倒海，她根本吃不下東西。父母為她選擇了心理醫(yī)生進行治療，而這一治療就是七年。

“又是冬天嗎，又冷了嗎，

弗蘭克不是剛剛在冰上摔跤了嗎……”

“冷”“冬天”“摔跤”等總刺著格麗克的心，疼痛，雖說很難受，但讓她覺得也是一種體驗。而且這痛楚很特別，讓她有一種不得不“喊出來”的愿望，一些句子便從她的心靈深處迸射出來……她很快感到，這是一些獨特的詩句啊！她想將心中的“冷”盡可能多地“喊出來”，她想當一個詩人。

有了這樣一個念頭，格麗克進入了莎拉勞倫斯學院、哥倫比亞大學學習詩歌。

“死亡與無常等待著我，正如它等待著所有人，

幽靈正在對我作出鑒定，因為它可以從容毀掉一個人……”

格麗克就這樣成了一位直抒性靈的“靈魂詩人”，在1968年出版了處女詩集《頭生子》，好評如潮。

“你能活下去嗎，在我熬不過，第一個夏天的地方?！?/p>

“因為風在吼叫，在裸露的地面上空呼嘯著”

“活著”“熬”“毀掉”“呼嘯”等冷字眼，常常從格麗克的心靈中噴射出來，讓她慢慢明白，她并不孤獨，個人的遭遇其實有著普遍意義，也讓她清楚了自己詩歌的意義：她的詩不只是寫自己，也是在寫社會，寫時代?？刹皇菃幔谒磉?，每天都有那么多人在說謊、欺凌……

正因年少時的“冷遇”、疾病折磨的困境，使得格麗克能夠持續(xù)輸出身為一名病人的敏感而細膩的感受，她的詩也就能夠觸摸到時代的悲傷與隱痛。當時代的痛楚無處找到它排空與發(fā)泄的空間的時候，她的詩歌無疑可以憑著一種現(xiàn)實與身體的同頻共振的息息相通而找到一種奔涌的通衢。

故而，格麗克的詩歌并非只有陰暗，而是通過“冷”“死亡”等激發(fā)起人們對人生艱辛、生活不易的體驗和認識，從而直面人生，堅定對生活、對光明與“熱”的探索和追求。

“我知道我看到了什么;太陽，那可能是

八月的太陽，正在歸還

曾被帶走的一切——”

格麗克還寫道：

“他不是傷愈了嗎，春天的種子不是播下了嗎

夜不是結束了嗎，

融化的冰

不是漲滿了小水溝嗎……

后園

不是耙過又播種了嗎——

我記起大地的模樣，紅色，黏稠，

繃直成行，種子不是播下了嗎，

葡萄藤不是爬上南墻了嗎？”

光明會來到，曾被帶走的一切好的東西都會歸還，這是對生活的一種樂觀向上。夜已結束，小溝已漲滿水，種子已播下，葡萄藤爬上南墻……這不是好的一切都已“歸還”了嘛？一切皆是那樣生機蓬勃！

這種“歸還”、生機蓬勃又是從何而來呢？

“別人在藝術中發(fā)現(xiàn)的，

我在自然中發(fā)現(xiàn)。別人

在人類之愛中發(fā)現(xiàn)的，我在自然中發(fā)現(xiàn)?！?/p>

在詩中，格麗克還說：

“你聽到這個聲音了嗎？這是我心靈的聲音?！?/p>

可見，格麗克的樂觀是從自然中來，即從“天人合一，地人合一”中來。同時，她的心靈與自然融為一體，向上、樂觀，是打“聽從心靈的聲音”中來。

格麗克沒有上過大學，卻成為耶魯大學的教授。眼下，她已出版十二本詩集和一本詩隨筆集，遍獲各種詩歌獎項，包括普利策獎、國家圖書獎、全國書評界獎、美國詩人學院華萊士·斯蒂文斯獎、波林根獎等。

格麗克立足于自己“冷”的體驗和經(jīng)歷，去思考和追求個人與世界的“熱”。正如瑞典學院諾貝爾文學獎評委會主席安德斯·奧爾森在揭曉獎項得主時說：“格麗克的作品涉及一個宏大的話題，即社會的激進變化是否來自于深刻的失落感。在這個充滿了各種不同聲音的世界，這層思考尤其珍貴?！?/p>