沉洲
1.陽(yáng)光照不到的地方
屏南雙溪古鎮(zhèn)位于鷲峰山脈中段,縣城北部。1000多年前,當(dāng)?shù)仃懯舷茸媾c中原南下移民一道,共同拓殖這塊兩條溪合流環(huán)圍的小盆地,糅合了閩越土著與中原傳統(tǒng)文化,為古鎮(zhèn)留下深厚的文化底蘊(yùn)和淳樸的民情民風(fēng)。1735年,屏南從古田析出建縣,縣治因位處翠屏山之南,被皇帝賜名屏南。民諺“先有陸氏,后有雙溪;先有雙溪,后有屏南”,說(shuō)的就是這些歷史。既為縣治所在地,城門(mén)、舊縣衙、文廟、城隍廟、石塔一應(yīng)俱有。1950年,舊縣城南遷,使得古鎮(zhèn)沒(méi)有受到現(xiàn)代文明太大的沖擊和人為改造,古民居、大宅厝等歷史遺跡保存較全。如今,中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)、中國(guó)傳統(tǒng)村落、國(guó)家級(jí)生態(tài)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、全國(guó)重點(diǎn)鎮(zhèn),古鎮(zhèn)多牌加身。
2015年6月間,屏南縣傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展工作領(lǐng)導(dǎo)小組骨干張崢嶸、陸堅(jiān)與鎮(zhèn)里一幫人帶著縣文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)總策劃林正碌在古鎮(zhèn)四處轉(zhuǎn)悠選址。大家都知道林正碌骨子里想著復(fù)興古村,必定偏好傳統(tǒng)民居,都以為他會(huì)選擇保存相對(duì)完好的文廟、朱子廟、宗祠這一類(lèi)大型老建筑。讓眾人大跌眼鏡的是,各處轉(zhuǎn)了一圈,拿得出手的老建筑都過(guò)了一回眼。返回鎮(zhèn)辦公室坐下喝茶時(shí),林正碌調(diào)出手機(jī)拍的照片再看了一遍,握起手機(jī)一揮手臂,果斷道:“確定安泰樓?!?/p>
安泰樓是一棟現(xiàn)代建筑,當(dāng)時(shí)古鎮(zhèn)里唯一的商業(yè)樓盤(pán),原本針對(duì)旅游開(kāi)發(fā),差不多竣工時(shí),旅游大勢(shì)清淡,銷(xiāo)售情況不理想,就沒(méi)往下再做賓館酒店,整棟大樓內(nèi)裝修空置。
林正碌的思路隨機(jī)而變,他原本想通過(guò)一個(gè)個(gè)古村來(lái)推動(dòng)“文創(chuàng)”產(chǎn)業(yè),第一步改造原住民,第二步改造公共設(shè)施,第三步篩選、引進(jìn)一批熱愛(ài)鄉(xiāng)村的外來(lái)藝術(shù)家。他也意識(shí)到現(xiàn)實(shí)對(duì)自己的修正,何不因勢(shì)而為?
看大家投來(lái)大惑不解的目光,林正碌講出了正兒八經(jīng)的理由,“從大路邊的門(mén)樓一路進(jìn)來(lái),兩側(cè)古街古厝,已經(jīng)很有氣質(zhì)。走到里面,卻橫著一棟新樓盤(pán),還是爛尾樓。你都賣(mài)不動(dòng),外來(lái)人看你雙溪還有什么前景?誰(shuí)還愿意來(lái)你這里?把安泰樓做起來(lái),是宣示一種姿態(tài)?!?/p>
大家不得不嘆服他的思路。林正碌絕對(duì)不是一個(gè)書(shū)呆子,他靈活應(yīng)變,不一味地排斥新建筑,也不是呆板到非要尋找詩(shī)意古厝環(huán)境。如此眼界看問(wèn)題,非一般人所想所為。
雙溪古鎮(zhèn)是親水旅游風(fēng)景地白水洋和鴛鴦溪的必經(jīng)之地,一年四季除了旺季兩個(gè)月人滿(mǎn)為患,其他時(shí)間就顯出了冷淡,冬天更是空蕩蕩了無(wú)人氣。
林正碌笑著對(duì)鎮(zhèn)書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō):“我要讓雙溪成為全縣文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的發(fā)動(dòng)機(jī),以這個(gè)支點(diǎn),全方位撬動(dòng)全鎮(zhèn)其他產(chǎn)業(yè)。請(qǐng)兩位準(zhǔn)備好,很快全國(guó)各地的人就會(huì)涌進(jìn)來(lái)。學(xué)畫(huà)只是一方面,這里的餐館、民宿、土特產(chǎn)馬上要爆棚?!?/p>
一番話(huà),聽(tīng)得書(shū)記和鎮(zhèn)長(zhǎng)眉開(kāi)眼笑,經(jīng)歷了漈下村“神話(huà)”,大家還不得不信,林正碌敢給你“打雞血”,天邊一定暈出了幾片朝霞,然后,海平線(xiàn)上便能看到點(diǎn)點(diǎn)的桅桿頂了。
這之后,領(lǐng)導(dǎo)小組的一幫人與林正碌多次聚在一起,討論雙溪公益藝術(shù)中心定位問(wèn)題,大家一致認(rèn)為必須與漈下有所區(qū)別,漈下打“人人都是藝術(shù)家”的牌子,雙溪得重新亮出一個(gè)新品牌,增加“文創(chuàng)”產(chǎn)業(yè)的厚度。
在鄉(xiāng)村時(shí)間待長(zhǎng)了,天天與農(nóng)民打交道,林正碌思考了很多與自己切身相關(guān)的“三農(nóng)”問(wèn)題。囿于個(gè)人力量單薄,凡事都得找準(zhǔn)自己的抓手。為什么提出復(fù)興古村?因?yàn)楣糯迓渑c現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)最格格不入,與其像愚公一樣挖山不止,莫不如棄之另?yè)窳贾?。在中?guó)廣袤的鄉(xiāng)村里,古村落往往是人口流失最為嚴(yán)重的空心村,而那里面偏僻又保留著華夏文化基因。就像一個(gè)醫(yī)生,總是騰出手來(lái)先搶救危重患者?!拔膭?chuàng)”脫貧的核心就是讓落后變先進(jìn),必須選擇最破敗古村和最弱勢(shì)群體推進(jìn)項(xiàng)目?!拔膭?chuàng)”的陽(yáng)光也必須先照耀在那些極貧極弱的人身上,不單是給你資金發(fā)展指條路,必須授之以漁,使他們開(kāi)啟心靈之光,提升自信,直接轉(zhuǎn)型為文化創(chuàng)造者。古往今來(lái),人類(lèi)社會(huì)都是用公共資源去維護(hù)殘疾人的尊嚴(yán),他們是政府無(wú)條件的福利支持對(duì)象。在所有貧困人口中,他們不僅沒(méi)有正常人的身體,還有這樣那樣的心智問(wèn)題。倘若讓這一類(lèi)人獲得謀生手段,自食其力,進(jìn)而創(chuàng)造精神財(cái)富影響他人,那不就是國(guó)家提倡的精準(zhǔn)扶貧?回想海安的殘疾人、漈下的陳秀瓊,經(jīng)歷告訴他,藝術(shù)教育對(duì)殘疾人非常有效。就這么定了,為這些特殊群體安上藝術(shù)翅膀,首先讓他們滑翔起來(lái)。
林正碌提出打殘疾人品牌,他詮釋了自己的觀點(diǎn),“第一,人人都是藝術(shù)家,屬于正常社會(huì)行為,標(biāo)示殘疾人是對(duì)特殊群體的確立,就像大學(xué),干嗎要寫(xiě)老年大學(xué)?那是因?yàn)槔夏耆艘呀?jīng)淡出社會(huì)主流。殘疾人是什么?屬于正常社會(huì)之外,政府兜底的,社會(huì)福利無(wú)條件支持的。通常看法是,你能吃飽穿暖就行了,還搞什么藝術(shù)?我們要超越這種認(rèn)知。殘疾人處在社會(huì)最底層,他們對(duì)自我有一個(gè)固有否定,覺(jué)得自己什么都不可能。你不旗幟鮮明地掛出殘疾人牌子,他們不認(rèn)為有資格,不敢來(lái),甚至覺(jué)得這跟我沒(méi)關(guān)系。只有看到針對(duì)性福利,殘疾人才可能動(dòng)念頭來(lái)試一試,就像回自己家,有自信心。這里面隱含社會(huì)心理學(xué),有強(qiáng)調(diào)和暗示作用,讓殘疾人更相信自己有機(jī)會(huì)來(lái)這個(gè)地方學(xué)畫(huà),能看到希望。第二,社會(huì)公益藝術(shù)教學(xué)的宗旨就是提倡人人平等,你再有錢(qián)再有成就,到這里來(lái)學(xué)畫(huà),就得把原有的一切歸零,融入這個(gè)環(huán)境,不分高下貴賤。第三,針對(duì)殘疾人更有成效,他們基本沒(méi)有其他路可走,能真正全身心投入,不會(huì)學(xué)了七天或者體驗(yàn)夠了就離開(kāi)。就像我去年在上海M50藝術(shù)區(qū),人走馬燈一樣換著來(lái),形不成集約效應(yīng)。第四,針對(duì)弱勢(shì)群體也是一種人文關(guān)懷,媒體正到處找這樣的新聞亮點(diǎn),引爆轟動(dòng)效應(yīng)明擺在那里。而且呢,我們的姿態(tài)還要更高,亮出國(guó)際殘疾人的品牌。我想好了,就叫‘雙溪古鎮(zhèn)國(guó)際殘疾人藝術(shù)教育中心?!?/p>
馬上有人提出:“專(zhuān)門(mén)面對(duì)殘疾人,別人會(huì)不會(huì)不理解,以為雙溪變成了殘疾人的集散地?”
“這好像開(kāi)門(mén)吆喝做買(mǎi)賣(mài),不矛盾。面向殘疾人只是一個(gè)姿態(tài),本質(zhì)還是人人都是藝術(shù)家。確立了這一點(diǎn),我們正常的公益藝術(shù)教學(xué)還得面向全社會(huì)推廣。當(dāng)年我在江蘇海安也是這樣,一下子引起全國(guó)各界甚至世界關(guān)注,然后吸引各階層、各年齡段的人來(lái)參與。我們經(jīng)營(yíng)的是品牌?!?/p>
縣政協(xié)主席、領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)周芬芳聽(tīng)著,當(dāng)下心里翻騰開(kāi)了。扶貧既要扶智,又要扶志。一個(gè)是智慧的智,一個(gè)是志氣的志。不光是輸血,要建立造血機(jī)制,脫貧后的生活還要芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。這話(huà)針對(duì)殘疾人最合適,如果讓這個(gè)特殊群體通過(guò)“文創(chuàng)”擺脫貧困,就是精準(zhǔn)滴灌,靶向給藥。
主意已定,她開(kāi)口說(shuō):“我看就這么定下來(lái)。崢嶸,你們和縣殘聯(lián)聯(lián)系一下,這項(xiàng)工作還要獲得他們的協(xié)助和支持。拿出具體方案來(lái)?!?/p>
林正碌意猶未盡,接著講:“只要把雙溪這個(gè)點(diǎn)激活,古村修復(fù)都不用我們?cè)偃タ紤]什么經(jīng)費(fèi),自然有熱愛(ài)的人出錢(qián)維護(hù)。雙溪就是一個(gè)橋頭堡,把外來(lái)人引流到周邊鄉(xiāng)村,這才是‘文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)核心所在?!?/p>
林正碌的策劃套路總是這樣一環(huán)接一環(huán),一波藏一波?,F(xiàn)在新任務(wù)來(lái)了,大家各自忙開(kāi)。聽(tīng)他細(xì)說(shuō),那是后話(huà)。
雙溪成了縣里精準(zhǔn)扶貧的重點(diǎn)項(xiàng)目,鎮(zhèn)政府的投入力度也非常大,他們與開(kāi)發(fā)商協(xié)商好一個(gè)補(bǔ)償方案,馬上把工地似的安泰樓三樓清理出來(lái),幾個(gè)月緊鑼密鼓籌備后,墻壁也沒(méi)來(lái)得及刷白,地上還是水泥毛坯,張崢嶸把宣傳部之前開(kāi)展活動(dòng)用過(guò)的紅地毯搬進(jìn)去鋪開(kāi)來(lái),電燈一拉,10月22日這天,2000平方米的“雙溪古鎮(zhèn)國(guó)際殘疾人藝術(shù)教育中心”對(duì)外開(kāi)放。
屏南縣殘疾人聯(lián)合會(huì)非常支持這個(gè)創(chuàng)新項(xiàng)目,他們從縣域內(nèi)先后挑選了近30名殘疾人,開(kāi)辦“人人都是藝術(shù)家”公益藝術(shù)培訓(xùn)班,給伙食補(bǔ)貼,住民宿,為期一個(gè)月。
按林正碌的經(jīng)驗(yàn),殘疾人肢體、智力都有問(wèn)題,哪怕是智力沒(méi)受損,長(zhǎng)期的另類(lèi)生活,內(nèi)心也比較敏感。他的教學(xué)原則是無(wú)病對(duì)待,不管身體、心理有什么問(wèn)題,都把它正?;T谶@種情況下,他們才能有自信心放松身體。如果你把它當(dāng)成一個(gè)特殊群體,反而會(huì)自己給自己貼標(biāo)簽。同時(shí),這里也要接納本地和外地來(lái)的學(xué)畫(huà)者。偌大的畫(huà)室,沒(méi)有為殘疾人單獨(dú)開(kāi)一個(gè)空間,不作人為分隔,也是基于這種原則。
教學(xué)時(shí),只不過(guò)更委婉一些,基本不講什么大道理。對(duì)毫無(wú)繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)的殘疾人,培訓(xùn)就兩個(gè)要求,一要對(duì)實(shí)物畫(huà),任意喜歡的物件、風(fēng)景都行,畫(huà)什么、怎么畫(huà),自己選擇;二要投入、專(zhuān)注,不管別人,自己畫(huà)自己的。
殘疾人都無(wú)條件相信老師,各自尋找落筆對(duì)象,有的面對(duì)窗外風(fēng)景,有的著眼跟前物品,還有的不假思索便大筆刷將起來(lái)。一個(gè)個(gè)都不像正常人那樣,思前想后,我這樣不行,那樣也不行。自然接受自我的專(zhuān)注投入,在這方面,與文憑高低、社會(huì)地位沒(méi)有絲毫關(guān)系。
只要畫(huà)出來(lái)就上路了,接下來(lái)的教學(xué)也有的放矢。林正碌和助教王亞飛在一旁巡視,逐個(gè)加以肯定,一旦發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn):哎呀,太好了,畫(huà)得非常勇敢。一兩句話(huà)引導(dǎo),讓他們往這一路繼續(xù)畫(huà)下去。偶爾點(diǎn)撥,這個(gè)注意一下,那個(gè)加強(qiáng)一點(diǎn),就像教童蒙孩子那樣。如此下來(lái),每張畫(huà)的技法都不一樣,每個(gè)人都是個(gè)案。
畫(huà)畫(huà)就是個(gè)自證系統(tǒng),好比某種水果,你吃了知道好吃,就不會(huì)再去問(wèn)別人:我剛才吃過(guò)的那個(gè)水果好吃嗎?你畫(huà)完,別人還沒(méi)來(lái)得及喝彩,你自己已經(jīng)覺(jué)得很厲害了。
殘疾人有一個(gè)優(yōu)點(diǎn),當(dāng)他在心理上相信自己是正常人,第一天就全身心投入,不會(huì)像正常人那樣想七想八:別人畫(huà)得好,是不是也去學(xué)一下?這種外在的考量恰恰屏蔽了個(gè)性體驗(yàn),成功率就低了。你只要對(duì)殘疾人說(shuō),把自己做好,你就會(huì)更好。他會(huì)更投入,態(tài)度也會(huì)更純粹。他們不考慮別人怎么看,好比抓到一根救命稻草,不在乎哪根更粗哪根更細(xì)。他眼前只有這條路,腦子里是一張干凈的白紙,他也不會(huì)想去走捷徑。只要方法對(duì)頭,教起來(lái)比正常人還省事省心。
很快有三棵苗子破土而出。
沈明輝第一張風(fēng)景畫(huà)是窗外遠(yuǎn)山,每涂一下回頭看林老師一眼,緊張兮兮。林正碌用真誠(chéng)眼神肯定他,非常好。第一次被人夸,還這也好那也好的,他慢慢放松下來(lái)。林正碌用心理療愈過(guò)程“暖身”的方式,讓他感到這是可以被接納的。第二張,他畫(huà)室內(nèi)的一塊磚。這時(shí)的沈明輝已經(jīng)開(kāi)始放松,可以把潛意識(shí)里的感覺(jué)表達(dá)出來(lái)。背景他不滿(mǎn)意,便不斷按自己的意愿涂抹更改,意外浮現(xiàn)出斑駁色點(diǎn)。身后的林正碌說(shuō),這個(gè)很獨(dú)特,往這個(gè)方向表現(xiàn)看看。受到鼓勵(lì),沈明輝嘗試著用密集的點(diǎn)來(lái)構(gòu)成物體或背景,一周后,他喜歡上了“點(diǎn)狀”繪畫(huà)方法,表現(xiàn)主義的畫(huà)風(fēng)初露雛形。
楊發(fā)旺的狀態(tài)比較純粹,他根本不聽(tīng)你的,什么叫實(shí)物都聽(tīng)不懂,不假思索,拿起畫(huà)筆隨性發(fā)揮,縱情于個(gè)人情緒的色彩里。你越講我行我越毫無(wú)顧忌刷下去了,一副超表現(xiàn)主義的架勢(shì)。
作為女性的薛美蘭,安靜得像一滴水,林老師便在身后引導(dǎo)她:哦,越畫(huà)越認(rèn)真了。這是充滿(mǎn)激情的表達(dá)。她畫(huà)得很穩(wěn)定,稍稍點(diǎn)撥一下就見(jiàn)進(jìn)展。喜歡物體寫(xiě)生,屬于寫(xiě)實(shí)派。
這三人中,抽象、寫(xiě)實(shí),沈明輝居二者之間,剛好是三個(gè)不同的方向。
楊發(fā)旺的畫(huà)沒(méi)有具象物,各種色塊扭曲在一起,很大氣。畫(huà)了三天便不告而辭,繼續(xù)沒(méi)入他的乞討生涯。林正碌細(xì)看他留下的畫(huà)作,感覺(jué)這人畫(huà)得特別棒,便讓縣殘聯(lián)把他再叫回來(lái)。幾天后,他的畫(huà)發(fā)到微信圈里馬上賣(mài)掉了??吹絹?lái)錢(qián)了,楊發(fā)旺立刻安心下來(lái),我行我素繼續(xù)畫(huà)。匪夷所思的是,他在那一個(gè)月里畫(huà)的畫(huà),當(dāng)月已經(jīng)差不多銷(xiāo)售一空。
陸陸續(xù)續(xù)被送來(lái)的殘疾人,也不是全部都能坐下來(lái)心無(wú)旁騖,特別是年長(zhǎng)的,在社會(huì)底層混油了,不是想學(xué)畫(huà),一門(mén)心思享受管吃管住,吃喝幾天再拿點(diǎn)補(bǔ)助,拍拍屁股走人。他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活,你煮好飯菜,我就上桌吃一把,對(duì)生活從來(lái)不覺(jué)得還有什么希望,無(wú)法再走下去。這些人的想法一開(kāi)始就不純粹,畫(huà)起來(lái)無(wú)法投入,畫(huà)出來(lái)的畫(huà)也沒(méi)有辦法賣(mài)出去。本來(lái)要培訓(xùn)一個(gè)月,有些人來(lái)了幾天覺(jué)得沒(méi)意思,就離開(kāi)了。
畢竟有人留了下來(lái),還明顯出了成果,縣殘聯(lián)發(fā)現(xiàn)這種獨(dú)特的繪畫(huà)藝術(shù)教育,培訓(xùn)成效顯著,隔了一個(gè)月,又加辦一期。
殘疾人拿起了畫(huà)筆,安心坐下來(lái)學(xué)畫(huà),靠出售自己的畫(huà)作有了收入,減輕了政府輸血式的幫扶壓力,這不僅是對(duì)一個(gè)人的拯救,也是對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的貢獻(xiàn)。
2.侏儒人沈明輝
2019年3月,央視演播廳,沈明輝手提一幅油畫(huà)出場(chǎng),主持人彎下腰看后問(wèn):畫(huà)得好棒呀!這是你學(xué)畫(huà)多久的作品?面對(duì)全國(guó)觀眾,沈明輝神情從容,順口答來(lái):我一開(kāi)始就畫(huà)這么好。
滿(mǎn)場(chǎng)掌聲。這話(huà)豪情萬(wàn)丈,與他1.16米的身高落差也太大了。
沈明輝1990年出生在屏南縣城邊的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),父親是聾啞人,母親患有侏儒癥,屬于典型的低保戶(hù)。因?yàn)樯眢w緣故,他經(jīng)常受到同學(xué)羞辱、謾罵,說(shuō)他長(zhǎng)成這種樣子,是上輩子造的孽,就不應(yīng)該活著。那時(shí),眼前世界一片漆黑,真不知道活下去還有什么意義。母親去世那年,有過(guò)隨她而去的念頭。進(jìn)高中才讀了一個(gè)星期,受不了學(xué)校不公平待遇,一氣之下選擇棄學(xué),但沒(méi)有工廠(chǎng)愿意接受他打工,小縣城又沒(méi)有福利廠(chǎng)。父親在縣城街頭修鞋,百般無(wú)奈之下,他只好選擇跟他一起擺攤賣(mài)氣球。為了招攬生意,他經(jīng)常穿上小丑服、戴上小丑面具,以滑稽動(dòng)作博路人一笑。
2015年10月,懨懨的生活里折射進(jìn)了一束陽(yáng)光。屏南縣殘聯(lián)推薦他到雙溪?dú)埣踩怂囆g(shù)教育中心學(xué)畫(huà)。那段時(shí)間,他每天早上七八點(diǎn)起來(lái),從縣城坐班車(chē)到雙溪,下午4點(diǎn)多回家。培訓(xùn)結(jié)束時(shí),一張畫(huà)剛畫(huà)了一半,心里癢癢的,又折返回來(lái)繼續(xù)畫(huà)。心里想,把殘聯(lián)給的補(bǔ)貼花完就不再來(lái)了。11月又接到通知,讓他再去培訓(xùn)一個(gè)月。他喜歡畫(huà)畫(huà)的感覺(jué),這樣的生活還是有點(diǎn)意思,心情漸漸開(kāi)朗起來(lái)。始料未及的是,林老師真把他的畫(huà)賣(mài)成了,他得到150塊錢(qián)。其后,畫(huà)著賣(mài)著,陸續(xù)有錢(qián)來(lái),一次次的驚訝都摻雜著興奮,自己的畫(huà)還有人看得上?就這樣子堅(jiān)持著,越畫(huà)越停不下手。畫(huà)油畫(huà)讓他找回了自信心,從此生活有了喜悅感。
很快,奇跡發(fā)生了,沈明輝進(jìn)入了一種朦朧的藝術(shù)狀態(tài),壓抑已久的內(nèi)心驟然間閃出眩光,他開(kāi)始獨(dú)立創(chuàng)作,構(gòu)建起自成一家的“點(diǎn)狀畫(huà)”繪畫(huà)方式。一幅幅簡(jiǎn)約明快、富有生命張力的畫(huà)作,從他手上流淌出來(lái)。這些飽蓄生命熱情的作品,讓很多人驚嘆,受到收藏家追捧,尤其是《生命樹(shù)》系列,為他贏來(lái)無(wú)數(shù)喝彩。知名藝術(shù)家高兟看了他的畫(huà)作,留下這樣的話(huà):“用浮雕筆觸完成的畫(huà)作,具有原始主義風(fēng)格的意味?!?/p>
后來(lái),沈明輝這樣詮釋《生命樹(shù)》系列作品:本來(lái)第一張生命之樹(shù)并不是女性,最早畫(huà)了一棵樹(shù),樹(shù)上站著一個(gè)女孩。當(dāng)時(shí),腦海里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面,有一天在雙溪鎮(zhèn)邊走,感覺(jué)山脊那些樹(shù),就像一個(gè)個(gè)人站在那里。樹(shù)的生命力很強(qiáng),母親繁衍后代,為什么不能把樹(shù)的堅(jiān)韌和母性的慈愛(ài)合二為一呢?這樣一想,樹(shù)枝就從母親舉起的雙手和飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)上長(zhǎng)出來(lái),背景都是當(dāng)?shù)氐囊恍┚吧A掷蠋熞恢苯涛覀円獙?duì)生活表達(dá)內(nèi)心情感和愿望,取名《生命樹(shù)》,就是想通過(guò)樹(shù)和母親強(qiáng)大的生命力,來(lái)反襯現(xiàn)代社會(huì)的某些缺失。
沈明輝曾經(jīng)對(duì)采訪(fǎng)他的記者說(shuō):以前生活平平淡淡的,來(lái)這邊后,林老師通過(guò)油畫(huà)教學(xué),讓我在藝術(shù)里真正找到了人人平等的感覺(jué)。生活有了動(dòng)力,會(huì)不斷去追求,不斷去把每一張畫(huà)表達(dá)好?,F(xiàn)在人的生活就是一直想著賺很多的錢(qián),很多東西都缺失了,比如說(shuō)愛(ài)呀,還有自己向往的很多東西,我就想通過(guò)畫(huà)面來(lái)表達(dá)這些。
學(xué)畫(huà)3個(gè)月后,雙溪安泰藝術(shù)城又開(kāi)門(mén)迎客,沈明輝在藝術(shù)城一樓擁有了個(gè)人工作室,賣(mài)一幅畫(huà)基本在1000到3000元之間。這在過(guò)去要賣(mài)多少粒氣球呀?他現(xiàn)在只要專(zhuān)心畫(huà)畫(huà),就能養(yǎng)活自己。開(kāi)了竅后的沈明輝,感覺(jué)繪畫(huà)其實(shí)并沒(méi)有想象中的那么難。他把自己的體會(huì)告訴畫(huà)友,“只要你愿意一直去畫(huà),畫(huà)自己的世界,生活就會(huì)很精彩。你想要怎么去創(chuàng)造,怎么讓它變得更美好,那是你自己的選擇?!?/p>
2016年上半年,林正碌幫助沈明輝銷(xiāo)售了很多油畫(huà),他愈來(lái)愈受到外界的關(guān)注,又是記者采訪(fǎng)又有名家認(rèn)可,他的自負(fù)驕傲,像吹氣球似的在心里一天天膨脹起來(lái)。原來(lái)從早畫(huà)到子夜,這時(shí)慢慢停頓了下來(lái),有時(shí)候一天都不想畫(huà)了。他覺(jué)得自己可以畫(huà)出別人畫(huà)不出來(lái)的東西,已經(jīng)畫(huà)得很好了,甚至閃過(guò)這樣的念頭:其實(shí)凡·高也不過(guò)如此。
那段時(shí)間,剛好看到三樓公共教室有個(gè)畫(huà)友,模仿了他一張畫(huà),酷似,立馬受到?jīng)_擊,情緒一下子就上來(lái)了,心里非常不爽。這種情緒和他的自負(fù)亂麻似的糾結(jié)在一起,整顆心塞滿(mǎn)了混亂、迷茫。一氣之下,他離開(kāi)畫(huà)室,回到家還是想不通,不想再來(lái)了。
林正碌當(dāng)然知道這些情況,解鈴還須系鈴人,讓他自己去調(diào)整、疏通。當(dāng)年10月,他覺(jué)得冷處理差不多了,正好有藝術(shù)界朋友到漈下村訪(fǎng)問(wèn),便借機(jī)邀請(qǐng)沈明輝去村里畫(huà)畫(huà)。開(kāi)始他還猶豫,但林老師都開(kāi)口了,不去說(shuō)不過(guò)去。從漈下回來(lái)時(shí),想了想,他還是去了一趟雙溪工作室,試試看能不能待得住。冷靜想了3個(gè)月,他一進(jìn)到畫(huà)室,旋即找回了丟失的自我。
畫(huà)畫(huà)并不是自己想象的那樣簡(jiǎn)單,它永遠(yuǎn)不會(huì)停止,只有不斷去追求去創(chuàng)造,才能提升。重新拿起畫(huà)筆的感覺(jué)真好,他珍惜這樣的機(jī)會(huì)。在一種幾近亢奮的精神狀態(tài)里,生命里堆積的磨難和壓抑的情感,攜帶著各種奇思妙想,井噴一樣沖出來(lái),兩個(gè)多月里,他一口氣畫(huà)了幾十幅,而且多為1米以上的大畫(huà)。春節(jié)前,在屏南棠口鼎順?biāo)囆g(shù)文化中心舉辦個(gè)展的那批畫(huà),幾乎都是他在那種心境下創(chuàng)作完成的。因?yàn)橹行囊髠€(gè)展不能內(nèi)容單一,要有一個(gè)多元表達(dá),他又開(kāi)啟了《少女的手》系列。
看過(guò)他作品的人都會(huì)受到心靈震撼,看到他畫(huà)畫(huà)的人都會(huì)為他心疼。如果你路過(guò)他的工作室,一定會(huì)看到一個(gè)小小的身體湊近在巨幅的畫(huà)布前,那感覺(jué)是汪洋大海上晃蕩著一只小舢板。作畫(huà)時(shí),他要手腳并用,一次次吃力、艱難地爬上爬下。有時(shí)腳下墊幾塊磚,有時(shí)站在凳子或桌子上。面對(duì)大畫(huà)幅時(shí),那就是高空作業(yè),兩張桌子上架兩張凳子,中間還得搭一塊板。胳膊與手短,左右挪不開(kāi),他還得再爬下來(lái),把桌子、凳子和木板一個(gè)個(gè)挪過(guò)去。為了一氣呵成,有時(shí)干脆磨刀不誤砍柴工,畫(huà)前先搭好腳手架。
心疼他的人問(wèn)起來(lái),沈明輝總是樂(lè)呵呵道:“還行吧,林老師就是希望我們不斷地去挑戰(zhàn)困難,雖說(shuō)不方便,但當(dāng)你想表達(dá),興致起來(lái),就顧不得那么多了?!?/p>
打那以后,繪畫(huà)藝術(shù)不但成就了他心中夢(mèng)想,也成為他一生追求的事業(yè)。藝術(shù)給沈明輝帶來(lái)的轉(zhuǎn)變已遠(yuǎn)不止身份,而是關(guān)乎自信和尊嚴(yán)。他希望能成為一個(gè)很好的畫(huà)家,在乎有更多的人欣賞他的畫(huà)作,把自己的光彩放射出來(lái)。他惜售,各類(lèi)題材留下一部分,希望參加更多畫(huà)展。2017年以來(lái),他的愿望開(kāi)始呈現(xiàn)曙光,作品入選第二屆“融合·國(guó)際殘疾人藝術(shù)展”,在鼎順文化藝術(shù)中心舉辦《一個(gè)自由的訴說(shuō),一個(gè)心靈的獨(dú)白——沈明輝油畫(huà)展》,代表作品《生命樹(shù)》在第七屆法國(guó)里昂界外藝術(shù)雙年展亮相。
沈明輝有一張成人的臉盤(pán),一雙明亮的大眼睛,笑起來(lái)特別陽(yáng)光,如果不是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的身軀,說(shuō)他是個(gè)帥小伙子也不過(guò)分。在雙溪藝術(shù)城里,他就是一個(gè)開(kāi)心果,很有人緣和氣場(chǎng)。與過(guò)去那些不堪回首的日子比,他活出了人生的高貴,不乏穿著摩登的美女和專(zhuān)家、學(xué)者、領(lǐng)導(dǎo)蹲下身來(lái),攀著他的肩與他合影留念。
雙溪藝術(shù)城是一處特殊的場(chǎng)所,凡是進(jìn)入這里學(xué)畫(huà)的人,不管你是殘疾人還是正常人、農(nóng)村人還是城市人、文盲還是學(xué)富五車(chē)的博士,之前的一切歸零,殘疾人先學(xué),還成了博士求教的老師。沈明輝交結(jié)了很多各地畫(huà)友。2017年5月,他平生第一次出遠(yuǎn)門(mén),20多天游歷了三省七市,一路都是畫(huà)友們熱情接待,甚至在網(wǎng)上看過(guò)他介紹的陌生人也請(qǐng)他吃飯、喝茶聊天?,F(xiàn)在,沈明輝徹底轉(zhuǎn)變了自己原有的想法,世界是公平的,沒(méi)有殘疾人與正常人的區(qū)別,每個(gè)人都可以把自己做到最棒最獨(dú)特。他不去在意別人怎么說(shuō)怎么看,他喜歡現(xiàn)在這種生活。
盡管命運(yùn)捉弄了他,但他那雙短腿卻像夸父那樣,始終追隨著太陽(yáng)。他健全的大腦里面,裝滿(mǎn)了學(xué)畫(huà)后領(lǐng)悟的人生與慈善感恩的情懷。
他是個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)的熱心人,時(shí)常幫畫(huà)友的忙,有時(shí)是幫人取畫(huà)框,有時(shí)是為畫(huà)友當(dāng)模特兒。畫(huà)友楊發(fā)旺是個(gè)文盲,盡管自己的畫(huà)賣(mài)得沒(méi)他火,還是主動(dòng)幫他在自媒體上推銷(xiāo)。下面是他寫(xiě)的“美篇”——《被阿旺纏住的沈明輝》:
他叫楊發(fā)旺,大家都叫他阿旺。我和阿旺是在2015年10月22日縣殘聯(lián)組織我們來(lái)雙溪學(xué)畫(huà)認(rèn)識(shí)的。
阿旺是一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人。在來(lái)雙溪之前,阿旺過(guò)著乞討和流浪的生活。
來(lái)到雙溪后,阿旺便開(kāi)始了他的油畫(huà)之路。藝術(shù)的種子就這樣在他心里生根發(fā)芽并茁壯成長(zhǎng)……從此,阿旺便告別了乞討生活,靠著林正碌老師幫他賣(mài)畫(huà)為生。
以下是阿旺的作品。歡迎收藏。
后來(lái),沈明輝在微信公眾號(hào)上又寫(xiě)了一件事——
一個(gè)偶然機(jī)會(huì),有個(gè)公益組織幫我們把畫(huà)推薦給酒店,我便將一些殘疾人畫(huà)友的畫(huà)推薦給他們。他們選中了阿旺的畫(huà)。我立馬聯(lián)系阿旺,把好消息告訴他,同時(shí)還對(duì)阿旺說(shuō),不管人家要不要,你都別纏著我(因?yàn)槊看沃灰腥藥退u(mài)畫(huà),他就會(huì)纏住人家)。阿旺爽快地說(shuō):不會(huì)不會(huì),你只要能幫我發(fā)出去就好。
嗨!我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,還是被阿旺纏住了。我不得不佩服阿旺,我簡(jiǎn)直不敢相信他是一個(gè)智商有障礙的人。他比我想象的還有智慧呢!
我被他征服了。在阿旺身上有很多值得我學(xué)習(xí)的地方,只要有幫助他賣(mài)畫(huà)的機(jī)會(huì),他從來(lái)不會(huì)放棄。我想如果我們都有阿旺這樣的精神,還有什么不成功呢!
每一次見(jiàn)到阿旺,他總是嘻嘻哈哈充滿(mǎn)著笑容。他的畫(huà)充滿(mǎn)著明亮的光芒,閃閃發(fā)光……
很難想象,一個(gè)初中畢業(yè)的殘疾人,曾經(jīng)在生活底層掙扎的人,經(jīng)過(guò)藝術(shù)公益教學(xué)的培訓(xùn),胸懷居然變得如此寬大且不乏可愛(ài)的幽默,感覺(jué)他小小的身體里住著一個(gè)巨人。這印證了林正碌常掛在嘴上的那句話(huà):文化創(chuàng)意就是要讓最弱的蛻變成最強(qiáng)的,成為文化的創(chuàng)造者。
賣(mài)畫(huà)有收入后,沈明輝便謝絕了政府“低?!?。一次公益拍賣(mài)會(huì)上,他的《生命之樹(shù)》拍出1.1萬(wàn)元,他全部捐獻(xiàn)給公益教育。有一段時(shí)間里,他開(kāi)始做公眾號(hào),要把殘疾畫(huà)友的故事一個(gè)個(gè)放到這個(gè)平臺(tái)上。后來(lái)因?yàn)樯眢w原因,暫時(shí)放了下來(lái)。他對(duì)畫(huà)友透露過(guò):林老師這種教學(xué)方式非常好,要把它學(xué)會(huì),然后再去教那些有需要的、像我這樣的殘疾人,讓他們也從畫(huà)畫(huà)中找回自我、找到自信。
他的勵(lì)志故事被社會(huì)認(rèn)可。2017年5月31日,他上榜“寧德市向上向善好青年”。
林正碌對(duì)他的所作所為贊賞有加,“沈明輝非常棒,很自我很獨(dú)立,有自己的藝術(shù)語(yǔ)言,這是非常不錯(cuò)的一種創(chuàng)作狀態(tài)。他已經(jīng)成功了,藝術(shù)讓弱小的他成為巨人?!?/p>
在接受《三月風(fēng)》雜志社記者采訪(fǎng)時(shí),林正碌回答了有的學(xué)畫(huà)殘疾人沒(méi)有堅(jiān)持畫(huà)下來(lái)的問(wèn)題:藝術(shù)對(duì)個(gè)體生命的認(rèn)定更重要。你學(xué)了,不一定是要靠畫(huà)謀生,不能把人文當(dāng)作直接的交易。他學(xué)了以后,一定能引發(fā)其他價(jià)值的呈現(xiàn)。這是一個(gè)自證過(guò)程,通過(guò)自證強(qiáng)大起來(lái),他就不會(huì)自我放棄,他做別的也會(huì)很精彩。這種自證讓他相信,自己可以無(wú)中生有地去創(chuàng)造生活奇跡。至于將來(lái)是什么角色,其實(shí)并不重要。
有一天,沈明輝畫(huà)畫(huà)時(shí)小聲哼起了歌,正巧被林正碌聽(tīng)到,林正碌當(dāng)即鼓動(dòng)他大聲唱出來(lái),還可以按自己的想法編成歌。受到鼓勵(lì),他便創(chuàng)作了一首,整個(gè)旋律都是自己想出來(lái)的。過(guò)去,哪怕戴上小丑面具做動(dòng)作,都會(huì)讓他小腿不由自主顫抖。如今,他敢于勇敢去嘗試,創(chuàng)作一首自己的歌,并放聲唱給大家聽(tīng)。2019年,他站上了龍?zhí)吨芈曇魳?lè)節(jié)的大舞臺(tái),心中那首久釀的歌,飛出了心扉:
讓我們一起唱起來(lái)吧,讓我們一起跳起來(lái)吧,讓我們一起舉起手來(lái)吧,讓我們一起歡呼起來(lái)吧……
看他雙腳踏著節(jié)拍,短手揮舞,昂首閉目的沉醉模樣,頗有點(diǎn)小搖滾的感覺(jué)。
沈明輝發(fā)現(xiàn)身上這種魔法般變化時(shí),他的心靈被滌蕩了一遍,自信仿佛鋼鐵加固了一般,任何外在力量都不能輕易摧毀。只要敢于去表達(dá),一切障礙都成了腳下群山,他對(duì)媒體信誓旦旦,“我肯定能成為一名網(wǎng)紅,我敢做各種嘗試,連身體障礙都能突破,何況當(dāng)網(wǎng)紅!”
2019年10月,沈明輝在四坪村認(rèn)領(lǐng)了一座修復(fù)的老厝,成為屏南“文創(chuàng)”產(chǎn)業(yè)的一塊磚一片瓦,成為真正意義上的文化創(chuàng)客。老厝的空間布局上,他把一樓打造成自助茶室,二樓做畫(huà)室,三樓經(jīng)營(yíng)民宿,頂層閣樓是自己的臥室。還準(zhǔn)備把父親也接過(guò)來(lái),一起享受天倫之樂(lè),在這個(gè)空氣里都飄蕩著文藝因子的“文創(chuàng)”村里,創(chuàng)作出更多好作品。
修復(fù)150多平方米老厝要花費(fèi)十幾萬(wàn)。林正碌點(diǎn)贊他的想法,承諾盡全力幫他推廣畫(huà)作來(lái)籌集資金。另外,他的空間經(jīng)營(yíng)民宿,也會(huì)有一份固定收入。
做出這樣決定,并非一時(shí)沖動(dòng)。2019年6月里,沈明輝雙腿痛到站不起來(lái),后來(lái),專(zhuān)門(mén)去北京積水潭醫(yī)院檢查,結(jié)果是腿關(guān)節(jié)、髖骨關(guān)節(jié),還有尾椎骨都有壞死情況,先天后天都有。醫(yī)生告訴他,合金髖關(guān)節(jié)也就支撐十幾二十年,現(xiàn)在先藥物治療,緩解癥狀。你還年輕,動(dòng)手術(shù)換關(guān)節(jié),放到最后來(lái)考慮。
他有了緊迫感,未到而立之年,便開(kāi)始籌劃自己的一生,對(duì)今后生活未雨綢繆。認(rèn)領(lǐng)一座自己喜歡的老厝,在那住上15年,相當(dāng)于自己家了。萬(wàn)一哪天走不動(dòng)了,上下爬樓梯也能靠自己來(lái)生活。
3.腦癱狂人楊發(fā)旺
在人生之初,楊發(fā)旺因缺氧導(dǎo)致腦神經(jīng)受損,左手臂失去功能,左腳顛跛,走起路來(lái)?yè)u搖晃晃,身體和大腦均有殘疾。臉上的肌肉不由自主吊起,總是瞇縫起兩眼看人,講話(huà)像嘴里含著個(gè)茄子,含糊不清。后來(lái)的日子里,爺爺奶奶父親相繼去世,母親拋下他遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),楊發(fā)旺遂成孤兒。他沒(méi)上過(guò)一天學(xué),因?yàn)橹橇Φ陀诔H?、口齒不清,干不了農(nóng)活,打工也沒(méi)人要,常年混跡于社會(huì)最底層,四處流浪,靠乞討和偷竊為生,還因此被公安局抓進(jìn)去關(guān)了5個(gè)月。一旦哪天生活不下去,他會(huì)涎著臉找上門(mén),向各級(jí)政府部門(mén)求助。
毫無(wú)前景可言的人生,到了他生命30歲這一年,林正碌的藝術(shù)教學(xué)為他開(kāi)啟一扇陽(yáng)光燦爛的門(mén)扉。在雙溪古鎮(zhèn)國(guó)際殘疾人藝術(shù)教育中心,沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)這不行那不準(zhǔn),他不假思索,拿起大筆蘸上油彩,我行我素刷將起來(lái)。
畫(huà)起畫(huà)來(lái),他很有做派,在高大的畫(huà)布面前,他上身稍仰,殘疾的左臂自然垂落,伸直的右手捏住畫(huà)筆后端,瞇著雙眼,手里的筆左右游動(dòng),那痛快灑脫的感覺(jué),儼然戰(zhàn)場(chǎng)上一位孤獨(dú)求敗的獨(dú)臂將軍,跨在嘶嘶長(zhǎng)鳴的坐騎上,飛舞手中長(zhǎng)劍,氣蓋河山。
讓他眉開(kāi)眼笑的是,第一張畫(huà)就賣(mài)出了錢(qián),林老師還不時(shí)在旁邊為他助威吶喊,“就這樣畫(huà)下去。精彩得不得了!”
他的畫(huà)筆愈發(fā)無(wú)所顧忌起來(lái),如入無(wú)人之境,電光石火間,沉入自己的夢(mèng)境、幻覺(jué)世界里:尾隨一群魚(yú)在水草間穿梭,跟著一片云在藍(lán)天游走,一任生命精彩恣意流溢。隨后,畫(huà)布上出現(xiàn)了一些似山非山、似水非水、似天非天的圖像,滿(mǎn)滿(mǎn)的率性、真誠(chéng)、純粹氣息。這些帶有超表現(xiàn)主義藝術(shù)風(fēng)格的畫(huà)作,每當(dāng)那些視油畫(huà)為精英者舞臺(tái)的專(zhuān)家,面對(duì)它們時(shí),一個(gè)個(gè)都直呼不可能,爾后吃驚非淺。
楊發(fā)旺屬于典型的“原生藝術(shù)家”,他的畫(huà)作思維抽象,用色大膽鮮明,藝術(shù)語(yǔ)言純粹得不能再純粹,到了至真至純的田地。過(guò)人的藝術(shù)天賦被誘發(fā)出來(lái),在畫(huà)布上四下迸濺。
手執(zhí)畫(huà)筆,他以藝術(shù)贏得生命尊嚴(yán),告別了流浪、乞討的日子,癩蛤蟆吃到了天鵝肉,從此,他真誠(chéng)、專(zhuān)注投入作畫(huà),盡情放逐內(nèi)心的夢(mèng)想。不停歇畫(huà)下來(lái),畫(huà)作還有了變化,原來(lái)是發(fā)光的樹(shù)、明亮的山、明亮的樹(shù),張揚(yáng)明艷過(guò)后,開(kāi)始?xì)w于寧?kù)o,筆觸變得流暢灑脫,色彩也和諧豐富起來(lái)。他的畫(huà)作迥別常人,具有不可復(fù)制性,富于當(dāng)代風(fēng)格。
由林正碌策展,他在雙溪藝術(shù)城舉辦了《色與空》個(gè)人畫(huà)展,作品《樹(shù)》參加第六屆閩臺(tái)殘障人士書(shū)畫(huà)作品展,獲美術(shù)類(lèi)二等獎(jiǎng)。畫(huà)作還被北京798畫(huà)廊等藝術(shù)機(jī)構(gòu)、中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)得主孫衡毅收藏,購(gòu)買(mǎi)他畫(huà)作的微信好友已經(jīng)超過(guò)千人。
楊發(fā)旺也是安泰藝術(shù)城第一批擁有個(gè)人畫(huà)室的殘疾人,在顛沛流離和孤苦無(wú)依的生活里,他找到了藝術(shù)這個(gè)心靈朋友,他現(xiàn)在完全靠繪畫(huà)自食其力,每個(gè)月能獲得四五千元的收入,銷(xiāo)售情況好的時(shí)候,一個(gè)月賣(mài)到一兩萬(wàn)塊錢(qián)也不是什么神話(huà),他是安泰藝術(shù)城里畫(huà)作被收藏最多的人。
為了幫他在朋友圈里宣傳、賣(mài)畫(huà),自媒體推送前,助教王亞飛都要拍他的畫(huà)和人?;貞浀谝淮巫屗驹谧约寒?huà)作前拍照的情形,王亞飛說(shuō):“一臉恐懼感,身體往一邊歪斜,縮頭縮腦的,一看就是經(jīng)常被人打被人罵的那種模樣兒?!辟u(mài)畫(huà)賺錢(qián)后,他專(zhuān)門(mén)把自己的畫(huà)送給鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo),牛氣十足地說(shuō)道:“我以后都不來(lái)要錢(qián)了。”
他有了買(mǎi)一套房子與結(jié)婚娶老婆的念頭,忘情地畫(huà),拼命地賣(mài)。2019年,楊發(fā)旺在屏南縣城定下一套80平方米的房子。通過(guò)賣(mài)畫(huà),他已完成了首付。
他逢人便道:“沒(méi)有這個(gè)林老師我就完蛋了。”
哪天身上沒(méi)錢(qián)用了,也找林老師借,一會(huì)兒500塊,一會(huì)兒300塊。剛開(kāi)始,他的畫(huà)都是林老師幫助賣(mài),他采取這一招,有點(diǎn)“逼宮”的意思,催促林老師快快把他的畫(huà)賣(mài)出去,或者提前拿到賣(mài)畫(huà)的錢(qián)。林正碌對(duì)他知根知底,經(jīng)常開(kāi)他玩笑:“阿旺,你還有多少錢(qián)沒(méi)拿?”
“我不知道。”
“那你找我借錢(qián)干嗎?你怎么知道我賣(mài)畫(huà)了?”
每當(dāng)林正碌講起這件事,總是感慨滿(mǎn)腔,“他是跟我借。他不說(shuō)我是殘疾人,你得支持。政府部門(mén)給錢(qián),他會(huì)理直氣壯。找我是一種交換,噢,我要買(mǎi)手機(jī)了。我畫(huà)了這么多,你先幫我賣(mài)一下。哦,我要買(mǎi)房子。其實(shí)他也沒(méi)有房子的概念,但至少他要去付出勞動(dòng)。而我們的教育失敗在哪?孩子說(shuō),老爸你不是講考上大學(xué)以后要怎樣?我現(xiàn)在考上了,房子也買(mǎi)不起,結(jié)婚也沒(méi)錢(qián),你得給我?!?/p>
后來(lái),楊發(fā)旺買(mǎi)了智能手機(jī),林正碌還手把手教他怎么使用微信,怎么發(fā)圖片。不會(huì)寫(xiě)字,可以用語(yǔ)音介紹自己。慢慢地,他能夠在手機(jī)微信上分享畫(huà)作,配圖文字時(shí)常是隨機(jī)點(diǎn)出來(lái)的古怪文字,讓很多人看了一頭霧水,但亂碼文中時(shí)常會(huì)調(diào)出“感謝老師”的字眼。
他滿(mǎn)門(mén)心思就是賺錢(qián),有自己獨(dú)到的經(jīng)濟(jì)算盤(pán)。看到初來(lái)乍到的學(xué)畫(huà)者,他會(huì)熱情地領(lǐng)到三樓畫(huà)室,主動(dòng)加微信好友。有一個(gè)畫(huà)友經(jīng)歷過(guò)這樣的事情,等再次路過(guò)他的工作室門(mén)口時(shí),楊發(fā)旺便會(huì)招呼他進(jìn)去看看。
畫(huà)室空曠,雜亂無(wú)章地堆著一地的畫(huà),但畫(huà)還是不同凡響。他開(kāi)口了,“幫我賣(mài)畫(huà)吧。過(guò)年到現(xiàn)在才賣(mài)了1000塊錢(qián),昨天讓林老師幫賣(mài)畫(huà),林老師給我200塊錢(qián)。林老師很忙,沒(méi)空幫我賣(mài)。”
說(shuō)完,還從褲袋里掏出兩張折在一起的鈔票,立刻又塞了回去,嬉皮笑臉連聲說(shuō):“謝謝!謝謝!”
看他那樣,也許真碰到什么困難。那人就買(mǎi)了兩幅,希望多少能幫上一點(diǎn)忙。拿畫(huà)走的時(shí)候,楊發(fā)旺跟在后面還一個(gè)勁地“謝謝”不停。
有一次,林正碌把賣(mài)畫(huà)的錢(qián)給他。楊發(fā)旺笑嘻嘻,連連道:“謝謝老師,感恩!感恩!”
什么時(shí)候又學(xué)一句,除了謝謝還學(xué)了“感恩”這個(gè)詞?林正碌敏感地反問(wèn)過(guò)去,“你這幾天又跟誰(shuí)在一起了?”
林正碌心里感冒這兩個(gè)字眼,我做自己該做的事,不是只為了你一個(gè)人,我要讓藝術(shù)心理教學(xué)理論直接在現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證,讓每一個(gè)被認(rèn)為沒(méi)有作為的人都成為文化的創(chuàng)造者。
其實(shí),錢(qián)在楊發(fā)旺心里基本無(wú)概念,只是有了沒(méi)了,隨意進(jìn)進(jìn)出出,看了讓人心痛。有一天,林正碌帶客人去他的工作室,看他手里擺弄一臺(tái)新手機(jī),問(wèn)他:“又買(mǎi)手機(jī)了?”
“這是我的新手機(jī)?!?/p>
“花錢(qián)跟流水一樣?!?/p>
“就4000元?!?/p>
“4000元!4000元好像不是錢(qián)一樣?!?/p>
楊發(fā)旺又從口袋里摸出一臺(tái),“這里還有……”
“兩臺(tái)。要那么多干嗎?”
“有兩個(gè)微信號(hào),都有人買(mǎi)畫(huà)。一個(gè)沒(méi)電了,另一個(gè)還可以用?!?/p>
看他手頭來(lái)錢(qián)了,有人盯上了他,曾經(jīng)被人騙去買(mǎi)六合彩,輸了好幾萬(wàn)。畫(huà)友勸導(dǎo)他,這時(shí)候,楊發(fā)旺腸子都悔青了,戳著腦殼連連說(shuō):“頭腦會(huì)跑。頭腦會(huì)跑?!?/p>
腦癱的楊發(fā)旺只有沉醉在繪畫(huà)里才顯得特別的忘我、特別的純粹。一離開(kāi)畫(huà)筆畫(huà)布,不免露出社會(huì)底層混跡出來(lái)的小狡黠。公眾眼里,從來(lái)沒(méi)有藏得住的秘密。有人發(fā)現(xiàn),他在給自己營(yíng)造“人設(shè)”。
安泰藝術(shù)城對(duì)殘疾人有一個(gè)特別照顧,他們一天可以領(lǐng)20張畫(huà)布,大小都不設(shè)限。自己賣(mài)了畫(huà),其實(shí)別人也不知道。就數(shù)楊發(fā)旺交材料費(fèi)最積極,每一次都會(huì)主動(dòng)找到王亞飛,“老師,你看這張我賣(mài)掉了。我把材料費(fèi)給你?!?/p>
他在安泰藝術(shù)城里營(yíng)造的形象,就是一個(gè)傻傻的、乖乖的、不會(huì)坑蒙拐騙的、善良的人。借了錢(qián)會(huì)還,畫(huà)賣(mài)掉,會(huì)主動(dòng)來(lái)交材料費(fèi)。因?yàn)檫@里的人會(huì)幫他賣(mài)畫(huà),會(huì)給他各種照顧。他知道騙了大家,后果很慘,竭力要營(yíng)造一個(gè)很好形象。
一旦到了外面社會(huì),他又變身另一種“人設(shè)”。一個(gè)偶然機(jī)會(huì),王亞飛買(mǎi)菜,菜店女老板說(shuō),你們那里的阿旺好可憐呀,連飯都吃不上。王亞飛詫異,怎么可能?他一月掙好幾千吶,比你收入還高呢。女老板反問(wèn):不會(huì)吧?他在我這邊買(mǎi)菜,3塊錢(qián)都付不起,欠好幾個(gè)月了。
楊發(fā)旺覺(jué)得這些人對(duì)他沒(méi)好處,能賴(lài)多少是多少,能賴(lài)多久就多久。還有,快遞店的人幫他寄畫(huà),他欠了五六百塊錢(qián),兩年都沒(méi)還給人家。最后,那人實(shí)在沒(méi)辦法,找王亞飛反映這事。王亞飛轉(zhuǎn)身就對(duì)他曉之以理:楊發(fā)旺,你怎么可以借人家錢(qián)不還?你有沒(méi)有想過(guò),他狠起來(lái),哪天把你寄的畫(huà)給扣了,你怎么辦?楊發(fā)旺聽(tīng)明白了其間利害,第二天悄悄把錢(qián)還掉了。
他一直改不了賭博惡習(xí),為了提防被老師們發(fā)現(xiàn),他打電話(huà)叫的士送他去縣城里賭??跉獯蟮煤埽R上過(guò)來(lái),我給你600塊錢(qián)。去縣城的車(chē)費(fèi),本來(lái)就60塊錢(qián),他搞得像土豪一樣,包車(chē),還主動(dòng)給人600塊加急費(fèi)。看他有時(shí)賣(mài)畫(huà)一個(gè)月進(jìn)賬1萬(wàn)多,嗅到味道的狐朋狗友圍上來(lái)哄他,奉承話(huà)說(shuō)盡。突然間被人尊重了,臉上好有光彩,立馬顯闊,把身上的錢(qián)都點(diǎn)出來(lái),接下去自然是輸?shù)梅治牟皇!6尤扔谖宥几悴惶宄娜?,游戲?guī)則也不知道,跟著瞎胡,坐在桌前還能打一個(gè)晚上麻將。他要的就是那種被人抬舉的感覺(jué)。
還有一回,在附近老人館,不巧被王亞飛撞見(jiàn),他立刻掉頭轉(zhuǎn)走,假裝沒(méi)看見(jiàn)。結(jié)果出來(lái)時(shí),該死的又遇上,他趕忙解釋起來(lái),老師,我不是去賭博,我是去關(guān)愛(ài)老人。
看他賭博一次次被人做局騙錢(qián),林正碌實(shí)在心疼,畫(huà)出一張好畫(huà)被人看中收藏不容易。他反省一遍自己的教學(xué)過(guò)程,不會(huì)有錯(cuò),我們一直強(qiáng)調(diào)畫(huà)畫(huà)要純粹、獨(dú)立、不為他人左右,嚴(yán)格要求他們?cè)趧?chuàng)作作品時(shí),必須是發(fā)自?xún)?nèi)心的感動(dòng)才去畫(huà)。但是,在外部環(huán)境影響下,沒(méi)辦法保證一個(gè)人突然成功后,會(huì)不會(huì)膨脹出一些世俗的不好想法。
他又嗅到了腥腐味道。一望無(wú)際的草原上,有只獵豹奮勇追擊羚羊,一群群鬣狗圍上來(lái),一群群禿鷲盤(pán)旋在天上……
如此屢說(shuō)屢犯,他必須為此出面。有一天從漈下村回來(lái)時(shí)間尚早,林正碌專(zhuān)門(mén)去他的工作室開(kāi)導(dǎo)他,講著講著,楊發(fā)旺腦子里哪根線(xiàn)驟然短路,過(guò)不去了,當(dāng)場(chǎng)跟林正碌杠起來(lái),提高嗓門(mén)大叫起來(lái):“不在你這里混了。不畫(huà)了!”
林正碌是誰(shuí)呀,心理學(xué)專(zhuān)家。這肯定是誰(shuí)在背后攛掇的,他才不吃這一套。
他安然若素,仿佛壓根兒就沒(méi)聽(tīng)到楊發(fā)旺講什么,只是盯著自己的手機(jī)屏幕翻看。寂靜幾秒后,楊發(fā)旺再次發(fā)聲,“我說(shuō)沒(méi)賭就沒(méi)賭。我去城關(guān)找女人了?!?/p>
看到林老師還不吭聲,他花招已盡,亮出最后一手,“我不畫(huà)了。我要走。反正都不畫(huà)了,我明天拿到縣政府去賣(mài)?!?/p>
說(shuō)著便像那么回事地把地上的畫(huà)一幅幅摞在一起。
這時(shí),林正碌輕聲細(xì)語(yǔ)開(kāi)口了,“鎖匙給我。多少?gòu)垟?shù)好,材料費(fèi)留下。”
林正碌眼角瞟見(jiàn)他的手停頓了一下,又說(shuō)一遍:“聽(tīng)到?jīng)]有?鎖匙給我?!?/p>
楊發(fā)旺不經(jīng)詐,腦子正常時(shí),多少還殘留有一點(diǎn)人品。他開(kāi)始怕了,整張臉像被強(qiáng)光直射著,肌肉往上拉,擠得眼睛剩下兩條縫,露出滿(mǎn)臉的牙齒,那表情怪怪的,似笑非笑,似哭非哭。轉(zhuǎn)瞬眼淚簌簌往下掉,他一個(gè)勁地點(diǎn)頭彎腰,“我錯(cuò)了我錯(cuò)了。我錯(cuò)了!”
等一切都談通,恢復(fù)到了正常,楊發(fā)旺猝然間萌生出一個(gè)創(chuàng)意,他說(shuō):“我要在墻壁上畫(huà)一張畫(huà)。今年要好好畫(huà)畫(huà),我不再賭博?!?/p>
林正碌正視他的眼睛,“你講話(huà)不算數(shù)!”
楊發(fā)旺挺起胸,信誓旦旦,“我保證?!?/p>
“那我寫(xiě)一個(gè),你幫我給抄上去?!?/p>
這樣,那幅路人透過(guò)玻璃就能看到的壁畫(huà)和鬼畫(huà)符的文字,遂成藝術(shù)城一景。
林正碌知道他的腦瓜子里經(jīng)常跳臺(tái),便找機(jī)會(huì)給他吃小灶,警醒他。向客人介紹其畫(huà)作特點(diǎn)時(shí),會(huì)笑著帶上一句:楊發(fā)旺偶爾也客串一下小偷。
這樣做,不是小心翼翼可憐他,而是與他平起平坐。把他暴露在陽(yáng)光下,是對(duì)他的悲憫之心。
也有人認(rèn)為,林正碌離不開(kāi)楊發(fā)旺,他走了,林老師就沒(méi)有成果了。可以肯定,安泰藝術(shù)城不是靠楊發(fā)旺一人撐起天地來(lái)的,沒(méi)有了他,還有無(wú)數(shù)個(gè)比他更精彩的人會(huì)頂上來(lái)。他是個(gè)孤兒,沒(méi)有地方去。不能再把他推到社會(huì)上去,林正碌一次次收留了他。
林正碌毫不掩飾忡忡憂(yōu)心,他對(duì)《三月風(fēng)》記者說(shuō):我對(duì)楊發(fā)旺有一個(gè)很危險(xiǎn)的判斷。他一直混跡底層,社會(huì)底層不良的人都會(huì)跟他沾上關(guān)系。而他人又單純,任何人被當(dāng)作“偉大者”奉承時(shí),都會(huì)有一種阿Q式的發(fā)昏。看到他賺到錢(qián)了,會(huì)不會(huì)有人找他去吸毒?其實(shí),維護(hù)他們創(chuàng)作的生態(tài)土壤更重要,如有可能,不排除我會(huì)將此事放在微信圈的陽(yáng)光下,這是最好的制止邪惡的方式。
關(guān)鍵還有一點(diǎn),楊發(fā)旺的頭腦還會(huì)跑路呀!你林正碌再神通,也不可能轉(zhuǎn)瞬就成了妙手良醫(yī)。讓一個(gè)弱者成為有文化貢獻(xiàn)的人要花九牛二虎之力,相反,讓他再次歸零,一瞬搞定。
一直以來(lái),林正碌都在努力營(yíng)造這種人文生態(tài),憑著一己之力,他也只能盡力而為,做多少算多少。
4.腦溢血患者薛美蘭
2006年,雙溪鎮(zhèn)農(nóng)民薛美蘭初中畢業(yè),到福州、廈門(mén)等地打工,與一個(gè)非她莫娶的同鄉(xiāng)結(jié)婚,豈料這成了她坎坷人生的開(kāi)始。受家中接連發(fā)生的一些事情刺激,突發(fā)腦溢血,經(jīng)過(guò)兩次開(kāi)顱手術(shù)后,醫(yī)生終于把她從死神手里拯救出來(lái)。術(shù)后失憶,運(yùn)動(dòng)、視力、表達(dá)神經(jīng)受損,幾乎喪失了生活自理能力。她過(guò)去活潑可愛(ài),轉(zhuǎn)眼變成一個(gè)口眼歪斜、行動(dòng)不便的殘疾人。很快,新婚丈夫一紙離婚協(xié)議書(shū),使她再次經(jīng)歷了一次靈與肉的雙重打擊。薛媽媽唯恐女兒絕望,再發(fā)生什么意外,便將女兒接回了家。
薛媽媽是一位小學(xué)老師,她一邊教書(shū),一邊照顧女兒。每天,薛媽媽要為她做康復(fù)按摩,常常累得手都抬不起來(lái)。晩上,薛媽媽還得開(kāi)始家庭教學(xué),指著滿(mǎn)墻貼著的拼音、數(shù)字和漢字,像教幼兒一樣讓女兒重新認(rèn)字識(shí)數(shù)。每到寒暑假,薛媽媽總是帶著心灰意冷的女兒四處求醫(yī)問(wèn)藥,做過(guò)各種康復(fù)治療,花光了積蓄。幾年反復(fù)下來(lái),沒(méi)什么效果。
在雙溪安泰藝術(shù)城,薛美蘭個(gè)人工作室的墻上,掛滿(mǎn)了她的畫(huà)作,創(chuàng)作對(duì)象多為一些舊時(shí)的老物件,竹籃、魚(yú)簍、圍兜、老式化妝盒、針線(xiàn)筐等,這些寫(xiě)實(shí)的畫(huà)作細(xì)膩真情,流溢著時(shí)光感,帶有鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的質(zhì)樸和親切。讓人很難想象,那是一只殘疾人的左手,一筆一畫(huà)精心描繪出來(lái)的世界。還有一些風(fēng)景畫(huà)中的人物,所有女主人公一律長(zhǎng)發(fā)披肩,留給人一副背影,也許,這就是她失憶后,在大腦空白里撿拾回來(lái)的某些碎屑?xì)埰8杏X(jué)得到,她想把自己藏起來(lái),還不愿面對(duì)觀眾,再去直面這人世間的是是非非,她只想陶醉于前方地平線(xiàn)上那漫天霞彩。背影就是她記憶里最美好的形象。
剛到藝術(shù)城學(xué)畫(huà)時(shí),記者經(jīng)常到工作室采訪(fǎng),原本就沉默寡語(yǔ)的薛美蘭,越急越無(wú)法表達(dá)出來(lái),神情異常緊張,往往是立刻給薛媽媽打求救電話(huà):老媽?zhuān)憧禳c(diǎn)過(guò)來(lái)呀??禳c(diǎn)!
薛媽媽了解女兒所有心思,是見(jiàn)證薛美蘭學(xué)畫(huà)5年來(lái)的貼身旁觀者,且聽(tīng)薛媽媽怎么講——
美蘭是第一批來(lái)學(xué)畫(huà)的,當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)政府有人給我打電話(huà),說(shuō)安泰樓明天開(kāi)始有人免費(fèi)教畫(huà)畫(huà),可以把你女兒送過(guò)去。我馬上就想帶她過(guò)來(lái)試一試。平時(shí)美蘭喜歡畫(huà)畫(huà),生病這10年里,她害怕出門(mén),總是一個(gè)人躲在房間里,用已經(jīng)不靈活的左手捏著鉛筆慢慢畫(huà),看我的小學(xué)課本上有什么就畫(huà)什么,打發(fā)時(shí)間??此?huà)得很投入,我就買(mǎi)來(lái)A4紙,然后把她的畫(huà)全部裝訂起來(lái)。第二天,好像是2015年10月20日,我這邊攙扶著她,她那邊自己摸著路旁墻壁,一步步挪到安泰樓。以前她也是一個(gè)非常優(yōu)秀的孩子,自己覺(jué)得變成這種樣子,就不敢出門(mén)了。我們家離這里就200米,花了很長(zhǎng)時(shí)間才走到。
剛開(kāi)始,她左右不是,畫(huà)不來(lái)。油畫(huà)跟鉛筆不同,筆頭是軟的,輕重力量很難控制得恰到好處。她捏緊筆頭,小拇指頂在畫(huà)布上貼近畫(huà),還要調(diào)顏色,動(dòng)作幅度比較大。畫(huà)第一張時(shí),她都不懂從哪里下筆。林老師就在旁邊鼓勵(lì)她,你大膽畫(huà),想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。然后在旁邊擺了兩個(gè)礦泉水瓶讓她寫(xiě)生。我站在后面看,她抓不穩(wěn)畫(huà)筆,畫(huà)一條直線(xiàn)都很困難。林老師對(duì)我說(shuō),你先回去,不要在這里陪。你在這里反而會(huì)影響到她,等下吃飯時(shí)間,過(guò)來(lái)領(lǐng)她回家就可以了。看林老師這么說(shuō),我就放下心回家。剛開(kāi)始時(shí),來(lái)的人只有五六個(gè),針對(duì)每個(gè)人講解比較多。第二次畫(huà)一個(gè)壇子,我看了也感覺(jué)挺好的。林老師都是表?yè)P(yáng)、鼓勵(lì),從沒(méi)說(shuō)你要這樣畫(huà)那樣畫(huà)。
美蘭進(jìn)步比較快。對(duì)她來(lái)說(shuō)單手畫(huà)很難受,她就把腿踩在畫(huà)架橫桿上,手臂肘撐在腿上畫(huà),接連畫(huà)了三天,手臂腫起來(lái)也一聲不吭?;丶铱曜佣寄貌环€(wěn),吃不了飯,我們才發(fā)現(xiàn)。一家的人看這么辛苦,都叫她別畫(huà)了。我向林老師請(qǐng)假,說(shuō)她身體有點(diǎn)不舒服。沒(méi)想到,我去學(xué)校上課時(shí),她一個(gè)人硬是慢慢摸過(guò)來(lái)。就這樣,她憑著自己超常的意志力,克服了很多困難,咬牙堅(jiān)持了下來(lái)?,F(xiàn)在回想起來(lái),真的是太值得了。
我這女兒打小就很要強(qiáng),一連十幾天畫(huà)下來(lái),從來(lái)沒(méi)有抱怨什么,那時(shí),只要她說(shuō)個(gè)不字,我肯定把她領(lǐng)回家。
自從開(kāi)始學(xué)畫(huà),她各方面都有了變化,我們看著她慢慢走出過(guò)去的陰影,性格也逐漸開(kāi)朗了起來(lái),偶爾還能聽(tīng)到她的笑聲。以前她都是一個(gè)人躲在房間里面,唉聲嘆氣的,看她這樣,我心里很難受。她對(duì)自己的生活一點(diǎn)信心都沒(méi)有,我們一家人都要偷偷提防著她,就怕再有什么三長(zhǎng)兩短。學(xué)畫(huà)一年后,她整個(gè)人的氣色和精神面貌跟過(guò)去比,完全是兩重天。
在三樓畫(huà)了兩個(gè)多月,因?yàn)楫?huà)得好,林老師在一樓給她提供了一間個(gè)人工作室。畫(huà)了半年后,碰到學(xué)校忙,不能準(zhǔn)時(shí)來(lái)接,她會(huì)扶著墻壁自己回家。下雨天怕路滑,我是無(wú)論如何都不讓她一個(gè)人走的。后來(lái),她不要我接送了,走路也開(kāi)始不要扶墻了,不再是一步一步地挪。她開(kāi)始樂(lè)觀積極面對(duì)生活,每天還堅(jiān)持在藝術(shù)城步行大概1000米,她的語(yǔ)言能力也逐漸恢復(fù),敢跟人講話(huà)了,能表達(dá)完整的句子。她有這些變化,我一直揪緊的心總算是松弛了下來(lái)。我們一家人都很開(kāi)心,看到了未來(lái)的希望。
去年底的一天,接到她電話(huà)告急,一放學(xué)我就趕緊跑來(lái)畫(huà)室,趕到門(mén)口我愣住了,看她自自然然說(shuō)話(huà)的神態(tài),一點(diǎn)也不像怕記者的樣子,就留在外邊,從玻璃里看她跟來(lái)采訪(fǎng)的記者說(shuō)話(huà),有時(shí)還會(huì)用手比畫(huà)一下。
這里先打斷一下薛媽媽的講述。那是《中華民居》雜志社的采訪(fǎng),后來(lái)出版的期刊上,寫(xiě)到“以畫(huà)筆為杖的藝術(shù)女神”薛美蘭時(shí),我們看到這樣一段她講的話(huà):“一開(kāi)始學(xué)畫(huà)時(shí),我很茫然,不知從哪里下筆,很不自信。后來(lái),在林老師和王老師的鼓勵(lì)和指導(dǎo)下,我的畫(huà)慢慢有了進(jìn)步。這兩年,我用畫(huà)畫(huà)表達(dá)心里面想講的話(huà)。畫(huà)畫(huà)讓我開(kāi)心快樂(lè),讓我重新站了起來(lái)。”
薛媽媽繼續(xù)往下去說(shuō),她過(guò)去不愛(ài)說(shuō)話(huà),看她一口氣說(shuō)了這么多,還這么好,讓人不敢相信。我心里高興死了。
她喜歡讀書(shū),還經(jīng)常畫(huà)書(shū)。她跟我說(shuō)過(guò),老媽?zhuān)瑫?shū)就是生活,生活就像一本書(shū)。我要把書(shū)這一個(gè)系列畫(huà)好,再去畫(huà)別的。
后來(lái)有一陣子,她喜歡上做孩子時(shí)經(jīng)??吹降睦吓f東西,她在家里到處翻,找出來(lái)擦洗干凈,襯一塊我們農(nóng)村人用的花布,放在椅子上、桌子上,再把這些東西一樣樣擺好,用這種做題材畫(huà)了一批,很多人喜歡?,F(xiàn)在,除了留下幾張自己喜愛(ài)的,這些畫(huà)基本賣(mài)完了。
在電視臺(tái)拍賣(mài)會(huì)上,她的作品《女兒紅》,被拍出了4500百塊錢(qián),我在臺(tái)下看,眼淚都控制不住,這一切,就像做夢(mèng)一樣。我女兒還能夠做得這么好?畫(huà)還能賣(mài)這么高的錢(qián)?她的人生體現(xiàn)出價(jià)值了。當(dāng)時(shí),她把這些錢(qián)捐給漈下小學(xué)籌建五年級(jí)和六年級(jí),我非常贊同。別人為我們做了那么多,我們也要出把力。2017年的時(shí)候,在安泰美術(shù)館辦畫(huà)展,美蘭也是其中一個(gè),11個(gè)人里面,有好幾個(gè)身體有這樣那樣毛病的殘疾人,看著他們不分彼此在一起,有說(shuō)有笑,真的很開(kāi)心。
還得暫時(shí)離開(kāi)薛媽媽的敘說(shuō),我們一起來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)2017年的一個(gè)畫(huà)展開(kāi)幕式上,面對(duì)來(lái)自各地的嘉賓和畫(huà)友,林正碌是如何的激情澎湃:
“雙溪美術(shù)館《非常人,非常展》即將開(kāi)幕,我是本次展覽策展人。我們很榮幸邀請(qǐng)到本次參展的藝術(shù)家,就是前面這幾位。此時(shí)此刻他們站在這里,下一次就是你們。雙溪美術(shù)館可以說(shuō)是人類(lèi)史到今天為止,第一次出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)美術(shù)館,它不是給全世界大名鼎鼎的大師來(lái)做展的,而是給一批似乎看起來(lái)跟藝術(shù)不可能有關(guān)聯(lián)的人在做展覽。而且是每一個(gè)人,也就是說(shuō),我們正好迎來(lái)了一個(gè)任何人都有機(jī)會(huì)施展藝術(shù)才華與人文關(guān)懷的時(shí)代??吹搅藛幔繌男『⒌酱笕?,代表著這個(gè)時(shí)代的偉大,我們今天在場(chǎng)的每一位,其實(shí)一樣的,只是安泰藝術(shù)城一個(gè)縮影,我們是這個(gè)時(shí)代翻開(kāi)新一頁(yè)的最驕傲的一群人。從我們開(kāi)始,這個(gè)世界會(huì)因而改變?!?/p>
美蘭她能賺錢(qián)養(yǎng)活自己,我和她一樣有成就感,這也減輕了家里負(fù)擔(dān)。她的畫(huà)2016年賣(mài)了1萬(wàn)多,2017年賣(mài)了兩萬(wàn)。那兩年,林老師在這邊的時(shí)間比較多,一直幫助她推,周芬芳主席也在幫助宣傳。2018、2019這兩年賣(mài)得少了,因?yàn)樗约簺](méi)做微信朋友圈,都是人家上門(mén)看中賣(mài)的。這輩子,她還能這樣畫(huà)畫(huà),我是做夢(mèng)都想不到。自從有了想做的事,她心里有了夢(mèng)想,更熱愛(ài)生活、更陽(yáng)光了。我現(xiàn)在沒(méi)有別的什么祈求,不管她能不能賺錢(qián),她的身體和精神狀態(tài)能好到現(xiàn)在這個(gè)樣子,就是老天對(duì)我的恩賜,上輩子燒的高香。
只要畫(huà)起畫(huà)來(lái),她都全副身心投入進(jìn)去。早期在三樓畫(huà)的時(shí)候,每次來(lái)叫她回家吃飯,都要等她把手上的畫(huà)畫(huà)到一個(gè)階段。我就在旁邊等,只要碰上林老師,他都會(huì)說(shuō)你也來(lái)畫(huà)。我說(shuō)畫(huà)不來(lái)呀。后來(lái),叫的次數(shù)多了,我都不好意思起來(lái),晚上空余時(shí)間也會(huì)過(guò)來(lái)學(xué)畫(huà)。我的畫(huà)林老師也幫賣(mài)了五六張,錢(qián)都捐給漈下小學(xué)。當(dāng)時(shí),林老師四處張羅,復(fù)辦漈下小學(xué)高年級(jí),那里只是一個(gè)教學(xué)點(diǎn),高年級(jí)要到很遠(yuǎn)的地方去讀。我也想盡自己的微薄之力,回饋公益?,F(xiàn)在,我學(xué)會(huì)寫(xiě)美篇發(fā)朋友圈,也有游客來(lái)這邊買(mǎi),我賣(mài)畫(huà)的錢(qián)集中起來(lái)都交給林老師。大家知道,林老師他自己也一直在捐錢(qián),為漈下付出了非常多。外地來(lái)的畫(huà)友有人是不缺錢(qián)的,也有愛(ài)心,知道這種情況后,他們都會(huì)表示心意,100元200元,積少成多。
美蘭曾經(jīng)非常消極,甚至有不想活的念頭,學(xué)畫(huà)以后,開(kāi)始覺(jué)得自己還是一個(gè)有用的人,還能夠畫(huà)出別人喜歡的畫(huà)。她整天鉆在畫(huà)畫(huà)里頭,越畫(huà)越好,受到很多人夸獎(jiǎng),這給她很大的自信。我感覺(jué),世界在她眼里變得不再像過(guò)去那么可怕和無(wú)望,她找到了自己今后的人生目標(biāo)。
說(shuō)著說(shuō)著,薛媽媽雙眼起花。她停了一下,繼續(xù)講下去,我們算是過(guò)來(lái)人,康復(fù)治療花再多的錢(qián),也不能達(dá)到這個(gè)效果。誰(shuí)會(huì)想到啊,連醫(yī)生都搖頭辦不到的事情,被這個(gè)畫(huà)畫(huà)做成了?,F(xiàn)在一分錢(qián)不花、每天開(kāi)開(kāi)心心的,還能做到這個(gè)份上。
薛媽媽有點(diǎn)控制不住情緒,哽咽起來(lái),話(huà)語(yǔ)斷續(xù)。這是超醫(yī)學(xué)的神話(huà)。林老師非常……偉大,是他讓我女兒重新站……起來(lái),我就覺(jué)得他是我……的大恩人,我真的不知道用什么來(lái)……表達(dá)我對(duì)他的感激之情。真的非常感謝!
后來(lái),有人把薛媽媽經(jīng)常對(duì)人講的這番話(huà),傳給了林正碌,他卻是另一番態(tài)度。思考了一會(huì)兒,他這樣說(shuō):“在我的做人原則里面呢,我不希望一個(gè)人提感恩。就像我生你出來(lái),你一輩子都得盡孝。說(shuō)穿了,感恩是一種交易型的回報(bào),我只希望所有人都能秉承這種精神,哪一天你遇上困難的時(shí)候,就有陌生人義無(wú)反顧地支持你。之所以這樣,是因?yàn)槟惆炎鹬貛Ыo了別人,你自己也被尊重。”
5.袖珍女孩楊夏妹
2017年5月的一天,晚上7點(diǎn)半,在雙溪安泰藝術(shù)城三樓大畫(huà)室,林正碌開(kāi)始了他每晚一次的現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)教學(xué)。巡走講授中,他徑直走向一個(gè)畫(huà)架,看后,對(duì)圍上來(lái)的畫(huà)友們說(shuō):“這張很了不起。以后全世界都要跟他學(xué)習(xí)了。這是誰(shuí)畫(huà)的?”
畫(huà)架后頭轉(zhuǎn)出一位袖珍女孩,低著頭,細(xì)聲羞怯地回答:“這個(gè)我還要改,還沒(méi)畫(huà)完?!?/p>
“但已經(jīng)非常有味道了。你就這樣來(lái),你已經(jīng)有自己的特點(diǎn)了,而且很認(rèn)真?!?/p>
林老師扭頭對(duì)旁邊的畫(huà)友說(shuō):“我們這里的弱勢(shì)群體,各方面都表現(xiàn)得更強(qiáng)大,因?yàn)樗麄兟?tīng)取了建議,比如我們說(shuō)不能看照片畫(huà),一定要進(jìn)入自己的狀態(tài)。薛美蘭、沈明輝、楊發(fā)旺他們,拿起筆就創(chuàng)作。最弱勢(shì)的最厲害,咚的一下就出來(lái)了。那些沒(méi)畫(huà)兩天就拍一張照片回來(lái)抄,好了,就停止了。因?yàn)樗麌L到那種走捷徑的甜頭。其實(shí)呢,他是走進(jìn)了一個(gè)泥潭。這張真好!非常自我的風(fēng)格。你這是第幾張?畫(huà)了多久?”
邊上一個(gè)坐在畫(huà)架前畫(huà)畫(huà)的姑娘趕緊接過(guò)話(huà)頭,“她是我?guī)н^(guò)來(lái)的。我看到林老師在這邊教人畫(huà)畫(huà),那天聯(lián)系了一下王老師。她是我親妹妹?!?/p>
“這個(gè)我知道。但我不知道你是她姐姐?!痹鐜滋欤掷蠋熞呀?jīng)關(guān)注到她倆了。
“你賺到了,你妹妹可以當(dāng)畫(huà)家了?!绷掷蠋熡指┫律?,握著手機(jī)的手伸出食指比畫(huà)畫(huà)架上的畫(huà)面,“這個(gè)女性躺在野花盛開(kāi)的草地上,長(zhǎng)發(fā)飄上了藍(lán)天,很靈動(dòng)。但粉臉上的眼和眉用色太重太硬,不協(xié)調(diào)?!?/p>
“真好!”林老師情不自禁又夸了起來(lái),“來(lái),你站在畫(huà)旁邊,給你拍一張。”
站在畫(huà)架前,袖珍女孩白凈的面頰騰起紅暈,羞澀地笑著,兩只手的手指頭絞在了一起。
拍完,林老師話(huà)鋒一轉(zhuǎn),“我講個(gè)故事,有人一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己身高跟她一樣……”林老師過(guò)去蹲在她邊上,接著昂起頭說(shuō):“我估計(jì)每個(gè)人都會(huì)恐懼得一塌糊涂,覺(jué)得不能活了,絕對(duì)不會(huì)笑成像她現(xiàn)在這樣。你說(shuō)她有多偉大?充滿(mǎn)童話(huà)般的精彩、對(duì)生活的熱情。我想說(shuō),你注定是一個(gè)了不起的藝術(shù)家。來(lái),我們?yōu)樗恼?。?/p>
兩年后,袖珍女孩楊夏妹在自己的工作室里,回憶起當(dāng)時(shí)的情形,已經(jīng)落落大方了,“當(dāng)著那么多人的面,林老師講你畫(huà)得多好多好,夸得我都不自然了,有點(diǎn)緊張。但是很高興呀,才畫(huà)了一個(gè)多月,就有老師認(rèn)可你。后來(lái),這幅畫(huà)取名《睡美人的春天》?!?/p>
微信圈里曾經(jīng)流傳過(guò)一位畫(huà)友的帖子,看起來(lái)也有滋味有味。
題目:《這是一個(gè)上帝特別眷顧的女孩子》。
可能覺(jué)得這女孩特別可愛(ài),在她6歲那年,故意不讓她繼續(xù)長(zhǎng)大,然后上帝太忙了,忘了她應(yīng)該恢復(fù)長(zhǎng)大,一直到現(xiàn)在。
人們一直在追求不老童顏,夏妹她不擔(dān)心,因?yàn)樗恢笔峭?,小手小腳,稚嫩的童聲,真心看不出她的實(shí)際年齡。
認(rèn)識(shí)她在雙溪安泰藝術(shù)城,姐姐帶她來(lái)畫(huà)畫(huà),在一個(gè)小房間里,一畫(huà)就是一天,不愛(ài)跟人聊天,總給人害羞和不自信的感覺(jué)。
我們都以為是母女倆,混熟了,才知道是姐妹倆。姐姐白天去上班,晚上來(lái)陪妹妹畫(huà)畫(huà)。
剛開(kāi)始,她都是畫(huà)桌子、椅子什么的。有一天,趴在窗臺(tái)上,畫(huà)對(duì)面的瓦房,一塊磚一片瓦,每個(gè)細(xì)節(jié)都畫(huà),雖然歪歪扭扭,但給人的感覺(jué)很不簡(jiǎn)單。敢于挑戰(zhàn)就是一顆不屈的心,令人刮目相看。
人生道路都是自己走出來(lái)的,父母扶持,親人關(guān)注,朋友幫助,都無(wú)法代替你獨(dú)立去戰(zhàn)勝困難。
通過(guò)畫(huà)油畫(huà)來(lái)表達(dá)自己的情感世界,她重塑了自己的內(nèi)心,提升對(duì)自身的認(rèn)同度。心靈之窗打開(kāi)了,畫(huà)風(fēng)便亮麗了起來(lái)。楊夏妹擁有了個(gè)人畫(huà)室,認(rèn)認(rèn)真真地畫(huà),大大方方地推銷(xiāo)自己的畫(huà),開(kāi)開(kāi)心心地交友,漸漸地,沒(méi)人在乎她的身高和容顏,大家都平平常常地交往。看她畫(huà)室里的每一張油畫(huà),都能感受到她對(duì)生活的熱愛(ài),有的只是由衷的感嘆和贊美。
每次去雙溪,經(jīng)過(guò)她的畫(huà)室,都要進(jìn)去聊幾句,看看她的新作品,你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的新成長(zhǎng)。
如果你去雙溪鎮(zhèn),不妨去看看她,或許對(duì)生活的抱怨會(huì)少很多。當(dāng)然,喜歡的話(huà),收藏一兩幅她的畫(huà)作,作為對(duì)她的鼓勵(lì)吧。
在雙溪藝術(shù)城,楊夏妹很快學(xué)會(huì)使用微信,微信名叫葉子。老師們要求他們多加好友,懂得用自媒體來(lái)宣傳自己。她也開(kāi)始在朋友圈推送自己的畫(huà)作——
每次想寫(xiě)什么,但又不知道寫(xiě)什么,那就嘮嘮嗑吧?,F(xiàn)在已經(jīng)是2019年了,發(fā)覺(jué)自己在雙溪安泰藝術(shù)城待了很久了。怎么說(shuō)呢?帶著好奇,第一次接觸油畫(huà),剛開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,我完全不知道要怎么下手,常常手忙腳亂的。雖然過(guò)程比較慌亂,畫(huà)得也不怎么好,但畫(huà)的時(shí)間久了,看到自己還是有進(jìn)步空間的,嘻嘻。
其實(shí)最大的感受是不管畫(huà)得好與不好,它讓你體會(huì)到真正靜心的過(guò)程。
同時(shí),在這里要謝謝老師和畫(huà)友們的鼓勵(lì),讓我有了信心。
來(lái)到這里是我沒(méi)想到的,算是我人生中的一份意外驚喜吧!這里讓我有了些變化,心也變得佛系了。
溫暖,舒服,是我目前能想到的詞,感謝遇見(jiàn)所有的人和事。
“這個(gè)世界,不管你的條件有多差,都會(huì)有人喜歡你;而不管你的條件有多好,也總會(huì)有人不愛(ài)你。所以你要相信,總會(huì)有人愛(ài)你。”這是我最喜歡的一句話(huà)。相信美好,因?yàn)檫@個(gè)世界很酷。
最后,我想說(shuō)喜歡畫(huà)畫(huà)的朋友們,真的可以來(lái)雙溪安泰藝術(shù)城試試,值得來(lái)的地方。也許你會(huì)有不一樣的體驗(yàn)噢,因?yàn)檫@里有我們很好的林老師、友愛(ài)的畫(huà)友們。
希望大家喜歡我的畫(huà),謝謝!歡迎收藏!
有意向者加我微信:M1558867337。
文中間隔貼有她的畫(huà)作,表明題目、尺寸和價(jià)格。
單憑上面的三個(gè)角度,這個(gè)叫楊夏妹的袖珍女孩已經(jīng)活蹦亂跳地朝我們走來(lái),下面再來(lái)為她補(bǔ)充一點(diǎn)背景資訊。
楊夏妹出生于1996年,屏南縣代溪鎮(zhèn)天峰村人,早產(chǎn)時(shí)就手掌那么大。當(dāng)年,家里人覺(jué)得沒(méi)救了,打算放棄,是她媽強(qiáng)烈要求留下來(lái)。因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián),就在鄉(xiāng)村診所簡(jiǎn)單治療,失去了最佳時(shí)間。最終,無(wú)論她怎么長(zhǎng),身高就定格在1.1米,像小人國(guó)的公主,身形嬌小,聲音細(xì)嫩,臉蛋白皙,看上去似乎是十二三歲的少女。楊夏妹平時(shí)愛(ài)打扮,喜歡化淡妝。周芬芳主席發(fā)現(xiàn)她打耳洞,還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一副耳釘送給她。在安泰藝術(shù)城里,她活潑開(kāi)朗,大方可愛(ài),獲贈(zèng)“拇指姑娘”“袖珍天使”等一系列愛(ài)稱(chēng)。
在父母和姐姐的呵護(hù)下,2016年,楊夏妹順利從該縣的屏城職業(yè)中專(zhuān)幼教專(zhuān)業(yè)畢業(yè),因?yàn)樯砀咴驘o(wú)法正常就業(yè),感到迷茫和自卑。有一天,姐姐從網(wǎng)上看到雙溪安泰藝術(shù)城能免費(fèi)學(xué)油畫(huà),問(wèn)她想不想去。開(kāi)始楊夏妹依戀家庭,不想走動(dòng),姐姐說(shuō)服她來(lái)試一試,不好就回家。
2017年3月,楊夏妹到了安泰藝術(shù)城,學(xué)畫(huà)她不排斥,這一試還不想走了。剛來(lái)時(shí),她倆住雙溪民宿,后來(lái),王亞飛老師知道有一個(gè)個(gè)人工作室晚上都沒(méi)用,便協(xié)調(diào)好,讓她們住在樓上。姐姐在縣城工作,除了節(jié)假日全陪,晚上也會(huì)過(guò)來(lái),姐妹倆一起畫(huà)了兩個(gè)多月。姐姐考上教師資格后,看夏妹已經(jīng)適應(yīng)了這里的生活才離開(kāi)。楊夏妹一輩子都感激姐姐,是姐姐的堅(jiān)持,才有她今天的新生活,在她心里,姐姐是她人生的第二個(gè)老師。
學(xué)畫(huà)一個(gè)星期后,她的第一幅畫(huà)被王老師發(fā)朋友圈賣(mài)掉了。拿到錢(qián),她那個(gè)心情呀,超開(kāi)心,180元,那可是她出世以來(lái)賺的第一筆錢(qián)。從此,她愛(ài)上了畫(huà)油畫(huà),再也沒(méi)有放下過(guò)畫(huà)筆。她驚奇地發(fā)現(xiàn),當(dāng)畫(huà)筆在畫(huà)布上來(lái)回勾畫(huà)、涂抹時(shí),她的那一顆小心臟也會(huì)隨之綻放。她內(nèi)心的自卑感,被她舒心的快樂(lè)淹沒(méi)不見(jiàn)了。
不到一年的時(shí)間,夏妹有了政府免費(fèi)提供的藝術(shù)空間。油畫(huà)創(chuàng)作給她帶來(lái)了一定的經(jīng)濟(jì)收入,她無(wú)須再為生活憂(yōu)愁,不但養(yǎng)活了自己,還實(shí)現(xiàn)了人生的新夢(mèng)想。只要一拿起畫(huà)筆,她可以什么都不想,終日沉醉在畫(huà)布上,廢寢忘食,用畫(huà)筆描繪自己的夢(mèng)想,傾訴自己對(duì)明天的憧憬。曾經(jīng)有過(guò)的迷茫已離她遠(yuǎn)去,她轉(zhuǎn)身變成了一個(gè)有自信、有夢(mèng)想、有追求的快樂(lè)天使。蟄伏在她心底的種子碰上了一場(chǎng)春雨,她找到了自己真正喜歡的生活。記者來(lái)采訪(fǎng)時(shí),她透露過(guò)自己的心聲,“學(xué)畫(huà)以來(lái),我收獲了更多的快樂(lè)和自信。”
楊夏妹的油畫(huà),色彩明亮、線(xiàn)條流暢,畫(huà)面洋溢著童真、浪漫的少女夢(mèng)想。她最喜歡著筆洋溢青春笑容的少女,那顯然就是她自己的化身,她向往這種美好的人生。
藝術(shù)空間的墻壁上,迄今還掛著這樣一幅畫(huà):芳草萋萋的大地上,仿佛綠調(diào)子的調(diào)色板,藤黃、蘋(píng)果綠、石綠、橄欖綠、花青……草地上是叢叢簇簇的潔白花朵,一位穿著無(wú)袖背心、曳地長(zhǎng)裙的少女,修長(zhǎng)的手臂伸向古色古香的鋼琴鍵盒,初夏的風(fēng)揚(yáng)起了她的長(zhǎng)發(fā)。少女已然如醉如癡,歪著臉龐面朝觀眾,垂下彎彎的睫毛,抿起薄薄的紅唇。在草地盡頭,白浪一波一波涌向了天邊,那里,天際線(xiàn)已經(jīng)變成了弧形,大海和藍(lán)天幾乎依偎一體。那恍惚傳進(jìn)耳道的鋼琴聲悠揚(yáng),一定是一首關(guān)于初夏的歌、關(guān)于一段青春的歌、關(guān)于久囚心扉逃逸出來(lái)的歌。楊夏妹解釋這幅畫(huà)的來(lái)歷,有一天她看到一張圖片里的鋼琴,非常喜愛(ài),就畫(huà)了這幅《鋼琴下的浪漫》,那是她夢(mèng)寐以求的生活場(chǎng)景。
此后,陽(yáng)光燦爛的笑容附身了,楊夏妹天天一副樂(lè)觀神情,她經(jīng)常笑瞇瞇地開(kāi)導(dǎo)畫(huà)友:“起碼現(xiàn)在還活著,還能吃能睡,還有人關(guān)心,有驚喜在。不管未來(lái)發(fā)生什么,我們都要笑著面對(duì)。”
她的生活變化迥然,過(guò)去不習(xí)慣跟陌生人交流,現(xiàn)在結(jié)交了很多熱愛(ài)藝術(shù)的畫(huà)友,經(jīng)常與他們一起參加各種有益身心的活動(dòng),相約出游爬山、唱歌跳舞。
最近,她又開(kāi)始使用抖音,手機(jī)架在一旁,畫(huà)畫(huà)時(shí)開(kāi)始直播,畫(huà)累就回頭觀察一下屏幕,然后粉絲們就會(huì)提問(wèn),她會(huì)回答問(wèn)題,與大家聊聊天。小小的人還會(huì)說(shuō):“你認(rèn)真去畫(huà),多賣(mài)一點(diǎn),父母就少分心?!?/p>
如今,家里人看到她這樣的活法,欣慰也放心。在藝術(shù)城她有事情可做,還有一個(gè)畫(huà)友圈子。她爸經(jīng)常跟朋友顯擺,我孩子還有記者采訪(fǎng)哩。還把楊夏妹的畫(huà)拍下來(lái)逢人展示,好看吧?這是我小女兒畫(huà)的。
在藝術(shù)城,她如今如魚(yú)得水,一個(gè)月花1000塊錢(qián)生活費(fèi),自己買(mǎi)菜煮飯、畫(huà)畫(huà)賣(mài)畫(huà)。一段時(shí)間后,家里人會(huì)帶東西來(lái)看她,共享天倫之樂(lè)。
她想著手畫(huà)一些大作品,未來(lái)想辦一個(gè)個(gè)展。
6.聽(tīng)力障礙者林苑松
2017年4月14日下午,雙溪美術(shù)館舉行“非常人非常展”,11位非常畫(huà)友展出他們百余幅的非常油畫(huà)作品。開(kāi)幕式上,林正碌逐個(gè)介紹每一位畫(huà)友,走到小伙子林苑松身邊時(shí),轉(zhuǎn)身對(duì)大家說(shuō),叫他發(fā)言是為難他,你看他戴著這結(jié)構(gòu)復(fù)雜的助聽(tīng)器,我現(xiàn)在講什么他都沒(méi)聽(tīng)到,可能我要湊近他的耳朵非常大聲講。
林正碌笑著問(wèn)他:“有沒(méi)有聽(tīng)到我說(shuō)的?”
“有啊!”始料未及,林苑松回了一句,對(duì)他靦腆地笑著。
滿(mǎn)場(chǎng)歡愉笑聲響起。
“那你說(shuō)兩句?!绷终蛋选靶∶鄯洹睙o(wú)線(xiàn)話(huà)筒伸向他的嘴邊。
林苑松的嘴唇馬上啟動(dòng),細(xì)語(yǔ)喃喃,仿佛外星人的話(huà)語(yǔ)聲里,能勉強(qiáng)分辨出幾個(gè)詞組:好,特別好,非常好……也許是出于緊張,也許是心情激動(dòng),他的臉沒(méi)有看著前面的來(lái)賓,眼珠一直在轉(zhuǎn)動(dòng),眼神飄忽,似乎沒(méi)有一個(gè)固定的聚焦點(diǎn),讓人感覺(jué)在審視自己內(nèi)心。
聽(tīng)了一陣,林正碌也不明白他說(shuō)了些什么,為了不冷場(chǎng),他不失時(shí)機(jī)開(kāi)口了,“其實(shí),很多語(yǔ)言,可以不聽(tīng)到,也會(huì)打動(dòng)人的?!?/p>
現(xiàn)場(chǎng)寂靜,有的人在認(rèn)真辨識(shí)他的聲音,有的人用一副愛(ài)憐的神情盯著他看,沒(méi)有人顯得不耐煩,大家都在凝神靜氣地分辨他想說(shuō)的話(huà)。只見(jiàn)林苑松的嘴唇不住翕動(dòng),斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出夢(mèng)囈般的呢喃,都是些支離破碎的語(yǔ)音,聽(tīng)不出一句完整的句子。突然間,他的嘴里跳出“文創(chuàng)、古村風(fēng)景、蔬菜、景物”幾個(gè)詞,眼睛開(kāi)始淚光蕩漾,接下來(lái)又有了一句“我們一起玩”。
一直舉著無(wú)線(xiàn)話(huà)筒的林正碌也被感染了,他忍不住插話(huà),“我們都沒(méi)有聽(tīng)到他在說(shuō)什么。這就像我們經(jīng)常沒(méi)聽(tīng)到什么,以為這個(gè)世界就沒(méi)有了思想?!?/p>
林苑松自言自語(yǔ)了近5分鐘,現(xiàn)場(chǎng)始終一片安靜,這個(gè)場(chǎng)景成為開(kāi)幕式上最撥動(dòng)人心弦的一幕。
滿(mǎn)場(chǎng)掌聲后,林正碌面向大家說(shuō):“他說(shuō)了很多,很認(rèn)真在說(shuō),但是我們都沒(méi)聽(tīng)到。其實(shí)呢,哪怕這個(gè)世界真的沒(méi)有了聲音,也有無(wú)數(shù)的生命在吶喊。我們可以感悟到,每個(gè)生命,哪怕無(wú)聲的時(shí)候都充滿(mǎn)渴望。謝謝林苑松?!?/p>
屏南文創(chuàng)公眾號(hào)的這條“秒拍”,在線(xiàn)上感動(dòng)了世界各地的圍觀者,推送視頻的24小時(shí)內(nèi),點(diǎn)擊量高達(dá)5.5萬(wàn)次。
今年28歲的林苑松,在出生幾個(gè)月后,因生病用藥不慎,導(dǎo)致雙耳失聰,從此便被命運(yùn)拋入了無(wú)聲世界。他的發(fā)聲也不正常,8歲時(shí),才能對(duì)著口型叫隱約分辨得清楚的“爸爸、媽媽”幾個(gè)詞。父母四處求醫(yī),為他配了適合他聽(tīng)力的助聽(tīng)器,這樣他多少能聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自這個(gè)世界的一些微弱的聲音,也學(xué)會(huì)了說(shuō)一些簡(jiǎn)單詞匯??此珢?ài)繪畫(huà)藝術(shù),高中畢業(yè)后,父母送他到畫(huà)廊當(dāng)學(xué)徒,因?yàn)榕c人交流障礙,他始終無(wú)法適應(yīng)畫(huà)廊里的學(xué)畫(huà)環(huán)境。
2016年4月,父母愁苦無(wú)招時(shí),聽(tīng)說(shuō)屏南縣雙溪鎮(zhèn)有一個(gè)殘疾人藝術(shù)教育中心,便帶著他從連江縣趕來(lái)報(bào)名學(xué)畫(huà)。
林苑松頗為適應(yīng)林正碌以心理學(xué)為主導(dǎo)的藝術(shù)教學(xué)方法,埋藏于心底的藝術(shù)才華被激發(fā)了出來(lái),他的畫(huà)進(jìn)步非???。那些無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的真情實(shí)感,猶如地殼深處翻滾的巖漿,找到一個(gè)宣泄的火山口。他置身藝術(shù)這個(gè)悄然無(wú)聲的疆域里,在調(diào)色板上,擠出對(duì)新生活希望的油彩,再調(diào)和出生命的精彩,然后,通過(guò)畫(huà)布,用畫(huà)筆傾訴對(duì)這個(gè)斑斕世界的情感。
很快,他有了自己獨(dú)立的藝術(shù)工作室。在眾人眼里,他就像一個(gè)勤奮的上班族,終日沉浸于油畫(huà)的藝術(shù)世界里,每天一早便端坐到畫(huà)架前,非常認(rèn)真投入地?fù)]筆作畫(huà),晚上經(jīng)常畫(huà)到夜深人靜,成為雙溪安泰藝術(shù)城最用功、最努力的畫(huà)家。4年下來(lái),畫(huà)畫(huà)、賣(mài)畫(huà)組成了他生活的全部,這種專(zhuān)一的生活方式,在藝術(shù)城里極為罕見(jiàn)。
坐久了畫(huà)累了,他會(huì)張嘴費(fèi)力迸出一些拖長(zhǎng)的音節(jié),唱那些自己記憶里的歌曲。他經(jīng)常到古鎮(zhèn)周邊散步,東瞧瞧西望望,尋覓中意的鄉(xiāng)村風(fēng)景??吹疆?huà)友的田園風(fēng)光畫(huà)作,立即雙眼發(fā)亮,用手機(jī)拍下來(lái),以嬰兒那樣咿呀學(xué)語(yǔ)的方式,費(fèi)力地向人詢(xún)問(wèn),獲得風(fēng)景的具體位置。
林苑松是個(gè)討人喜歡的陽(yáng)光小伙子,一旦有人走進(jìn)他的工作室,便會(huì)放下手里的畫(huà)筆,扭頭朝來(lái)人靦腆地笑。在藝術(shù)城里,林苑松交往了很多朋友,各地來(lái)的畫(huà)友們經(jīng)常在一起,還會(huì)給他開(kāi)生日晚會(huì)。在安泰藝術(shù)城的環(huán)境里,藝術(shù)不分高低,朋友沒(méi)有貴賤,友善與快樂(lè)充實(shí)著他們的生活。
藝術(shù)就是這么神奇,不論你能不能開(kāi)口表達(dá),不論你是乞丐還是博士,都一視同仁,可以通過(guò)畫(huà)來(lái)盡情表達(dá)各自的內(nèi)心感受。
與那些零基礎(chǔ)畫(huà)友不同的是,林苑松對(duì)人對(duì)物的造型抓得比較準(zhǔn)確,畫(huà)起畫(huà)來(lái)也舉重若輕,很有范。通常,他挺直身板,與畫(huà)布保持適當(dāng)距離,左手松弛地搭在大腿上,右手執(zhí)著畫(huà)筆的后端,嫻熟自如。落在畫(huà)布上的筆觸和線(xiàn)條,有板有眼,充滿(mǎn)美感。一幅幅鄉(xiāng)村寫(xiě)實(shí)風(fēng)景畫(huà)就在這樣的情形下,躍然畫(huà)布。
他的古村題材作品,安謐、質(zhì)樸,帶有一種寧?kù)o世界的美好,散發(fā)出古村歲月悠長(zhǎng)的氣息,令人心馳神往。
天道酬勤,林苑松的古村風(fēng)景畫(huà)廣受藝術(shù)市場(chǎng)青睞。世界地質(zhì)公園網(wǎng)絡(luò)執(zhí)行局主席尼古拉斯·鄒若斯教授到白水洋考察,順路走訪(fǎng)雙溪安泰藝術(shù)城時(shí),收藏了林苑松的古村油畫(huà)作品。林苑松的畫(huà)作還入選了第二屆“融合·國(guó)際殘疾人藝術(shù)展”。
有些地方為了搭花架子造聲勢(shì),曾經(jīng)把林苑松“挖”去,想利用他來(lái)增加知名度、打品牌。但很快,他又自己回來(lái)了。天底下,不可能到處都有安泰藝術(shù)城這樣的人文環(huán)境,隨隨便便就能做到人人平等,而且,“人人都是藝術(shù)家”的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)是一套系統(tǒng)、縝密的工程,走捷徑是不會(huì)成功的。
2019年7月,龍?zhí)段膭?chuàng)村舉辦“重聲音樂(lè)節(jié)”,林苑松這輩子第一次勇敢地登上舞臺(tái),在幾位樂(lè)手配合下,他張開(kāi)嘴,很大聲的、一字一頓的語(yǔ)音,從喉嚨里拖曳出來(lái)。他竭力模仿正常人發(fā)聲,獻(xiàn)上一首久藏心中的歌。這非比尋常的一幕,讓臺(tái)下很多人感動(dòng)得熱淚盈眶。大家明白了,音色是否甜美、音準(zhǔn)是否精確、表演是否流暢,那是通常的衡量標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)不能缺少情愫,發(fā)自?xún)?nèi)心、飽蘸情感的聲音,才是最打動(dòng)人心的天籟之音。
2018年8月12日,美國(guó)華仁協(xié)會(huì)和北京鳴琴觀梅文化傳媒有限公司,在北京舉辦首屆中美“仁智匯”國(guó)際慈善藝術(shù)節(jié),雙溪安泰藝術(shù)城的沈明輝、楊發(fā)旺、楊夏妹、薛美蘭、林苑松、薛美冬6位殘疾人畫(huà)家捐贈(zèng)了8幅畫(huà)作。這次活動(dòng)的主要策劃人之一、美國(guó)華仁協(xié)會(huì)中國(guó)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)林世鈺專(zhuān)程到安泰藝術(shù)城挑選畫(huà)作,目睹這些殘疾人畫(huà)家都樂(lè)于捐贈(zèng)自己的作品,來(lái)幫助中國(guó)艾滋遺孤,她感動(dòng)地對(duì)記者們說(shuō):“他們本身都是殘障人士,卻愿意捐贈(zèng)自己的畫(huà)作,幫助那些孩子,太讓人感動(dòng)了?!?/p>
對(duì)于殘疾人,林正碌一向抱以悲憫情懷,在與別人閑聊時(shí),他說(shuō)過(guò):“我們今天看他們畫(huà)得很好時(shí),第一視角已經(jīng)確立他們是成功的。成功兩個(gè)字最可怕的就是屏蔽了之前的所有,讓人不覺(jué)得心靈有多大震撼。但是,如果在一個(gè)絕對(duì)的、完全的、千百年的固有認(rèn)知里面,他屬于悲慘的、落魄的、不可能的,那有多么絕望。當(dāng)一個(gè)人認(rèn)定某些東西是絕望的,他的思維就是捍衛(wèi)那種絕望的徹底性,他會(huì)給你描述到幾百年、幾千年寸草不生,更堅(jiān)定那種災(zāi)難。這是思維的一種特點(diǎn)。在這個(gè)情況下,突然間他偏偏不是這樣的,造成了對(duì)固有價(jià)值的否定與重構(gòu)。那些給人感覺(jué)沒(méi)有任何可能和作為的人,在我們這里,無(wú)一例外地在半個(gè)月到一個(gè)月時(shí)間之內(nèi),不僅自食其力,還能成為一個(gè)有人文貢獻(xiàn)的人?!?/p>
7.廣淘天下之沙
從山間湍湍而下的小溪流,每遇上平坦之地,總會(huì)收住匆匆碎步匯成一汪碧潭,積蓄能量,準(zhǔn)備明天的奔流。如前面所說(shuō),教殘疾人學(xué)畫(huà)和使用自媒體推銷(xiāo)自己,讓他們成為自食其力的人,這類(lèi)精準(zhǔn)扶貧的事情,是林正碌前行路上順手?jǐn)]的一把草,他的終極目標(biāo)是復(fù)興古村,讓廣大鄉(xiāng)村的那些空心村人人擺脫貧困,過(guò)上有尊嚴(yán)的日子。他反思了漈下成為半成品的緣由,從而調(diào)整了自己的步驟,把擺在后面一個(gè)程序提前了。
2015年12月底,第一批學(xué)畫(huà)的殘疾人和其他學(xué)畫(huà)者成果顯現(xiàn),不少人準(zhǔn)備留下來(lái)創(chuàng)作,傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展工作領(lǐng)導(dǎo)小組開(kāi)始籌備雙溪藝術(shù)節(jié)。安泰樓一樓加緊清理、裝修,近10間個(gè)人工作室可供入駐,文化產(chǎn)業(yè)管理辦公室也掛牌了。2016年1月16日,藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕。主體建筑面積1.5萬(wàn)平方米的安泰樓被命名為雙溪安泰藝術(shù)城,三樓畫(huà)室門(mén)口多了一塊牌子:安泰藝術(shù)城公益藝術(shù)教育中心。后來(lái),屏南縣域內(nèi)的龍?zhí)洞?、四坪村陸續(xù)開(kāi)展“文創(chuàng)”,紛紛建成各自的公益藝術(shù)教學(xué)中心,安泰藝術(shù)城就作為全縣的公益藝術(shù)教學(xué)總部。
屏南雙溪安泰藝術(shù)城的7天公益藝術(shù)教學(xué),通過(guò)各種媒體、自媒體一波波傳揚(yáng)和畫(huà)友之間的口碑相傳,以屏南為核心漣漪似的向外界蕩漾,引起世界各地好奇者的關(guān)注。
時(shí)間到了2016年3月,互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)生了一件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的事件,一篇名為《農(nóng)婦200元一幅作品PK名家周春芽500萬(wàn)》的帖子,把農(nóng)婦與名畫(huà)家各自所畫(huà)的桃花作品進(jìn)行了比對(duì):一個(gè)學(xué)畫(huà)才一年多,一個(gè)是畢業(yè)于名校、進(jìn)修于德國(guó);一個(gè)是只有小學(xué)二年級(jí)文化的農(nóng)婦,一個(gè)是被胡潤(rùn)藝術(shù)榜評(píng)為“最貴在世藝術(shù)家”;一個(gè)桃花作品賣(mài)出200元,一個(gè)桃花作品拍賣(mài)價(jià)格為500萬(wàn)元。由此引發(fā)藝術(shù)界一場(chǎng)軒然大波,隨著事件發(fā)酵,媒體人、業(yè)界精英、教育界人士紛紛出來(lái)發(fā)聲。深究之下,一個(gè)叫林正碌的人浮出水面。緊接著,7天公益藝術(shù)教學(xué)、人人都是藝術(shù)家、雙溪安泰藝術(shù)城、古村復(fù)興這些事,也紛紛進(jìn)入了世人眼簾。
被刷屏的帖子,旋即有了上億流量,雙溪安泰藝術(shù)城的名聲瞬間爆棚。世界各地的知情者便動(dòng)了到這個(gè)偏僻古鎮(zhèn)走一走、看一看、學(xué)一學(xué)的念頭,一時(shí)間里,五湖四海的人猶如晚歸的鳥(niǎo)群,成片棲落在一棵大樹(shù)上。
安泰藝術(shù)城人流開(kāi)始熙攘起來(lái),世界各地的人說(shuō)走就走來(lái)到了雙溪,說(shuō)停就停置身在安泰樓。涌向這里的人群里,有成人、老人和孩子,年齡最大的94歲,最小的兩歲;有母親帶著兒子,也有祖孫三代一起來(lái);有文盲農(nóng)民、學(xué)者教授,有殘疾人士、自閉癥患者……他們唯一的共同點(diǎn)是繪畫(huà)零基礎(chǔ)。
陸續(xù)有20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的人進(jìn)入雙溪學(xué)畫(huà),老外多為華裔、華僑,德國(guó)海德堡大學(xué)漢學(xué)系主任畢羅然每年都來(lái),英國(guó)的布萊恩先生學(xué)畫(huà)后還認(rèn)領(lǐng)了龍?zhí)洞宓睦县?。一個(gè)福州人想學(xué)畫(huà),身在英國(guó)的女兒從互聯(lián)網(wǎng)上看到信息,給母親打越洋電話(huà):屏南就有這樣的,一切免費(fèi),你快去學(xué)呀。中國(guó)東西方交流協(xié)會(huì)的人學(xué)完畫(huà),想要深入合作,作為“一帶一路”亮點(diǎn),把林正碌老師請(qǐng)到西班牙去,做中西方文化交流使者。無(wú)奈林正碌只能留在中國(guó),他的目標(biāo)是復(fù)興中國(guó)古村。
名不見(jiàn)經(jīng)傳的雙溪藝術(shù)城,成為真正意義上的文化創(chuàng)意體驗(yàn)中心和文化輸出地。福建偏居?xùn)|南一隅,東北部大山褶皺里的屏南縣,很多人聞所未聞,世界各地的人進(jìn)來(lái)將如何抵達(dá)?為此,雙溪文化產(chǎn)業(yè)管理辦公室建起微信群,發(fā)布及時(shí)更新的《福建屏南免費(fèi)學(xué)畫(huà)攻略》,匯集了很多資訊:福州機(jī)場(chǎng)、福州汽車(chē)北站、寧德動(dòng)車(chē)站、古田北高鐵站到屏南縣的路徑,屏南再到雙溪鎮(zhèn)每天班車(chē)發(fā)車(chē)時(shí)刻表,以及推薦的當(dāng)?shù)匕?chē)拼車(chē)、民宿的電話(huà)、微信號(hào)和價(jià)格。
4年多來(lái),互聯(lián)網(wǎng)上留存著品類(lèi)繁多的文章、圖片、現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)視頻,都是一個(gè)個(gè)親歷者的鮮活感受,關(guān)于林正碌老師,關(guān)于公益藝術(shù)教學(xué),關(guān)于各地畫(huà)友,關(guān)于雙溪古鎮(zhèn)……這里萃取其中一些小故事,看后您便會(huì)了然,為何屏南雙溪不屬于熱門(mén)風(fēng)景打卡地,卻有那么多人趨之若鶩,最后成為他們心里夢(mèng)牽魂繞的所在。
故事一:今年四五月,我參加了一期線(xiàn)上畫(huà)畫(huà)班,知道了林老師和他的傳奇故事。幾個(gè)畫(huà)友申請(qǐng)加他為好友,居然通過(guò),大家興奮得不行。有一天晚上,通過(guò)微信聽(tīng)到了林老師的課。其實(shí),他講的并不是畫(huà)法畫(huà)技,而是一種類(lèi)似于人生哲學(xué)的繪畫(huà)情懷。這讓我更加好奇:零基礎(chǔ)的人,到雙溪都能學(xué)會(huì)畫(huà)出一手像模像樣的畫(huà)?更神奇的是,許多完全不可能與藝術(shù)沾上邊的人們,比如農(nóng)民、智障者,這些幾乎沒(méi)什么文化基礎(chǔ)的人,都在林老師的引導(dǎo)啟發(fā)下,學(xué)會(huì)了一門(mén)高冷的西洋畫(huà)。這激發(fā)了我心底曾經(jīng)的畫(huà)畫(huà)夢(mèng)想。
于是,鼓起勇氣,懷著忐忑的心,我出發(fā)了。出發(fā)前,家人們都擔(dān)心得不行,網(wǎng)絡(luò)上知道的地方與人?不要被騙了,小心啊!有了打退堂鼓的想法。我知道,如果這一次不出發(fā),便永遠(yuǎn)沒(méi)有了勇氣。就當(dāng)是一次旅行好了。
到了福州長(zhǎng)樂(lè)機(jī)場(chǎng),我與群里的志愿者聯(lián)系,他告訴我坐機(jī)場(chǎng)大巴到寧德,然后有人接我。接我的小黃師傅是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)雙溪人,他直接將我送到住處,還微信告訴我許多注意事項(xiàng),并說(shuō)有什么困難就聯(lián)系他。我還未真正參與雙溪的生活,就感受到了雙溪人的友善。
開(kāi)始打算住的地方,因?yàn)橹苣┛蜐M(mǎn),志愿者將我送到江南公寓。沒(méi)想到住下就舍不得走了,老板幫我把行李提到三樓,老板娘陪同我去認(rèn)識(shí)畫(huà)室和畫(huà)室里的人,還告訴我,晚上可以去畫(huà)室接我回來(lái)。
故事二:一個(gè)人初到雙溪,林老師無(wú)話(huà),懵懂中拿了材料自己畫(huà)去。我的雙溪之行,第一天林老師給我吃了顆甜棗,第二天卻朝我大發(fā)雷霆。
畫(huà)畫(huà)之初,腦子一片空白。傻坐。一咬牙,開(kāi)始畫(huà)。畫(huà)了我的燜燒杯。
晚上林老師走過(guò)來(lái),只掃了一眼,邊轉(zhuǎn)身邊說(shuō):很好,你不要走,多待些天。你會(huì)有突破的。我一個(gè)人傻愣愣站在那里,那時(shí)完全不了解林老師,覺(jué)得他好像在開(kāi)玩笑。后來(lái)知道,他對(duì)每個(gè)初學(xué)者都是鼓勵(lì),總能發(fā)現(xiàn)學(xué)員身上的潛質(zhì)和長(zhǎng)處。
第二天,正愁不知道寫(xiě)生什么,出去瞎轉(zhuǎn)悠。雙溪古鎮(zhèn)四周都是綠色山林與田地,心情大好,但依然拿不準(zhǔn)畫(huà)什么?;貋?lái)在樓下遇到林老師,他鼓勵(lì)我畫(huà)風(fēng)景。他怎么知道我喜歡風(fēng)景?心想,哪有一上手就畫(huà)風(fēng)景?林老師卻說(shuō):畫(huà)了就會(huì)了。我還在猶豫,他繼續(xù)說(shuō):不就是一幅畫(huà)?畫(huà)壞了就壞了。
于是,鼓起勇氣,下午面對(duì)窗外大山看了半小時(shí),然后拿起畫(huà)筆,反正也不會(huì),管它呢。其間林老師路過(guò),我便請(qǐng)他指點(diǎn),他只說(shuō)了一句:涂滿(mǎn)再說(shuō)。那時(shí)我不知道他從不在學(xué)員畫(huà)畫(huà)中途指導(dǎo)。晚上,當(dāng)我第三次請(qǐng)他評(píng)點(diǎn)時(shí),他突然劈頭蓋臉發(fā)雷霆。我懵了,不知為何。原來(lái)他是覺(jué)得我頻繁找他看畫(huà),不能專(zhuān)心投入。在他看來(lái),這是人格不獨(dú)立的表現(xiàn)。當(dāng)他看到我的畫(huà)作,轉(zhuǎn)而大為贊賞,連說(shuō):非常好,你畫(huà)得非常好。他讓我繼續(xù)將空白處全部涂滿(mǎn)。在惶惑與懵懂之中,我開(kāi)始有了點(diǎn)信心。
第三張依然畫(huà)風(fēng)景。先前畫(huà)風(fēng)景眼中無(wú)物,一會(huì)兒便畫(huà)無(wú)可畫(huà),現(xiàn)在滿(mǎn)眼細(xì)膩起來(lái),看到了更多可畫(huà)的東西,糾結(jié)也便多了起來(lái)??嘤谠谏省⒃煨?、明暗等方面表現(xiàn)力不足,一改再改仍不稱(chēng)心,心生倦意,草草收?qǐng)?。這些逃不過(guò)林老師的眼睛,他完全看穿了我的心思。他批評(píng)的是我的態(tài)度。
這次評(píng)畫(huà)后,我對(duì)林老師肅然起敬,也開(kāi)始進(jìn)一步理解他的理念。漸漸沉下心來(lái),從中領(lǐng)悟到的東西也越來(lái)越多。
后來(lái),林老師越來(lái)越忙,來(lái)了太多學(xué)畫(huà)的人,也來(lái)了很多采訪(fǎng)的記者。我搬到樓下畫(huà)室,以一個(gè)老頑童的身份與雙溪一群小伙伴玩得很開(kāi)心,很多時(shí)間沒(méi)用在畫(huà)畫(huà)上。林老師經(jīng)常從我們畫(huà)室門(mén)前走過(guò),那段時(shí)間他正籌備雙溪首屆畫(huà)展。當(dāng)我在畫(huà)那頂我特別喜歡的花帽時(shí),林老師不知什么時(shí)候站到了身后,說(shuō)了句:對(duì),就這樣畫(huà)下去。后來(lái),林老師將這幅畫(huà)留下來(lái)參展。
如果說(shuō)剛到雙溪時(shí)我對(duì)畫(huà)畫(huà)茫然無(wú)知,那么離開(kāi)雙溪時(shí),我的心中充滿(mǎn)了希望與自信。我知道,以后無(wú)論走到哪,我都不會(huì)孤單,因?yàn)橛幸粋€(gè)親密的朋友跟我在一起,那就是我的畫(huà)筆。
故事三:微信報(bào)名,在畫(huà)室前臺(tái)公約簽字,交押金100元(學(xué)滿(mǎn)7天后,離開(kāi)時(shí)需把已清理的調(diào)色板及畫(huà)筆移交前臺(tái)管理人員,退回押金),領(lǐng)了畫(huà)筆和畫(huà)板,志愿者幫著找好座位,帶我們到顏料區(qū)講解怎樣擠顏料,又讓我認(rèn)真看完墻上的《學(xué)畫(huà)準(zhǔn)則》,說(shuō)是可以開(kāi)始啦,沒(méi)有人在意你重彩還是輕描。
早晨的雙溪,空氣異常清新,藍(lán)天白云遠(yuǎn)山,一切都讓人心曠神怡。想到接下來(lái)幾天都能在這樣的環(huán)境里學(xué)畫(huà),無(wú)比感恩!
林老師制定的《學(xué)畫(huà)準(zhǔn)則》,第一條就是照著有感覺(jué)的實(shí)物進(jìn)行寫(xiě)生,不得臨摹照片和他人作品。讓一個(gè)從沒(méi)拿過(guò)畫(huà)筆的人第一次作畫(huà)就對(duì)著實(shí)物寫(xiě)生,感覺(jué)好難啊,不知道畫(huà)什么,怎么畫(huà)。有點(diǎn)像在牢里坐久的人,一下子自由時(shí)那種無(wú)所適從。稍微適應(yīng)后,有誰(shuí)不愛(ài)這種自由?孩子天性自由,所以畫(huà)室里最能打動(dòng)人的往往是他們的畫(huà)。就像這條準(zhǔn)則的后半句,“這是樹(shù)立獨(dú)立精神與提升歸納能力及人文情懷的根本”。
來(lái)雙溪跟林老師學(xué)的絕不僅是畫(huà)畫(huà),他是要通過(guò)畫(huà)畫(huà)喚醒人與生俱來(lái)的獨(dú)立自由精神,提升歸納能力,培養(yǎng)人文情懷。當(dāng)一個(gè)人帶著這樣的態(tài)度去畫(huà),一定能創(chuàng)作出好作品。同樣,一幅好作品一定體現(xiàn)出了這樣的精神!在林老師這里,除了講解“交接處總是相對(duì)于某個(gè)面而微弱偏亮”這一光學(xué)原理,不教任何技法,一切靠自己去獨(dú)立探索歸納,形成自己的理解和表達(dá)。
畫(huà)人生的第一幅油畫(huà)時(shí),好多東西都沒(méi)概念,擠了顏料就往上涂,畫(huà)得很厚。通過(guò)王老師指點(diǎn)才知道,可以蘸松節(jié)油把顏料調(diào)稀。
經(jīng)過(guò)兩幅畫(huà)熱身,我花了幾乎兩天畫(huà)自己的水壺,王老師說(shuō)我找到點(diǎn)感覺(jué)了。當(dāng)我在朋友圈“展出”這張畫(huà)時(shí),贏得不少贊嘆。
林老師讓我無(wú)比敬佩的地方,還有他對(duì)小朋友的愛(ài)護(hù)和鼓勵(lì)。他經(jīng)常會(huì)讓小朋友拿著作品給他拍照,一個(gè)肯定的小動(dòng)作勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)的夸獎(jiǎng)。
“微弱偏亮”很強(qiáng)大,這個(gè)原理的理解和運(yùn)用也是林老師唯一會(huì)示范的,來(lái)學(xué)畫(huà)的朋友一定要把這個(gè)理解了才走。
林老師正在主持龍?zhí)豆糯宓膹?fù)興工程,曾經(jīng)破敗的古村,正一步步走向國(guó)際化。龍?zhí)缎W(xué)剛剛復(fù)興,還需要志愿者老師。老師來(lái)這里可以天天免費(fèi)學(xué)畫(huà),等學(xué)生畢業(yè)了,老師也成大師了。
要感謝的人太多,除了各位老師,還有畫(huà)友,大家都很友善,相互鼓勵(lì),讓人暖心,讓我常常想念。
故事四:此行最大的動(dòng)力,當(dāng)然是沖著林正碌去的,這也是每一個(gè)去雙溪學(xué)畫(huà)者的目的。學(xué)畫(huà)哪里不行?無(wú)論本地或網(wǎng)上都是太容易的事,不需要舟車(chē)勞頓跑那么遠(yuǎn),可是,天南海北,甚至國(guó)外的人都跑去甚至長(zhǎng)駐雙溪,為什么?
第一天進(jìn)畫(huà)室辦好登記手續(xù),小助教美久幫我安排好位置。正鼓起勇氣畫(huà)下第一筆,突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音,我趕緊跑出小房間:林老師,我今天剛來(lái),你能進(jìn)來(lái)幫我看看嗎?我告訴他,準(zhǔn)備畫(huà)早上拍的一朵小花。林老師溫和地說(shuō):不能畫(huà)圖片,一定要畫(huà)實(shí)物。他看了一眼我放在邊上的包:你就畫(huà)包吧。
畫(huà)完,心里得意極了,我真的可以。有了點(diǎn)自信,找小王老師看。她說(shuō)不錯(cuò)。把白色的地方全部涂滿(mǎn),我不管你用什么方法。
林老師絕對(duì)是畫(huà)室里的靈魂人物,他一般晚上7點(diǎn)半以后到畫(huà)室講課。三樓畫(huà)室空間很大,四面通透,沒(méi)有過(guò)多的修飾,抬眼望去,都是畫(huà)架,上面還有未完成的作品,到處擺放著椅子和調(diào)色盤(pán),墻上可見(jiàn)斑斕的手印和畫(huà)作。光是大廳就能容納大幾百人,大廳三面還分布有幾個(gè)小畫(huà)室,轉(zhuǎn)一圈點(diǎn)評(píng)下來(lái),一般需要一兩個(gè)小時(shí)。就像醫(yī)院查房一樣,林老師走到哪里,大家一路跟到哪里聽(tīng),還有人錄像、錄音。
聽(tīng)他點(diǎn)評(píng)別人,也會(huì)知道自己的毛病。別以為林老師什么時(shí)候都和藹可親。我見(jiàn)他發(fā)過(guò)幾次脾氣。一次是因?yàn)榧议L(zhǎng)帶著孩子,在畫(huà)手機(jī)上的一張圖片。林老師一再?gòu)?qiáng)調(diào),第一,一定要自己畫(huà),要有自己的思想。第二,一定要畫(huà)實(shí)物。另一次,媽媽將孩子的畫(huà)放在畫(huà)架上時(shí),那位14歲的男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。林老師說(shuō):嗯,真不錯(cuò)。那位媽媽則問(wèn)道:哪里好?我看不出?。×掷蠋熥阕憧戳怂环昼?,語(yǔ)氣低沉,當(dāng)著這么多人的面說(shuō),你不鼓勵(lì)孩子,還損孩子。雖然他是個(gè)大孩子,一樣需要鼓勵(lì)。我們每一個(gè)人不是都這樣起步的嗎?一進(jìn)畫(huà)室就想像模像樣,那是一種不勞而獲。一味否定孩子,孩子敢畫(huà)嗎?還敢畫(huà)出自己的想法?
第二天,小王老師說(shuō),現(xiàn)在需要慢下來(lái),不用一天畫(huà)很多幅??晌腋杏X(jué)這就如學(xué)開(kāi)車(chē),想慢也慢不下來(lái)。小王老師說(shuō):你畫(huà)紙吧。
我知道,畫(huà)紙是林老師發(fā)明的一種特殊的教學(xué)方法。不是一開(kāi)始就會(huì)讓你畫(huà)紙的,要畫(huà)了幾張以后。林老師早上來(lái)時(shí),看我畫(huà)的紙,給我講解了一遍,仿佛聽(tīng)明白了,但要真正表現(xiàn)所見(jiàn)所理解并不容易。下午,小王老師又講解一遍,并畫(huà)了一遍給大家看。
我慢慢明白了陰影、明白了確立關(guān)系。光是一塊磚頭,我畫(huà)了三次,一次比一次更像磚頭。自己都笑,再畫(huà)下去,我要愛(ài)上這塊磚頭了。那些天里,專(zhuān)注一件事情,整個(gè)人是一種興奮和快樂(lè)。一塊畫(huà)布可以畫(huà)上兩天,顏料也越用越少,一支筆也可以“打天下”,之前恨不得有十幾支筆蘸不同顏料。
第5天晚上,我又請(qǐng)林老師看畫(huà),并告訴他,已訂好回程票。林老師要求把空間存在的因果關(guān)聯(lián)表現(xiàn)出來(lái),磚頭在桌子上、桌子在地板上……任何物品的存在都不是孤立的,要學(xué)會(huì)歸納這個(gè)完整的系統(tǒng),將你看到的不斷在畫(huà)面呈現(xiàn),這樣會(huì)鍛煉你的勇氣,也會(huì)鍛煉你的平面歸納能力,最后征服整個(gè)世界。林老師又一次逼我,你不是要回家嘛,你不畫(huà),我怎么教你?
鼓起勇氣再次下筆,沒(méi)學(xué)過(guò)透視,光是踢腳線(xiàn)找了半天,終于感覺(jué)找對(duì)了。晚上林老師笑道,你還是畫(huà)出來(lái)了,對(duì)吧?不過(guò),偷懶了,窗沒(méi)畫(huà)。
短短7天,我敢畫(huà)油畫(huà)了,我能看見(jiàn)那個(gè)光在哪兒,那個(gè)陰影在哪兒。
故事五:大約兩年前,我聽(tīng)說(shuō)了這么一個(gè)地方,在福建雙溪鎮(zhèn),有一個(gè)叫作林正碌的家伙辦了一個(gè)公益藝術(shù)教學(xué)中心,那里很神奇。怎么神奇?有三點(diǎn):
1.一切真的免費(fèi):教學(xué)免費(fèi)、場(chǎng)地免費(fèi)、畫(huà)材免費(fèi);2.所有人都接納:上至90歲老翁,下至1歲萌娃,健康的、偏癱的、自閉癥的、在職的、退休的,農(nóng)婦、白領(lǐng)、流浪漢……總之,只要你想畫(huà)畫(huà),只要你拿得起畫(huà)筆,這里都?xì)g迎;3.一切真的皆有可能:這里不自我設(shè)限人生。
油畫(huà)創(chuàng)作走下學(xué)院派神壇,不再陽(yáng)春白雪,主旨是“人人都是藝術(shù)家”,村鎮(zhèn)里很多農(nóng)民都是忙時(shí)扛起鋤頭下地,閑時(shí)拿起畫(huà)筆創(chuàng)作。技巧、畫(huà)法、秘籍、捷徑,統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。
每天晚上7點(diǎn)半,林老師的教學(xué)課,就是一場(chǎng)教育理念的集體探討、碰撞、辯論和檢驗(yàn)。林老師在點(diǎn)評(píng)大家畫(huà)作時(shí),講得更多的是教育理念。
到雙溪學(xué)畫(huà)的人,不會(huì)有任何人來(lái)教你什么技法、構(gòu)圖。領(lǐng)了畫(huà)筆和畫(huà)板,看到想畫(huà)的東西就去畫(huà)。之前沒(méi)摸過(guò)畫(huà)筆的人,不知道該怎么下筆,甚至不知道該怎么調(diào)出想要的顏色。面對(duì)空白的畫(huà)布,唯一的“救命稻草”是《學(xué)畫(huà)準(zhǔn)則》。
放眼畫(huà)室,我面對(duì)的危機(jī)是不知道畫(huà)什么。其實(shí)每個(gè)第一天來(lái)的學(xué)畫(huà)者都面臨同樣問(wèn)題?!斑x擇自己有感覺(jué)的實(shí)物進(jìn)行寫(xiě)生”,我觀察了一下畫(huà)室,無(wú)從下手。畫(huà)水杯,其實(shí)不是有感覺(jué),因?yàn)槌S玫臇|西不陌生,這是人下意識(shí)的自我保護(hù)。
第一幅畫(huà),我得到了“體驗(yàn)”。從擠顏料的力度、方法,到混合顏料用量、調(diào)色,再到畫(huà)筆與畫(huà)布接觸,最后是顏色、構(gòu)圖、呈現(xiàn)、光線(xiàn)觀察,甚至顏料沾到手上的觸感。
一句話(huà)概括:哦,原來(lái)畫(huà)油畫(huà)是這樣的!
我想畫(huà)一朵花,遇到另一個(gè)危機(jī),仔細(xì)觀察,一朵花真是太復(fù)雜了。那么多花瓣,每片花瓣顏色都不一樣,再加上光影。
“不以畫(huà)得像不像為標(biāo)準(zhǔn),造型是主觀的,色彩是主觀的,情緒也是主觀的?!蹦翘焓俏疑眨拖氚旬?huà)作為送給自己的生日禮物吧。我喜歡什么樣的花,什么樣的顏色?甚至背景的深淺是怎樣的?不知不覺(jué),我加入了“主觀”情緒。
第二幅畫(huà),我得到了“自我”。從我的角度觀察花朵、顏色呈現(xiàn),還有生日特殊意義的融入。
一句話(huà)概括:嗯,這是我的花!
畫(huà)室窗外一個(gè)景象吸引了我,陽(yáng)臺(tái)上晾曬著一排衣服。在我看來(lái),那就是熱氣騰騰的生活?!八囆g(shù)的價(jià)值在于能夠飽滿(mǎn)生命體驗(yàn),促進(jìn)個(gè)性獨(dú)立與人格完善,升華人文情懷與創(chuàng)造力”,在畫(huà)的過(guò)程中,我也感受到這一點(diǎn)。從選定景象,到畫(huà)法、色彩表達(dá),其實(shí)都融入了我的人生觀、價(jià)值觀和審美,最終呈現(xiàn)的似乎也表達(dá)出我想表達(dá)的。
第三幅畫(huà),我得到了“勇氣”和“情懷”。我勇敢去畫(huà)見(jiàn)到的一切,沒(méi)有省略,沒(méi)有敷衍,加入我的生活態(tài)度,反映我的人文情懷。
一句話(huà)概括:嘿,你好,我眼中的生活!
7天時(shí)間,由于林老師的鼓勵(lì)、積極引導(dǎo)和《學(xué)畫(huà)準(zhǔn)則》這樣的方法,我完全明白了他為什么能教會(huì)成千上萬(wàn)沒(méi)摸過(guò)畫(huà)筆的人學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)。
故事六:從雙溪學(xué)畫(huà)歸來(lái)一直想寫(xiě)林老師,但他太過(guò)精彩,反而不敢寫(xiě)。我開(kāi)始懷疑林老師是否與宇宙意識(shí)管道接通,否則,他為何能直搗生命本質(zhì),語(yǔ)出驚人?跟著他可遍地拾萃,如大夢(mèng)初醒。一位北京朋友說(shuō)“他是個(gè)比較高級(jí)的人”,我說(shuō)“他令人很過(guò)癮”。
2016年,林正碌老師火了,我在雙溪的日子里,看到各路媒體絡(luò)繹不絕地前來(lái)采訪(fǎng),人們驚奇地發(fā)現(xiàn)有個(gè)叫林正碌的人,竟然可以教會(huì)所有人畫(huà)油畫(huà)。這個(gè)暑假里,來(lái)雙溪學(xué)畫(huà)的人擠滿(mǎn)了雙溪安泰藝術(shù)大樓,其中的絕大多數(shù)人從未拿過(guò)畫(huà)筆,甚至有些人從未見(jiàn)過(guò)油畫(huà)。所有這些人上來(lái)提筆就畫(huà)。無(wú)比神奇的是:來(lái)到這里,每個(gè)人都會(huì)畫(huà)了,很多人出手不凡,連自己都詫異、震驚。
第一次聽(tīng)到林老師名字,是在一個(gè)公益微課里,那時(shí)聽(tīng)這個(gè)滿(mǎn)口南方腔的老師和大家說(shuō),人人都是藝術(shù)家。心想,誰(shuí)都是藝術(shù)家,我也不可能是。但這個(gè)男人的名字和他的公益藝術(shù)教學(xué)理念就像顆種子,在我心里某個(gè)角落生根,直到最近開(kāi)始發(fā)芽。
這一年,我的心愿清單里有了個(gè)愿望,能有一幅自己的油畫(huà)作品。不要驚為天人,只要看得出是油畫(huà)就好。說(shuō)走就走。
關(guān)于這個(gè)世界的認(rèn)知,關(guān)于天賦和創(chuàng)造力,關(guān)于藝術(shù),關(guān)于最純粹的靈魂本質(zhì)的洞見(jiàn),在短短一天半里,我的思維被無(wú)限開(kāi)啟,讓我看到生命原來(lái)有如此多的內(nèi)涵。
看了那些短時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)出來(lái)的作品,你會(huì)開(kāi)始懷疑人生,之前只是在生存,到這里才是生活。
透過(guò)他們的作品,你會(huì)感到每個(gè)人靈魂深處最本原最純粹的光,那點(diǎn)純粹是你愿付出一切去守護(hù)去捍衛(wèi)的人性之光和生命的悸動(dòng)。
占地面積2000平方米的畫(huà)室長(zhǎng)這個(gè)樣子,我仿佛走進(jìn)一個(gè)色彩世界。找了幾個(gè)伙伴聊天,完全被震撼和折服??吹搅四敲炊圊r活的生命,在遇見(jiàn)這個(gè)男人的那一刻改變。
無(wú)數(shù)個(gè)阿旺和明輝的生命因?yàn)橛鲆?jiàn)這個(gè)男人而被改寫(xiě)。他用實(shí)例告訴這個(gè)世界,真的人人都是藝術(shù)家。在這里,我看到偏癱女孩也在用畫(huà)筆展示那內(nèi)在的美好世界,退伍老兵畫(huà)出了他內(nèi)心的童真,孩童在這里也找到了樂(lè)趣。
所有的都是因?yàn)檫@個(gè)帥到炸裂的男人。
晚上聽(tīng)他點(diǎn)評(píng)畫(huà)作,每一句都直指核心又觸碰心靈。他說(shuō):世界這么精彩地展現(xiàn)在你面前,竟然沒(méi)有你喜歡和反對(duì)的東西?生命這么短暫,請(qǐng)把它奉獻(xiàn)給真正有意義的事。他說(shuō),脫離當(dāng)下,一切是毫無(wú)意義的,要去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的鮮活。他還說(shuō),生活沒(méi)有重點(diǎn),展現(xiàn)這一刻,每一秒都同等重要。
這里的學(xué)員,你很難把他們與“夢(mèng)想”這些宏大的詞聯(lián)系在一起,你只是看到純粹地看見(jiàn)什么就表達(dá)什么,無(wú)關(guān)乎技法,無(wú)關(guān)乎專(zhuān)業(yè)……
他不是在教我們畫(huà)畫(huà),完全是在解構(gòu)人生。他強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思考,他說(shuō)任何脫離鮮活世界出來(lái)的東西都是毫無(wú)意義的。
故事七:如果能有一段時(shí)間,一個(gè)機(jī)會(huì),讓你不顧一切去做一件生命不斷在呼喚的事,會(huì)是什么?我的答案就是畫(huà)畫(huà)。
我是土生土長(zhǎng)的臺(tái)北人。2018年3月,我離開(kāi)待了8年的工作單位,不管未來(lái)要轉(zhuǎn)換哪種工作,在這之前,我想先放任自己盡情地去畫(huà)畫(huà),找回童年時(shí)代自由自在的樂(lè)趣,想單純地去做心中所愛(ài)的事。才起了這樣一個(gè)念頭,朋友就傳遞了雙溪安泰藝術(shù)城零基礎(chǔ)學(xué)油畫(huà)的消息給我。雖然有點(diǎn)心動(dòng),但福建卻是我未曾踩上的土地,更別說(shuō)從地圖上看起來(lái)包圍在山中的雙溪鎮(zhèn),那到底是什么地方?
我慎重思考了好幾天,帶著想冒險(xiǎn)又不安的心情,最后鼓足勇氣,放棄在臺(tái)北就近學(xué)習(xí)的便利,一個(gè)人漂洋過(guò)海、翻山越嶺來(lái)到了人生地不熟的雙溪鎮(zhèn)。
第一次我計(jì)劃在雙溪待15天,后來(lái)把機(jī)票改期,又多待了一個(gè)多月。留下來(lái)的主要原因是“信任感”。這里的村民對(duì)人很友善,不管是所住的民宿,還是外地來(lái)學(xué)畫(huà)的畫(huà)友,大家都相處得融洽愉快,在這里很有歸屬感。不畫(huà)的時(shí)候,畫(huà)友們會(huì)組織一起去附近村子走走逛逛,采采風(fēng),再加上屏南涼爽的氣候,讓我在這里流連忘返。
結(jié)果一來(lái)就是三次,竟畫(huà)了8個(gè)月,一整年在這里的時(shí)間比在家都多。
待在這樣幽靜的地方,更有助于專(zhuān)注畫(huà)畫(huà),我在簡(jiǎn)樸的生活中體驗(yàn)到不同的幸福,然后返臺(tái),投入下一個(gè)人生階段。
啟蒙——“畫(huà)自己有感覺(jué)的事物,擁抱眼前的世界?!边@是林正碌老師給大家的第一堂課。初來(lái)乍到,以為會(huì)先從技巧下手,首推的卻是心法。在平凡中看到不平凡,當(dāng)一個(gè)有感覺(jué)的人,藝術(shù)與生活不分離,才是作品感動(dòng)人的關(guān)鍵。因此在不懂油畫(huà)技法的狀況下,在林正碌老師與王亞飛老師的悉心指導(dǎo)下,我開(kāi)始畫(huà)一張張的作品。
在我走訪(fǎng)的屏南古村中,龍?zhí)洞鍘Ыo我的震撼最大?;嘏_(tái)北后,每次畫(huà)古村落,就會(huì)對(duì)那里的房子有更深的回憶。龍?zhí)洞似鸨寺涞膶哟翁貏e多,用傳統(tǒng)工藝修房子的做法,我覺(jué)得很有代表性。
我計(jì)劃在臺(tái)灣打造一個(gè)類(lèi)似的空間,融合咖啡、糕點(diǎn)、油畫(huà)等,讓更多的人體驗(yàn)這種生活方式。同時(shí)把在屏南學(xué)到的心得帶回臺(tái)灣。這不是我最后一次來(lái)屏南,一有閑暇我就會(huì)再過(guò)來(lái)畫(huà)畫(huà),看看這里認(rèn)識(shí)的朋友。屏南是值得一來(lái)再來(lái)的,因?yàn)樗莻€(gè)特別沒(méi)壓力的地方。
故事八:2016年12月,第一次來(lái)到雙溪免費(fèi)學(xué)習(xí)油畫(huà),待了11天,回家后,我被屏南的山水和藝術(shù)氛圍牽引著,第二年,再次踏上屏南之路,還在這里過(guò)年。從零基礎(chǔ)開(kāi)始,已經(jīng)待了整整一年時(shí)間。這是一個(gè)來(lái)了就不想走的地方?,F(xiàn)在。我每天堅(jiān)持創(chuàng)作,少則4-5個(gè)小時(shí),多的時(shí)候12個(gè)小時(shí)。到現(xiàn)在為止,創(chuàng)作了200多幅。還有許許多多和我一樣或不一樣的人,在這里或在來(lái)這里的路上,和大家一起享受著藝術(shù)生活。
我對(duì)林老師人文情懷的教育理念有著深刻的理解。在自由揮灑學(xué)習(xí)油畫(huà)的道路上,我活出了人生夕陽(yáng)美的無(wú)限風(fēng)采。感謝林老師面向大眾、堅(jiān)持不懈的公益教學(xué)。在屏南這塊熱土上,無(wú)數(shù)世界各地喜愛(ài)油畫(huà)的朋友會(huì)聚一堂。
有朋友說(shuō),那里的生活怎么可能和城市相比?千里迢迢那么遠(yuǎn),跑到那深山里做什么?也有朋友說(shuō)山里冬季潮濕陰冷,身體會(huì)出問(wèn)題……可我不這樣認(rèn)為。人是給自己活的,生活不是過(guò)給別人看的。舒不舒服,自不自在,只有你自己的心知道。生活也不是看人家做什么,才去做什么。每個(gè)人的情況不同,所選擇的生活方式也就不同,盲目跟風(fēng)、人云亦云的生活并非我所愛(ài)。
我并不認(rèn)為退休了就應(yīng)該趁著腿腳好,和時(shí)間賽跑一般到處跑。每個(gè)人的身體狀況、家庭情況、經(jīng)濟(jì)條件都不一樣,并非一定要跟風(fēng)趕時(shí)髦國(guó)內(nèi)國(guó)外去旅行,這樣也許還會(huì)傷身,使自己不能安心去做自己想做的事情。只有根據(jù)自己的志趣和情況來(lái)選擇想去的地方、想過(guò)的生活,才能活出退休后生活的最佳狀態(tài)。我想要的退休生活就在這里。
因?yàn)槲蚁矚g這里安逸健康的自然和人文環(huán)境,又能與自己喜愛(ài)的油畫(huà)藝術(shù)相伴,可以隨心所欲享受生活和藝術(shù)帶來(lái)的快樂(lè)。我感覺(jué)找到了一種詩(shī)意生活。這里的一草一木、一山一水、一人一事都是我快樂(lè)的源泉。所以我才和許多喜愛(ài)這里的畫(huà)友一樣,由一個(gè)過(guò)客嘗試短居,轉(zhuǎn)為長(zhǎng)期居住。萬(wàn)水千山只選屏南而居!
故事九:國(guó)慶節(jié)后,北京昌平的小院冷得已經(jīng)沒(méi)法待,生活了27年的那座城市也不再吸引我回歸。因?yàn)槊妹玫耐扑],飛到了夢(mèng)中的這個(gè)地方——雙溪古鎮(zhèn)。從機(jī)場(chǎng)坐大巴轉(zhuǎn)出租車(chē),山路十八彎,傍晚到達(dá)了這里。
關(guān)于來(lái)這里畫(huà)畫(huà)的故事就從深秋的那個(gè)周二開(kāi)始了,開(kāi)公眾號(hào)的靈感也來(lái)自這里的一切。我想記錄生命精彩綻放的每一刻,表達(dá)我內(nèi)心所感受到的真實(shí)世界。這里的一切無(wú)一不觸動(dòng)我的心弦,這里就是冥冥之中一直尋找的那片天地,我有了前所未有的幸福感,每一刻都值得我珍惜。雙溪古鎮(zhèn),這個(gè)神秘的存在,風(fēng)景如畫(huà),民風(fēng)淳樸。
林正碌老師在這里免費(fèi)教人畫(huà)畫(huà),他秉承每個(gè)人都是藝術(shù)家的理念,創(chuàng)建了安泰藝術(shù)城這個(gè)公益課堂,用新穎的教學(xué)方式讓每個(gè)人都感受到生命的高級(jí)。他看畫(huà)談人生、談生命、談教育,引導(dǎo)每個(gè)人獨(dú)立思考,觀察探索,勇敢創(chuàng)新,通過(guò)畫(huà)畫(huà)感受生命的精彩,重新回歸生命本原。
他是偉大的藝術(shù)家,開(kāi)創(chuàng)了漈下古村、雙溪古鎮(zhèn)、龍?zhí)豆嫠囆g(shù)教育與古村落的修復(fù)發(fā)展。
以前的生活都在車(chē)水馬龍的世俗間,燈紅酒綠,忙碌了身體,空虛了內(nèi)心,過(guò)得索然無(wú)味,麻木不仁,對(duì)未來(lái)也失去了信念,想要找點(diǎn)生活的樂(lè)趣和意義都難,一度處在崩潰的邊緣。來(lái)這兒的初衷就是散心,沒(méi)想到得到了內(nèi)心的安寧。在這里的每天都過(guò)得很充實(shí),而不是獲得金錢(qián)物質(zhì)帶來(lái)的短暫滿(mǎn)足后的再次焦慮,這里讓我重獲新生。早上就著溫暖的陽(yáng)光醒來(lái),帶著熱情走進(jìn)畫(huà)室,忘了時(shí)間流淌;夕陽(yáng)西下,漫步在鄉(xiāng)間農(nóng)田,看炊煙裊裊。有時(shí)內(nèi)心安靜祥和,有時(shí)心潮澎湃。每一刻都在感受生活的意義,就像兒時(shí),內(nèi)心純潔、好奇、專(zhuān)注,想去發(fā)現(xiàn)這里一切美的存在。
這里讓我快樂(lè)。生命有意義,往后余生無(wú)論我身在何處,生命都將充滿(mǎn)幸福感。我的出生仿佛就在這一刻。
故事十:雙溪對(duì)于喜歡油畫(huà)的我來(lái)說(shuō),一直是個(gè)向往的地方。2月終于飛到福州,踏上旅程。出發(fā)前就預(yù)定了雙溪的怡家公寓,前一天,公寓房東王姐的女兒就發(fā)來(lái)微信說(shuō),要帶點(diǎn)厚衣服,要帶傘具,山區(qū)很冷。如此溫馨提醒,讓我們沒(méi)有一絲顧慮地出發(fā)了。
福州下飛機(jī)就坐上大巴,去福州汽車(chē)北站,50分鐘車(chē)程很順。房東女兒一路也在關(guān)注我們,還發(fā)了福州到屏南的汽車(chē)時(shí)刻表。去屏南全程山路,曲曲折折十八彎,路上好多隧道,我們穿過(guò)了一座座山。下午5點(diǎn)半到屏南時(shí),開(kāi)始下雨,打車(chē)50元直奔怡家公寓,到時(shí)已是晚上7點(diǎn)。房東王姐準(zhǔn)備好了稀飯和4個(gè)當(dāng)?shù)夭耍次覀冘?chē)馬勞頓,第一餐請(qǐng)我們?cè)诩依锍浴:脽嵝牡囊患胰税。?/p>
這里的人很淳樸,從到達(dá)的前一天到現(xiàn)在,從房東王姐一家到街上小吃店的老板、行人,幾乎遇到的每個(gè)人都是那么熱情親切,仿佛回到家里。我們走在街上,和當(dāng)?shù)厝私徽?,感覺(jué)十分舒服。這是和其他旅游區(qū)不同的感覺(jué)。
這里空氣很純凈。周?chē)际谴笊?,山上彌漫著霧氣,不是霧霾。吃的水也沒(méi)什么味道。相比大城市,更喜歡這里的環(huán)境。房子新舊都有,雙溪老街大多是很古老的宅子保留下來(lái)。早上的街道很靜寂,推開(kāi)窗,樓下的街道中間趴著狗,小賣(mài)部門(mén)前坐著老人,看見(jiàn)這些,心一下就靜下來(lái)了。
這里的生活很純粹,吃的用的都是自己做的。房東王姐自己釀糯米酒,我們也跟她學(xué)習(xí)回去做。永興包子鋪的豆?jié){是自己磨的,豆子很純。追求綠色原生態(tài)食品的老公甚是喜歡,一餐都要兩碗,一直在稱(chēng)贊豆子好,感覺(jué)回去喝不到這么純的豆?jié){了。永興包子鋪很出名,來(lái)的游客好像必去這里,我們也是慕名而來(lái)。女老板很熱情,墻上都是畫(huà)友送給她的作品。
初到雙溪,每天從早上9點(diǎn)到晚上10點(diǎn)都在畫(huà)室畫(huà)畫(huà),沒(méi)有更多的時(shí)間去周?chē)D(zhuǎn)轉(zhuǎn),等學(xué)到一定程度,一定要去大山里走走,看看瀑布。
故事十一:確切地說(shuō),從請(qǐng)完假的那一刻起,便開(kāi)始興奮,很多次,一個(gè)人想到幾天后的行程,都會(huì)傻傻地笑著,反應(yīng)過(guò)來(lái)才趕緊打住。
2016年的五一節(jié),坐在去上海的車(chē)上,正無(wú)聊翻著朋友圈時(shí),無(wú)意中看到“好報(bào)”公眾號(hào)寫(xiě)作群報(bào)名帖,看完,沒(méi)有片刻猶豫,完成交易。一直認(rèn)為,在一些小事上太過(guò)理性,也是浪費(fèi)時(shí)間,不值得。這一次我慶幸自己的感性。
那段日子,正是脫離團(tuán)隊(duì)、一個(gè)人困在家上班的日子。我以為活到中年,歷過(guò)繁華,見(jiàn)過(guò)煙云,世界只有那么大,以后的日子淡淡過(guò),這就是生活。
可是,那個(gè)遇見(jiàn),又在我的生活里注入了新鮮的血液和激情。外面的世界,精彩或者困苦,故事一直都在。
從寫(xiě)作群又知道了“好報(bào)”畫(huà)畫(huà)群,知道了怪才林正碌老師,知道了雙溪……
晚上10點(diǎn)抵達(dá)雙溪。淅淅瀝瀝的雨,璀璨夜景,外加美美客棧女主人甜美的笑容、親切的服務(wù),一下子讓一路上昏昏欲睡的心醒了過(guò)來(lái),也由此加深了對(duì)雙溪的第一印象。
短短的雙溪8天之行,有著太多的感動(dòng)、感恩。
永新包子鋪的早餐,談不上豐富,但夠大夠吃,更大的記憶,還在于那里似邂逅之地,每天用餐時(shí),總會(huì)遇上各地畫(huà)友,因?yàn)轭^頂雙溪這一片天,便自然都感到親切,像熟人一樣主動(dòng)交流。無(wú)奈用餐時(shí)間太短,最后都互加微信,道別。
每天吃飯的老街口小吃,味美價(jià)優(yōu),老板娘淡淡的笑容恰到好處,每次到飯點(diǎn)時(shí),便不自覺(jué)來(lái)到了這里,像回家吃飯。老板娘知道我喜歡辣,還從冰箱里拿出了老家四川寄來(lái)的泡茶,免費(fèi)給我們。雨天雨傘也隨便借用,如善良家人。
來(lái)雙溪,看到最多的還是畫(huà)家。之前,看過(guò)很多報(bào)道,但來(lái)了之后,那些文字轉(zhuǎn)化成真人真事。在自己的眼前演繹時(shí),才更為感動(dòng)。
常人能寫(xiě)能畫(huà)不足為奇,讓我最為佩服的是,林老師帶動(dòng)了一群智障殘疾人士,拿起了畫(huà)筆,畫(huà)出了自己的畫(huà),并能靠賣(mài)畫(huà)養(yǎng)活自己。
到達(dá)雙溪第二天,一早醒來(lái),心立馬就飛到了畫(huà)室。心里一直慢慢地念著,只有可憐的幾天時(shí)間,來(lái)這里的每一分鐘都不能浪費(fèi)。
故事十二:從福建雙溪回來(lái)已一個(gè)多月,很多的美好記憶,而給我最深的印象就是自由和快樂(lè)。
很敬佩的一點(diǎn),是林老師幫很多喜歡畫(huà)畫(huà)的朋友圓了畫(huà)畫(huà)、創(chuàng)作、畫(huà)展和自由藝術(shù)生活夢(mèng)……
第一天,選了我的水杯,拿起畫(huà)筆開(kāi)始畫(huà)。第一次畫(huà)透明物體,沒(méi)人教,就是讓自己隨意發(fā)揮。見(jiàn)到傳說(shuō)中的林老師,他對(duì)我說(shuō)了三句話(huà):來(lái)一個(gè)月啊,那你到時(shí)會(huì)畫(huà)得很棒。你成功了,色彩很豐富很好看。色彩多好,你成功了。我立時(shí)像被打了雞血。
我覺(jué)得這就是最好的課堂,對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō),給予自由和鼓勵(lì)肯定是最好的上課,這也是我花了14個(gè)小時(shí)來(lái)這里感受的原因……時(shí)常掛滿(mǎn)笑容的王老師不時(shí)過(guò)來(lái)鼓勵(lì)贊美和提些建議,旁邊的同學(xué)也會(huì)給出一些心得體驗(yàn):調(diào)不出色嗎?不斷調(diào),會(huì)調(diào)出來(lái)的。等顏色干了再上,感覺(jué)會(huì)不一樣。
當(dāng)時(shí)上網(wǎng)看了林老師畫(huà)白紙的教學(xué)視頻,對(duì)畫(huà)白紙?zhí)貏e感興趣,于是第二幅就急不可待地畫(huà)了。林老師每次都很耐心,對(duì)新來(lái)的畫(huà)友用白紙演示他的秘訣:交接處微弱偏亮。他說(shuō):色彩、形狀等是主觀的,而微弱偏亮的光學(xué)原理是客觀的。
后期覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起林老師的微弱偏亮秘訣,呵呵,心都在玩樂(lè)上了,因?yàn)榘l(fā)覺(jué)自己在畫(huà)畫(huà)中,套上了想畫(huà)得更好的執(zhí)著,結(jié)果讓自己沒(méi)有享受其中,沒(méi)能很瀟灑地表達(dá),那就去玩吧。
在雙溪認(rèn)識(shí)了很多來(lái)自各地的朋友,我們一起游玩、交心、做飯,一起唱歌、跳舞,一起品茶、讀詩(shī),個(gè)個(gè)都各懷才藝,無(wú)私分享,真的很美好……
篝火晚會(huì)后,英姐說(shuō)想感受我的火之舞,因此,做靈性舞蹈的我開(kāi)始帶一群喜歡舞動(dòng)的畫(huà)友們跳舞,很快樂(lè)也很感動(dòng)。每天早上在陽(yáng)光下起舞,做自由、自信的自己,然后畫(huà)畫(huà)。感謝林老師,感謝雙溪,感謝每一位有緣的朋友,這一趟真的是快樂(lè)的天堂之旅。
……
只要沒(méi)有特殊任務(wù)、沒(méi)有外出,林正碌每天晚上必須到場(chǎng)。按他的話(huà)說(shuō),我做的是一個(gè)公共教育,就意味著跟整個(gè)社會(huì)簽約,人家千里迢迢來(lái),要等你上課,你不能說(shuō)我不在。畫(huà)友隨到隨學(xué),我隨學(xué)隨教。
安泰藝術(shù)城流傳一個(gè)故事:有位畫(huà)友第二天要離開(kāi),去找林老師點(diǎn)評(píng)畫(huà)作并合影,回來(lái)時(shí)告訴同伴,林老師說(shuō)他太累了,休息一下再過(guò)來(lái)。同伴感嘆道:林老師那么晚了還在朋友圈點(diǎn)贊,能不累嗎?大家都有同感,平常林老師很忙,見(jiàn)不到時(shí),大家都會(huì)習(xí)慣去關(guān)注群里的消息和林老師的朋友圈。
沒(méi)過(guò)10分鐘,林老師又精神飽滿(mǎn)地過(guò)來(lái)了。這是他身體力行的一種契約精神。
2016年,雙溪安泰藝術(shù)城一樓美術(shù)館開(kāi)放后,這里不定期舉辦“七天奇跡展”,世界各地的人,不論年齡、職業(yè)和性別,只要你在“人人都是藝術(shù)家”公益教室經(jīng)歷了7天,畫(huà)作與眾不同、夠精彩,就能被掛上美術(shù)館的白墻。在這里,時(shí)令季節(jié)被重心定義,有了累累碩果,任何時(shí)候都可以是豐收時(shí)節(jié)。
在第一場(chǎng)“七天奇跡展”開(kāi)幕式上,策展人林正碌向全世界闡明了“奇跡”的意義:
全世界沒(méi)有一個(gè)博物館、美術(shù)館、課堂里面陳列的作品,比安泰藝術(shù)城公益藝術(shù)教育中心墻壁上的作品來(lái)得了不起。因?yàn)檫@里的每個(gè)人,基本上都是一輩子被認(rèn)為不會(huì)畫(huà)畫(huà)的、不敢畫(huà)的,來(lái)這里僅僅是第一張,頂多也是七天之內(nèi),表現(xiàn)出他獨(dú)一無(wú)二的精彩。請(qǐng)問(wèn)這個(gè)世界還有哪個(gè)地方,為這樣的生命做展示?沒(méi)有。其他地方滔滔不絕說(shuō)的是,我這是精英,不是你普通人能做出來(lái)的,而恰恰這里告訴你,任何人都可以無(wú)比了不起,這就是安泰藝術(shù)城的偉大。我們墻壁上的所有作品,如果從個(gè)人藝術(shù)歷程來(lái)說(shuō),盧浮宮里面沒(méi)有一個(gè)人能比,這證明了人性的偉大,而不是拼命地冠以天之驕子以后才能有所成就。
8.古鎮(zhèn)的人文情懷
安泰藝術(shù)城步入正軌后,成果不凡,數(shù)十位學(xué)畫(huà)者的畫(huà)作,應(yīng)邀參加北京798藝術(shù)區(qū)、廣州美術(shù)館、武漢雙年展、第14屆里昂(法國(guó))雙年展等地的畫(huà)展。藝術(shù)城的影響面逐日擴(kuò)展,每年吸引來(lái)自國(guó)內(nèi)外學(xué)畫(huà)的藝術(shù)愛(ài)好者1萬(wàn)人次,他們少則待7天,多則長(zhǎng)住一年,留在雙溪鎮(zhèn)的時(shí)間平均一個(gè)月,有人甚至干脆把家搬到了這里。
雙溪鎮(zhèn)距離世界地質(zhì)公園白水洋和國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)約5公里,是一個(gè)典型的旅游集散地。隨著“文創(chuàng)”產(chǎn)業(yè)的興起和白水洋、鴛鴦溪景區(qū)知名度的不斷提高,慕名前來(lái)旅游、參觀考察、學(xué)畫(huà)體驗(yàn),以及收藏、旅居的人越來(lái)越多,改變了景區(qū)不能留客和一年分淡旺季的現(xiàn)象,從而帶動(dòng)了當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)態(tài)和鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展。
神奇的“文創(chuàng)”產(chǎn)業(yè)試行一年后,結(jié)出了果實(shí),大家都看到了冉冉升起的旭日,原先的傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展工作領(lǐng)導(dǎo)小組已不足以支撐全縣發(fā)展“文創(chuàng)”的局面,周芬芳在常委會(huì)上提出成立一個(gè)專(zhuān)項(xiàng)領(lǐng)導(dǎo)小組,得到縣委、縣政府的重視。2016年5月,屏南縣文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)工作領(lǐng)導(dǎo)小組成立,縣長(zhǎng)任組長(zhǎng),周芬芳任常務(wù)副組長(zhǎng),張崢嶸、陸堅(jiān)都是領(lǐng)導(dǎo)小組成員,任辦公室正副主任。從此,屏南縣有了個(gè)名正言順的“文創(chuàng)辦”。
由于政府加大了“文創(chuàng)”產(chǎn)業(yè)的投入和支持,雙溪鎮(zhèn)在公益藝術(shù)教育培訓(xùn)中心的基礎(chǔ)上,逐漸建成一個(gè)集藝術(shù)空間、藝術(shù)教育、學(xué)術(shù)交流、藝術(shù)體驗(yàn)、藝術(shù)展覽、藝術(shù)市場(chǎng)、文化旅游于一體的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)藝術(shù)城。45家藝術(shù)工作室及畫(huà)廊成功運(yùn)營(yíng),畫(huà)作通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)和現(xiàn)場(chǎng)銷(xiāo)售,產(chǎn)生了良好的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)效益。
持續(xù)推廣的公益藝術(shù)教育,以及它所營(yíng)造出來(lái)的氛圍,升華了全鎮(zhèn)人的審美趣味和人文情懷,從政府到每一個(gè)人都開(kāi)始積極維護(hù)古鎮(zhèn)老厝、生活環(huán)境、自然生態(tài),古鎮(zhèn)保護(hù)和環(huán)境進(jìn)一步優(yōu)化。“文創(chuàng)”業(yè)態(tài)的注入,變廢為寶,原來(lái)?xiàng)売?、閑置的房屋,轉(zhuǎn)而變成“文創(chuàng)”和高尚生活載體,走出了一條“文創(chuàng)”供給側(cè)改革的創(chuàng)新路子。
在雙溪古鎮(zhèn)閑逛,阡陌小巷里,百年前留存下來(lái)的老厝比比皆是,非常原生態(tài),不像那些商業(yè)過(guò)度開(kāi)發(fā)的古鎮(zhèn)。在這里,可以一個(gè)人安逸地邊走邊看。
鎮(zhèn)政府用心保護(hù)古鎮(zhèn)肌理,沿街立面改造和諧統(tǒng)一,修繕后的老厝沒(méi)有被磚塊水泥替代,夜景燈效也沒(méi)有花花綠綠,全是款式統(tǒng)一的LED暖光燈,既使古鎮(zhèn)充滿(mǎn)生氣,又渲染出夜晚安詳氣氛。主街干凈整潔,雖然各色招牌燈光璀璨,卻不見(jiàn)高分貝的音響和商販的賣(mài)力吆喝,給人安逸舒適的感覺(jué)。
源源不斷的客流為偏僻鄉(xiāng)村的發(fā)展帶來(lái)新機(jī)遇,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自發(fā)轉(zhuǎn)業(yè),經(jīng)濟(jì)形態(tài)悄然發(fā)生變化,針對(duì)外來(lái)學(xué)畫(huà)者的服務(wù)業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。鎮(zhèn)上出現(xiàn)了一個(gè)自發(fā)的車(chē)輛調(diào)度中心,司機(jī)們忙忙碌碌接送南來(lái)北往的客人;住宿業(yè)、餐飲業(yè)和土特產(chǎn)店、旅游用品店生意興隆。
雙溪這地方歷來(lái)民風(fēng)淳樸,加上藝術(shù)的耳濡目染和學(xué)畫(huà)者的身體力行,又培養(yǎng)起雙溪人的人文情懷,提升了每個(gè)人的價(jià)值觀,純粹的利益已經(jīng)不再是當(dāng)?shù)厝说氖滓非蟆?/p>
就像畫(huà)友有數(shù)十個(gè)畫(huà)畫(huà)群一樣,雙溪的生意人也有朋友圈,他們抱團(tuán)做良心生意,彼此關(guān)照。在這里,旅游集散地被游客普遍詬病的慣例成了例外,沒(méi)有一次性宰客、強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)的“天價(jià)”事件發(fā)生。
當(dāng)?shù)厝藢?duì)待游客友善、真情。外地人來(lái)學(xué)畫(huà),預(yù)先通過(guò)微信或電話(huà)聯(lián)系好,民宿房東會(huì)根據(jù)客人的需要,安排車(chē)輛去機(jī)場(chǎng)、高鐵站迎接。民宿都沒(méi)有電梯,等在門(mén)口的主人會(huì)幫助把行李提到房間,再泡一碗當(dāng)?shù)靥厣嬍车安璐?,表示?duì)遠(yuǎn)方來(lái)客的熱情和尊敬。來(lái)的第一餐一定在房東家里免費(fèi)吃,通常民宿里都有一個(gè)共享廚房,你也可以選擇自己煮。住的時(shí)間長(zhǎng),油鹽醬醋等調(diào)味品共享;時(shí)間短,一切用房東的,一個(gè)人每天交10塊錢(qián)。要搭伙也可以,去街上吃也行。碰上下雨天,到點(diǎn)了,房東會(huì)拿雨傘到畫(huà)室門(mén)口接人。冬天晚上寒冷,知道客人10點(diǎn)半回來(lái),10點(diǎn)便打開(kāi)空調(diào)預(yù)熱房間。遇上節(jié)日,房東在家里給客人加餐。有人端午節(jié)那個(gè)晚上從畫(huà)室回來(lái),已經(jīng)安歇的房東把事前煮好的粽子,用塑料袋扎好保暖,掛在房門(mén)手把上,客人回來(lái)一看,溫暖得兩眼冒淚花。
他們大方待客,客人入住,自己炒的茶免費(fèi)喝??腿艘慌?,不錯(cuò),你這個(gè)還不貴,離開(kāi)時(shí)買(mǎi)了茶葉,還捎上他們自己種烤的筍干等土特產(chǎn)。在這種賓至如歸的氛圍里,住的時(shí)間一長(zhǎng),還住出了感情,好像變成親戚一樣,告別時(shí),擁抱來(lái)?yè)肀サ?,依依難舍。好口碑到處傳揚(yáng),贏得了很多回頭客。即便人沒(méi)來(lái),還會(huì)讓房東幫助買(mǎi)喜歡的土特產(chǎn)郵寄過(guò)去。
街邊的小店和街上的大排檔,價(jià)格合理,消費(fèi)輕松。看你只有兩個(gè)人,店家會(huì)自行給你做小份菜,征得同意后,還主動(dòng)把吃不完的菜放冰箱里,下一餐來(lái)了再為你熱上。
有一個(gè)廈門(mén)女子,回家時(shí)買(mǎi)了很多土特產(chǎn),大包小包的,吃完早餐,問(wèn)店老板汽車(chē)站怎么走,店老板在門(mén)口隨口叫停一個(gè)騎摩托車(chē)路過(guò)的年輕人:依弟,你過(guò)來(lái)過(guò)來(lái),幫我把這個(gè)客人送到汽車(chē)站。這人回去寫(xiě)了一個(gè)美篇,說(shuō),現(xiàn)在哪里還有這種事情?如果有,你敢坐嗎?
雙溪民宿20多家,互相之間就是旺季也不亂抬價(jià),因?yàn)閷?duì)來(lái)學(xué)畫(huà)的人而言,沒(méi)有什么淡旺季。本來(lái)夏天一間房可以收100多塊錢(qián),但只要藝術(shù)城開(kāi)出證明,一個(gè)房間最貴就是60塊。利益共享,他還是穩(wěn)穩(wěn)賺錢(qián),通常畫(huà)友一來(lái)最少住上7天。
當(dāng)?shù)厝私艘粋€(gè)民宿群,群里彼此關(guān)照生意,介紹來(lái)介紹去,時(shí)間一長(zhǎng),大家都受到影響,衍成一種良性生態(tài)。譬如,甲家有4個(gè)房間,乙家是6個(gè),甲今天已經(jīng)開(kāi)房?jī)砷g,來(lái)了一批要6間,甲沒(méi)有接兩個(gè)進(jìn)來(lái),而是全部推薦給乙家,讓一起來(lái)的人同住一個(gè)地方,方便出行。
說(shuō)到底,雙溪人很聰明,他們懂得因小失大的道理。這里的生意都攤曬在陽(yáng)光之下,那些開(kāi)店老板,你今天待客有問(wèn)題,明天立馬生意寡淡。這里的信息很透明很公開(kāi),因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)畫(huà)友微信圈里,視頻已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),警醒不斷,點(diǎn)贊不停。嘿,你不要去那家住;啊,這家店價(jià)格實(shí)惠,炒的菜很好吃。各家的服務(wù)狀況,就像火一樣,想藏藏不住,要包包不了。
如此人文環(huán)境,淳樸自然,體驗(yàn)舒適,讓所有外地人身心愉悅,可以幾個(gè)月愜意地待下去,甚至一年。
一位畫(huà)友有感而發(fā),為此在微信里寫(xiě)了一篇文章——
雙溪古鎮(zhèn)有著濃厚的人文環(huán)境,不斷外來(lái)的“新移民”,給這里帶來(lái)了勃勃生機(jī),這區(qū)別于一般的游客環(huán)境,是一種生活態(tài)度、文化構(gòu)建的雙重融入。這不是個(gè)景區(qū),更像一個(gè)匯集、包容、接納各種生命姿態(tài)的“青蘋(píng)果樂(lè)園”。
剛開(kāi)始,他們培養(yǎng)了幾個(gè)本地畫(huà)得比較出彩的學(xué)畫(huà)者當(dāng)助教,負(fù)責(zé)管理、值班等項(xiàng)工作。安泰藝術(shù)城出名后,幾個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的全部被外省做藝術(shù)培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)挖走。人才流動(dòng)很正常。
賣(mài)畫(huà)、定購(gòu)畫(huà)材等事宜缺了業(yè)務(wù)熟練的人手。王亞飛問(wèn)林老師怎么辦,一直空著也不是個(gè)事兒。
林正碌就有了請(qǐng)一個(gè)會(huì)計(jì)的想法。
后來(lái),這件事無(wú)果。王亞飛眼睜睜看著這個(gè)攤子,時(shí)間越拖長(zhǎng)可能問(wèn)題積得越多越大。她跟林正碌說(shuō):“這樣恐怕真的不行。我先做吧?!?/p>
最后,王亞飛的活越攬?jiān)蕉?,走開(kāi)一下都不行。龍?zhí)洞宓膾齑鍟?shū)記邀請(qǐng)她到村里走一走,直到一年過(guò)后才實(shí)現(xiàn)愿望。但她覺(jué)得這些不重要,在事業(yè)起步時(shí),什么事情都是要多費(fèi)心。作為老師,她每天要在偌大的畫(huà)室里邊走邊看邊教,一天光在這里面轉(zhuǎn),手機(jī)上的步數(shù)就兩萬(wàn)多??磁笥讶锏氖烊诵凶呓∩?,隨隨便便就是這個(gè)數(shù)字,便與他們打哈哈,我怎么快要累死的感覺(jué)?夏天最忙的時(shí)候,始終立地的雙腳處于快要虛脫的狀態(tài)。一天下來(lái),雙腳放在熱水桶里一泡,都麻了,很快紅成一片。
王亞飛是個(gè)停不下來(lái)的女孩,稍有點(diǎn)空閑,又開(kāi)始在“抖音”平臺(tái)做“林正碌藝術(shù)課堂”視頻,希望認(rèn)真做出成果,讓別人看到樣板和效益,就會(huì)主動(dòng)接盤(pán)。這之后,畫(huà)室的志愿者都學(xué)會(huì)了視頻制作的拍錄剪貼等程序。其后,她才做了一個(gè)自己的個(gè)人號(hào),這個(gè)品牌才是她的財(cái)富。
有人認(rèn)為,互聯(lián)網(wǎng)是他們營(yíng)銷(xiāo)的一種手段,其實(shí),教會(huì)學(xué)畫(huà)者運(yùn)用自媒體,是為了他們的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展,這樣可以一邊畫(huà)一邊寫(xiě)公眾號(hào)宣傳自己,建立朋友圈。有不少來(lái)安泰藝術(shù)城學(xué)畫(huà)的人,最后變成專(zhuān)門(mén)做自媒體的人,以寫(xiě)公眾號(hào)為生。學(xué)畫(huà)帶來(lái)的自信,確立了人生一個(gè)新起點(diǎn),它可以延伸到其他領(lǐng)域。
任何人來(lái)藝術(shù)城,他們都給予更開(kāi)放的思維,不會(huì)讓畫(huà)友只做一個(gè)點(diǎn)。興趣點(diǎn)越多,成功的可能性越大。你在做其他點(diǎn)時(shí),這一點(diǎn)又在放松,然后彼此相互支撐,增加靈感。
現(xiàn)在,公共畫(huà)室有4名志愿者,為學(xué)畫(huà)者登記、簽字,幫忙領(lǐng)個(gè)畫(huà)布,再給一些操作上的指導(dǎo)。他們兩人輪一個(gè)星期,上半天班,政府安排住宿,分擔(dān)水電,工資2000元。志愿者也會(huì)換,一旦有興趣做別的什么,畫(huà)室就會(huì)給他轉(zhuǎn)換一個(gè)支點(diǎn)。
有人質(zhì)疑王亞飛是否依賴(lài)于林正碌的平臺(tái)和資源,她輕松說(shuō)了起來(lái),“專(zhuān)注于畫(huà)畫(huà)時(shí),如果我有這么多雜念,那我肯定畫(huà)不好??墒钱?dāng)我把這份專(zhuān)注積累到一定時(shí)間,就會(huì)突然發(fā)現(xiàn),前方路上,平臺(tái)和資源都在向我聚集。”
現(xiàn)在,王亞飛的油畫(huà)作品已經(jīng)有了身價(jià),比起那些為了生計(jì)早早轉(zhuǎn)行的同學(xué),她深感自己的幸運(yùn)。很多人問(wèn),能賺的錢(qián)為什么不去賺?她的想法是:“以前的夢(mèng)想是買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房嫁人,現(xiàn)在不重要了,幾張畫(huà)就能換一臺(tái)車(chē)了,那還買(mǎi)什么車(chē)?我已經(jīng)有了這個(gè)技藝,走到哪里都不愁生活。有的人以賺錢(qián)多為樂(lè)趣,有的人以獲得價(jià)值感為樂(lè)趣。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),你越是做公益,對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)越大,你的成就、價(jià)值也會(huì)越高?!?/p>
別看王亞飛對(duì)畫(huà)友們不停說(shuō)話(huà),一副笑臉相對(duì),私底下她其實(shí)不愛(ài)出門(mén),不太喜歡社交,房間門(mén)一關(guān)上,就不愿意多講話(huà)了。她可以一整天把自己鎖在屋子里,除了畫(huà)油畫(huà)、剪視頻,她的興趣點(diǎn)很多,做動(dòng)漫、設(shè)計(jì)服裝。她身上有一種職業(yè)女性的特點(diǎn),轉(zhuǎn)身可以一秒進(jìn)入工作狀態(tài)。
到雙溪后,鎮(zhèn)里給她發(fā)工資,解決住宿吃飯問(wèn)題。雙溪藝術(shù)城名聲大噪后,外面機(jī)構(gòu)紛紛來(lái)這里挖人,連她家鄉(xiāng)的縣,都派人來(lái)請(qǐng)她回去。屏南縣為了穩(wěn)定人才隊(duì)伍,也跟她簽訂一年20萬(wàn)的服務(wù)合同。
作為屏南縣的領(lǐng)導(dǎo)之一,大家看到周芬芳的時(shí)候,更多是在電視新聞里、會(huì)議主席臺(tái)上、辦公室的大桌前。但在外地來(lái)的畫(huà)友中,她就是一位熱心的大姐、親切的阿姨、慈祥的奶奶,雙溪藝術(shù)城畫(huà)友十幾二十個(gè)微信群都有她的頭像,還經(jīng)常露出水面冒泡點(diǎn)贊。事無(wú)巨細(xì),畫(huà)友們有什么事,都愛(ài)找她說(shuō),找她咨詢(xún)、幫忙。
有一年中秋節(jié),陜西漢中一對(duì)夫妻帶著3個(gè)孩子過(guò)來(lái)學(xué)畫(huà)。第二天晚上,一個(gè)孩子突然發(fā)高燒,在群里求救。周芬芳出面安排,教他們?cè)趺醋?chē)到醫(yī)院治療。到了第4天,母親又在群里直接問(wèn),周主席,昨天我和孩子們?nèi)ジ浇l(xiāng)村游玩,不知3歲小女兒被什么蟲(chóng)子咬了,頭上怪怪的樣子。周芬芳讓她拍一張照片發(fā)來(lái)看,傷口周邊好像還有蟲(chóng)卵,以她的鄉(xiāng)間經(jīng)驗(yàn)判斷,是感染了寄生在牛身上的蜱蟲(chóng)。她便讓藝術(shù)城的管理員為其叫輛出租車(chē)到縣醫(yī)院。這一頭,又打電話(huà)給皮膚科主任。主任正在去古田的路上,連忙掉頭趕回來(lái),周芬芳專(zhuān)門(mén)到醫(yī)院對(duì)接。主任在創(chuàng)口消毒、局部麻醉后,把叮咬在孩子頭皮上的蜱蟲(chóng)夾出來(lái)。
還有一位武漢來(lái)的母親,帶著智障孩子到雙溪學(xué)畫(huà)。孩子是歌壇新星莫愁的追星族,畫(huà)的畫(huà)都是莫愁的形象。大家知道后,紛紛幫忙轉(zhuǎn)發(fā)帖子,通過(guò)一手一手接力,還真?zhèn)鞯搅四钅莾?,并回?fù)可以見(jiàn)面。
有一天,正好縣里組織30多個(gè)退伍老兵學(xué)畫(huà),屏南文創(chuàng)公眾號(hào)要到雙溪拍新聞,周芬芳也同去看望、慰問(wèn),中午和幾位老兵在餐館吃飯,管理員電話(huà)打過(guò)來(lái),說(shuō)武漢來(lái)的那個(gè)孩子倒在地上,有點(diǎn)像癲癇發(fā)作。他們幾個(gè)放下筷子,連忙趕到三樓畫(huà)室。雙溪衛(wèi)生院已經(jīng)做了急救處理,正等待縣醫(yī)院的120救護(hù)車(chē)。母親已經(jīng)嚇軟了雙腿,幾個(gè)老兵一起幫助把擔(dān)架抬到樓下救護(hù)車(chē)?yán)?。住院三四天的檢查、治療中,“文創(chuàng)辦”的幾個(gè)人輪著去看護(hù)。
后來(lái)病情控制下來(lái),回武漢時(shí),周芬芳用車(chē)把母子倆送到機(jī)場(chǎng)。分別時(shí),周芬芳跟孩子?jì)屩v,根據(jù)屏南縣醫(yī)院結(jié)論,是腦內(nèi)長(zhǎng)了良性膠質(zhì)瘤,必須盡快到更大的醫(yī)院做治療。
現(xiàn)在,周芬芳還經(jīng)常在微信里給這個(gè)孩子點(diǎn)贊。
為了鼓勵(lì)農(nóng)民和殘疾人帶頭學(xué)畫(huà),為“文創(chuàng)”添柴加火,周芬芳時(shí)常會(huì)送他們圍巾、皮包和小首飾。中秋節(jié)留在畫(huà)室的人很多,她自己掏錢(qián),買(mǎi)了1000塊錢(qián)月餅分給大家,讓那些離家的人感受到家的溫暖。那幾年的春節(jié)年夜飯,她不在雙溪就是在漈下,和駐留的畫(huà)友們一起守歲過(guò)年。
10.“名記”的鄉(xiāng)村生活
2014年,京城“名記”吳阿侖從“無(wú)冕之王”的火熱中抽身而出,創(chuàng)辦自媒體“好報(bào)”,運(yùn)營(yíng)激發(fā)自身潛能的興趣社群,有寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)等主題,提出“做自己的生活大師”理念,參與者甚眾。
2016年3月,朋友微信公眾號(hào)出現(xiàn)一篇關(guān)于林正碌公益藝術(shù)教學(xué)的文章,吳阿侖十分好奇。在朋友牽線(xiàn)下,他邀請(qǐng)林正碌在自己的“零基礎(chǔ)畫(huà)畫(huà)營(yíng)”做了幾次線(xiàn)上分享課,深為其傳達(dá)的理念所折服。林正碌不僅在教人畫(huà)畫(huà),還反復(fù)告訴人們?nèi)绾螣釔?ài)生命。他的許多理念正是吳阿侖所思所想,但林正碌站得更高、看得更遠(yuǎn),更有系統(tǒng)性。吳阿侖便動(dòng)了認(rèn)識(shí)這位高人和看一看他教人學(xué)畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)的念頭,千里迢迢奔赴福建大山褶皺里那個(gè)聞所未聞的雙溪古鎮(zhèn)。
當(dāng)年5月,吳阿侖到雙溪學(xué)畫(huà),并跟隨老林到漈下村采訪(fǎng),他把記錄所見(jiàn)所聞的文章,陸續(xù)發(fā)布到“好報(bào)”公眾號(hào)上,為老林正在進(jìn)行的公益藝術(shù)事業(yè)、古村復(fù)興推波助瀾。因?yàn)椤傲慊A(chǔ)畫(huà)畫(huà)營(yíng)”都是鐵粉,加上之前的線(xiàn)上分享課,許多動(dòng)心的網(wǎng)友通過(guò)這條路徑,紛紛前往雙溪安泰藝術(shù)城,去兌現(xiàn)自己懷揣的藝術(shù)夢(mèng)想。
那段時(shí)間,“好報(bào)”“報(bào)大人”這樣的詞匯,經(jīng)常出現(xiàn)在安泰藝術(shù)城畫(huà)友們的閑談海侃中。而吳阿侖創(chuàng)辦自媒體兩三年以來(lái)所見(jiàn)到的粉絲,還不如在雙溪古鎮(zhèn)那些天里見(jiàn)到的來(lái)得多。那之后,“報(bào)大人”的雅號(hào)便代替了他的本名。
在藝術(shù)城,兩個(gè)志趣相投的男人頗有相見(jiàn)恨晚之態(tài),有了很多思想上的交鋒與撞擊。經(jīng)常在晚上12點(diǎn)左右,林正碌忙完一天工作,便給他打電話(huà):“報(bào)大人,你在哪里?來(lái)畫(huà)室喝茶吧?!?/p>
報(bào)大人在文章里這樣寫(xiě)道:在公益藝術(shù)教室里,有殘疾人、街頭乞丐、大字不識(shí)的農(nóng)村婦女,有年收入上千萬(wàn)的富豪、名聲大噪的記者、學(xué)識(shí)深厚的大學(xué)老師,也有兩三歲的小孩子、四五十歲的中年人、八九十歲的老人。不同背景的人可以在一個(gè)空間里互相尊重、其樂(lè)融融,一切都緣于林老師強(qiáng)大的人格魅力。這種魅力幫助他能影響和接觸到的人化解心靈上的毒素。
停留20天后,報(bào)大人事務(wù)在身,回了北京。他認(rèn)為老林這樣有意思的人,走遍中國(guó)也很難再遇到。離開(kāi)時(shí),他告訴老林:“我還會(huì)回來(lái)。我還想跟你有一段合作呢?!贝撕?,林正碌甚是掛念,打過(guò)幾次電話(huà),詢(xún)問(wèn)他何時(shí)再來(lái)。
一年后的5月,報(bào)大人再次返回雙溪。那段時(shí)間里,報(bào)大人的生活出現(xiàn)了一些狀況,想找個(gè)地方長(zhǎng)待一段時(shí)間,梳理清楚心里紛亂的頭緒。首先,想看看與老林能在什么方面進(jìn)行合作;其次,也想嘗試一下另一種生活方式的可能性。雙溪自然成為他的首選之地。
再次來(lái)到雙溪,他發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)過(guò)的幾篇文章,獲得很好的社會(huì)效果,受到大家的追捧和贊譽(yù),便計(jì)劃開(kāi)設(shè)一個(gè)專(zhuān)欄,繼續(xù)寫(xiě)那些在雙溪遇到、聽(tīng)到的人和事。他婉拒了林正碌在藝術(shù)城安排工作室的好意,寫(xiě)作嘛,就是要安靜、自由,因此自己在雙溪鎮(zhèn)附近的乾源村租了一套民房。
沒(méi)多久,他又改變了原來(lái)的主意。藝術(shù)城正在發(fā)生那么多了不起的事情,置身其間,目睹耳聞,會(huì)獲得更大的信息量,隨時(shí)可以接觸到形形色色的人。單是看沈明輝、楊發(fā)旺那些身體殘疾、內(nèi)心豐富的藝術(shù)家們,天天在門(mén)口晃來(lái)晃去,就很有感覺(jué)。何況,還有來(lái)自全國(guó)各地甚至世界各地的畫(huà)友長(zhǎng)駐于此。這相當(dāng)于住進(jìn)了一個(gè)傳奇故事庫(kù)里,再不是一個(gè)局外人有距離的審視目光。
報(bào)大人“出爾反爾”,又向老林申請(qǐng)回了工作室。
我給你一個(gè)蘋(píng)果,只是你手上多了一個(gè)蘋(píng)果。我給你一份愛(ài),則你與我的心中都能感覺(jué)到愛(ài)。報(bào)大人信奉這種公益性分享的美妙,在近身采訪(fǎng)、“隔岸觀火”寫(xiě)作的同時(shí),他也想通過(guò)學(xué)畫(huà)融入畫(huà)友圈。
有一天在漈下村,他巧遇一位50多歲的女畫(huà)友,40多公里路程,她居然騎輛自行車(chē)來(lái)回,一趟大約要花掉3個(gè)小時(shí)??磮?bào)大人百般不解的眼神,她解釋說(shuō)這樣做是為了省車(chē)票錢(qián)。她沒(méi)有手機(jī)拍照片,沿途發(fā)現(xiàn)中意風(fēng)景,可以停下來(lái),勾畫(huà)到紙上,回到畫(huà)室,再根據(jù)草圖和記憶畫(huà)出來(lái)。
聊了一回天,報(bào)大人知道她來(lái)自浙江臺(tái)州,叫王柳云,在臺(tái)州一家賓館當(dāng)服務(wù)員。有一天休息,她從賓館電視上,看到央視報(bào)道林正碌老師教一個(gè)80多歲老太婆學(xué)畫(huà)。她從沒(méi)摸過(guò)畫(huà)筆,一周后就完成了一幅油畫(huà)作品,還被網(wǎng)友盛贊為中國(guó)的摩西奶奶。王柳云也想改變?nèi)松\(yùn),要是能靠高雅藝術(shù)賺錢(qián)養(yǎng)活自己,比在賓館當(dāng)服務(wù)員、天天被老板呵斥要好多少呀!那才是她夢(mèng)寐以求的、有尊嚴(yán)的體面生活,于是,辭職到雙溪。她講起了自己的經(jīng)歷:剛畫(huà)了幾幅畫(huà),她老公就打電話(huà)過(guò)來(lái),“你趕快回來(lái)吧!村里人都笑話(huà)你。再不回來(lái),你會(huì)窮死的!”心猶未甘。最后,自卑的王柳云還是服從了老公的話(huà),回家去了。過(guò)了一個(gè)星期,王老師打電話(huà)來(lái)說(shuō),她留在畫(huà)室里的3幅畫(huà)賣(mài)掉了,被人收藏了。她愣了半天,不敢相信這是真的。這件事,給她重新安上了夢(mèng)想的翅膀,硬著頭皮找親戚借了一點(diǎn)錢(qián),重回雙溪。
從漈下回來(lái)后,因?yàn)楦鷪?bào)大人熟了,在藝術(shù)城,隔著老遠(yuǎn),王柳云經(jīng)常大嗓門(mén)喊,報(bào)老師,點(diǎn)評(píng)一下我的畫(huà)吧。報(bào)大人對(duì)她印象深刻,這人特別能吃苦,要比常人付出更多的一份辛苦達(dá)到常人看來(lái)很簡(jiǎn)單的事情。她的畫(huà)不乏細(xì)膩和真誠(chéng),樸素中透出一點(diǎn)凄涼的美感,讓人莫名感動(dòng)。
憑著一股執(zhí)著和刻苦,3個(gè)月里,她畫(huà)出了50幅古村風(fēng)景和鄉(xiāng)間風(fēng)俗畫(huà)。她筆下的古村風(fēng)景,連專(zhuān)業(yè)畫(huà)家看了都倍感驚詫。她的畫(huà)口碑不錯(cuò),可是銷(xiāo)售渠道不通暢。后來(lái),雖然買(mǎi)了智能手機(jī),卻連微信都不會(huì)使用。由于沒(méi)錢(qián),性格內(nèi)向而且自卑,贊揚(yáng)聲多了以后,性格里面的古怪成分開(kāi)始不斷放大,討厭人家叫她村婦,覺(jué)得自己很牛,又不善于跟人交流溝通,輕易產(chǎn)生矛盾,她本人也很受傷。她的畫(huà),只是在林老師幫助下賣(mài)出幾幅,更多的都留在自己手中。畫(huà)了一段時(shí)間后,畫(huà)賣(mài)不動(dòng)了,又悄無(wú)聲息回老家打工去了。
報(bào)大人覺(jué)得,一個(gè)辛苦活了大半輩子的女人,一雙干了大半輩子粗活的手,突然有一天,對(duì)藝術(shù)心生向往,拿起了畫(huà)筆,但迫于生計(jì),又不得不放棄,終止了這個(gè)美好的事情。王柳云這么熱愛(ài)藝術(shù)卻又放棄,原因是她必須回去賺錢(qián)糊口。太可惜了!報(bào)大人心里也想不通,這么好的畫(huà),怎么就賣(mài)不出去呢?她的故事能打動(dòng)我,也一定能打動(dòng)別人。報(bào)大人就有了利用自己的公眾號(hào)平臺(tái)寫(xiě)文章來(lái)宣傳推廣的念頭,讓被她的故事打動(dòng)的人一起來(lái)埋單,幫助她實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想。報(bào)大人馬上付諸行動(dòng),得到王柳云的家庭地址,驅(qū)車(chē)400多公里,專(zhuān)門(mén)去了一趟她的老家。
開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,報(bào)大人問(wèn):“如果你的畫(huà)一下子全賣(mài)掉了,突然變成了一筆錢(qián),你還會(huì)回雙溪畫(huà)畫(huà)嗎?”
“我會(huì)?!蓖趿坪敛华q豫。
“那好。你的畫(huà),我全部買(mǎi)下。我把錢(qián)一次性付給你。然后我再慢慢賣(mài)。就這么定啦。我到臺(tái)州是來(lái)送錢(qián),并搬走我買(mǎi)的那些畫(huà)?!?/p>
忽現(xiàn)曙光,王柳云又看到了希望。她說(shuō):“你先回雙溪,我把手頭事處理完。過(guò)幾天,一定雙溪再見(jiàn)!”
事情如報(bào)大人所期望的那樣,王柳云的畫(huà)在自媒體上賣(mài)得挺火,一下就出手了20多幅。
有一段時(shí)間,林正碌在畫(huà)室找不見(jiàn)王柳云蹤影,打電話(huà)問(wèn)報(bào)大人要她電話(huà)。藝術(shù)城美術(shù)館準(zhǔn)備辦一個(gè)優(yōu)秀學(xué)員“雙個(gè)展”,王柳云是其中之一。
報(bào)大人也沒(méi)有她的聯(lián)系方式,但之前在基督堂碰到過(guò)她,心想順便去看一看她的近況。他到基督堂旅館的圍墻外喊了兩聲她的名字。他只是想碰碰運(yùn)氣,因?yàn)槁曇舨淮?,就是人在里面恐怕也?tīng)不見(jiàn),何況,她可能根本就不住在這里。
豈料,有人應(yīng)了聲,王柳云開(kāi)門(mén)出來(lái)了。她一直悶在房間里畫(huà)畫(huà)。
辦完畫(huà)展以后,林正碌給她派了一份公益教室清潔工的雜工,雖說(shuō)工資不高,多少也可以補(bǔ)貼一點(diǎn)生活花銷(xiāo)。
當(dāng)記者多年,報(bào)大人善于察言觀色,思維敏捷尖銳,經(jīng)常提出一些富有挑戰(zhàn)性的問(wèn)題,林正碌棋逢對(duì)手,很是過(guò)癮,基本上每天晚上都要喊他到畫(huà)室喝茶,針尖對(duì)麥芒,碰撞思想火花,每每夜闌人靜方散。
他們也談起過(guò)王柳云,報(bào)大人說(shuō):“想起王柳云,我會(huì)感到一絲辛酸,她的畫(huà)能打動(dòng)人心,但就是賣(mài)不好。我有一個(gè)感覺(jué),她是現(xiàn)代社會(huì)里社交嚴(yán)重缺失的人,有點(diǎn)像凡·高。”
林正碌接過(guò)報(bào)大人遞過(guò)來(lái)的一支香煙點(diǎn)上,接嘴道:“但她有一個(gè)致命毛病,別看她表面上自卑,其實(shí)呢,骨子里極端自負(fù),這兩個(gè)東西又麻花一樣扭在一起,麻煩在這里。她看過(guò)一些書(shū),經(jīng)常給我念古詩(shī),覺(jué)得自己可以當(dāng)大學(xué)教授,是一個(gè)很有文化的人。她自負(fù)到什么程度?當(dāng)面講得清楚的事情,非要用古文給你寫(xiě)信。我說(shuō),如果你古文造詣勝過(guò)大學(xué)教授,那你骨子里討厭自己是農(nóng)村出來(lái)的,這樣的文化品格使你小看自己。我真誠(chéng)地跟她講,她就偽裝,哎呀,我怎么都聽(tīng)不懂?!?/p>
……
在與報(bào)大人的一次次海侃里,林正碌開(kāi)始琢磨一個(gè)新問(wèn)題,京城“名記”可以在這山溝溝里自由自在地走動(dòng),還能沉得下來(lái),寫(xiě)自己喜歡的文章,同時(shí),線(xiàn)上公眾號(hào)還經(jīng)營(yíng)得如火如荼。這已經(jīng)證明,在新經(jīng)濟(jì)條件下,人才資源可以大解放,而對(duì)被工業(yè)拋棄的廢墟、愚公也要背井離鄉(xiāng)的中國(guó)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō),又是一次新的地理大開(kāi)發(fā)……
眼前裊裊升騰的淡藍(lán)色薄煙里,林正碌幻想著,在隨后勾畫(huà)的藍(lán)圖里,這樣的人才,從各地來(lái)學(xué)畫(huà)的人里面淘出來(lái)越多越好。
11.鄉(xiāng)村種子隊(duì)營(yíng)地
諸多事情疊在一起時(shí),有的人怕亂麻纏身,一根捋完再去捋另一根;有的人偏偏不怵這紛繁復(fù)雜,這根捋捋那根再捋捋。林正碌智商過(guò)人,他擅長(zhǎng)同時(shí)畫(huà)幾幅風(fēng)格不同的油畫(huà),一會(huì)兒撇撇這邊,一會(huì)兒又刷刷那邊,轉(zhuǎn)場(chǎng)迅速,還有條不紊。在漈下復(fù)興古村時(shí),他插入了雙溪和降龍;在雙溪開(kāi)辦公益藝術(shù)教學(xué)、“文創(chuàng)”扶貧時(shí),他插入了龍?zhí)逗退钠?等到在龍?zhí)墩衽d鄉(xiāng)村時(shí),他又插入了芳院、墘頭和壽山。一旦條件成熟,他立馬跟進(jìn),全方位布點(diǎn)。
一個(gè)人的時(shí)候,他像解奧數(shù)題一樣,一遍遍推演結(jié)果。按自身能力,只能一年做一個(gè)村。他在算,自己今年46歲了,體能會(huì)下降,興趣度也會(huì)減低,再加上那些無(wú)謂的損耗和意外,蠻打蠻算,這一輩子能復(fù)興10個(gè)古村就不錯(cuò)了。但是,當(dāng)這個(gè)社會(huì)沒(méi)有達(dá)成共識(shí)時(shí),這10個(gè)村也不保險(xiǎn),讓人憂(yōu)心忡忡。
林正碌在抖音里,從哲學(xué)的角度,經(jīng)常與粉絲談生說(shuō)死:生命極端鮮活,曇花一現(xiàn)。在曇花一現(xiàn)前后,人生都是虛無(wú)與黑暗。如此虛無(wú)、黑暗,正所謂無(wú)常。而人性的偉大就在于悲劇的人世間,像曇花一樣去綻放,而不是去恐懼,你恐懼也沒(méi)用。所以,生命的偉大,正所謂向死而生,笑看無(wú)常是最好的。
到這個(gè)年齡,他必須笑看無(wú)常,一生里還有很多使命要去踐行,這成為他四處奔波的一種動(dòng)力。從到屏南開(kāi)始,他就沒(méi)有了正常的節(jié)假日,每年春節(jié)期間回莆田和家人團(tuán)聚8天。人生苦短,只爭(zhēng)朝夕。為自己心中的信念,他得快馬加鞭,把屏南大地上的古村復(fù)興藍(lán)圖多描畫(huà)出幾張。
林正碌的策劃藍(lán)圖上,雙溪安泰藝術(shù)城就是一個(gè)橋頭堡的存在,在整個(gè)系統(tǒng)運(yùn)作里面,屬于不可或缺的一個(gè)控制節(jié)點(diǎn)。漈下村婦陳祥李前后判若兩人的成功轉(zhuǎn)型,已經(jīng)樹(shù)立了一個(gè)樣板。安泰藝術(shù)城也可以讓農(nóng)民在這里優(yōu)化文化屬性,使那些自卑的、談不上情懷的、對(duì)外社交開(kāi)放度不夠的人群,通過(guò)藝術(shù)教育的激勵(lì),讓認(rèn)識(shí)、思想轉(zhuǎn)型,在這個(gè)過(guò)程里面,弱者變強(qiáng)者,從而改變鄉(xiāng)村生態(tài),接納四面八方的藝術(shù)家到來(lái)。隨后引進(jìn)的新村民,借助這個(gè)生態(tài),再把鄉(xiāng)村人文環(huán)境進(jìn)一步優(yōu)化,二者融合。微觀經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)是人力資源大開(kāi)發(fā),解放了農(nóng)民的情懷和創(chuàng)造力,接下來(lái),土地資源才能被有效地開(kāi)發(fā)利用。
這就是鄉(xiāng)村種子隊(duì)的構(gòu)想。
種子選手身負(fù)幾種功能。第一是改變觀念,變不可能為可能,譬如一個(gè)刨土扒食的農(nóng)民會(huì)畫(huà)油畫(huà),進(jìn)而創(chuàng)造文化價(jià)值;第二,在與外部世界溝通、交流中換腦筋,不知不覺(jué)中,農(nóng)民接納、理解了城里人和他們的生活方式;第三,至少讓那些農(nóng)民把耳濡目染的好習(xí)慣帶回鄉(xiāng)村,樹(shù)立文化自信。
在漈下村開(kāi)展“文創(chuàng)”產(chǎn)業(yè)時(shí),林正碌以為把先進(jìn)理念植入就成功了,后來(lái)涉及老厝修繕這一塊,與村民產(chǎn)生諸多認(rèn)識(shí)方面問(wèn)題。林正碌檢討了這種思路:漈下村開(kāi)展“文創(chuàng)”后的版本之所以不高,缺的就是這個(gè)中間環(huán)節(jié)。
第一批進(jìn)入安泰藝術(shù)城學(xué)畫(huà)的種子隊(duì)是降龍村,在整個(gè)村還沒(méi)有進(jìn)行“文創(chuàng)”改造之前,全村能叫出來(lái)的村民都先拉到藝術(shù)城進(jìn)行短期脫產(chǎn)培訓(xùn)。文藝是最容易聚人流、聚人氣的一種手段,讓農(nóng)民學(xué)油畫(huà),并不是要他們一個(gè)個(gè)當(dāng)藝術(shù)家。在藝術(shù)城,與世界各地來(lái)的人天天廝混在一起,不管你曾經(jīng)有多么高端,大家平起平坐,彼此關(guān)系都是畫(huà)友,還有共同語(yǔ)言。這樣的環(huán)境里,已經(jīng)不再是一個(gè)農(nóng)民跟城里人的對(duì)話(huà)。學(xué)完畫(huà),外來(lái)人自然而然跟隨村民一起回到鄉(xiāng)村寫(xiě)生、游玩。我是東家,你是同學(xué),那種感覺(jué)真是天差地別。
先知先覺(jué)者早已預(yù)感到他的思維體系里龐大的恐龍骨架,先行望洋興嘆。20世紀(jì)80年代著名作家、獨(dú)立紀(jì)錄片制作人徐星,前洋村“文創(chuàng)”張勇團(tuán)隊(duì)的楊笑編導(dǎo),他們跟蹤記錄林正碌7天公益藝術(shù)教學(xué)的構(gòu)想,在此前都打住了。
這幾年來(lái),林正碌逢山開(kāi)道,遇水搭橋,他在尋找一條理念落在容器上的路徑,一路走來(lái)。他的理念與時(shí)俱進(jìn),縣域政治、農(nóng)民心理、人際關(guān)系日漸豐富、細(xì)膩起來(lái),他不斷汲取營(yíng)養(yǎng),修正、補(bǔ)充自己的思路。
龍?zhí)稈齑宓谝粫?shū)記吳明峰不是全程跟蹤者,他屬于“空降部隊(duì)”,也許他暫時(shí)還不明了林正碌的運(yùn)籌帷幄,但在這一個(gè)節(jié)拍點(diǎn)上,踩得極為精準(zhǔn),提前為林正碌的心理預(yù)期助推造勢(shì)。
他這次帶隊(duì)來(lái)的任務(wù)就是提供保姆式服務(wù),穩(wěn)定村民情緒,確定培訓(xùn)制度,安排生活食宿。當(dāng)天上午,他帶頭畫(huà)了兩個(gè)多小時(shí),便在公益教室四處走動(dòng),主動(dòng)招呼交流,認(rèn)識(shí)、熟悉各地來(lái)的畫(huà)友,相機(jī)宣傳掛點(diǎn)的龍?zhí)洞?。下午他?dòng)用自己的車(chē),拉了幾位新認(rèn)識(shí)的畫(huà)友前往龍?zhí)叮瑏?lái)回120公里山路,一個(gè)多小時(shí),連拉三天。如此好事在畫(huà)友中傳開(kāi)了,想去龍?zhí)锻嬲覅菚?shū)記,車(chē)費(fèi)免了,中午包吃一頓,親自向?qū)?、講解,還用“單反”幫忙拍照留影。
掛點(diǎn)不久的吳明峰,由此熟悉了村里的環(huán)境布局。剛開(kāi)始帶畫(huà)友沿西溪兩岸走,看看古厝、逛逛回村橋、走走臨水宮,還去溪頭喝甘甜的山泉水,在村里轉(zhuǎn)個(gè)半小時(shí)便捉襟見(jiàn)肘,缺節(jié)目了。后來(lái)輕車(chē)熟路,從溪頭繞一圈下來(lái)再到溪尾,深入小巷尋幽訪(fǎng)古,再去參觀龍?zhí)堕}派黃酒廠(chǎng)兵馬俑一般壯觀的酒庫(kù),兩個(gè)小時(shí)還下不來(lái)。黛瓦黃墻,石徑廊橋,原生態(tài)環(huán)境,古意村落,淳樸村民,一次次讓那些城里人嘆為觀止,一副怦然心動(dòng)的樣子。
關(guān)于接下來(lái)將發(fā)生的一切,林正碌的路徑是這樣的——
我們置身這個(gè)時(shí)代,要解決的是讓每一個(gè)人都更有創(chuàng)造力、更有人文情懷,而藝術(shù)是最好的介入。文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的特點(diǎn)就是盡可能把人高貴的人文情懷、創(chuàng)造力和個(gè)性彰顯出來(lái),成為社會(huì)價(jià)值。所以,在打造鄉(xiāng)村時(shí),首先要解決的是這些方面。一個(gè)理工生通過(guò)畫(huà)畫(huà),人生新的可能性被打開(kāi)了,有了這種可能,他再看任何事物也都充滿(mǎn)了各種可能。
雙溪藝術(shù)城這個(gè)平臺(tái),使天涯海角的人來(lái)到這里,他們敢來(lái),骨子里就是敢于接受新事物。這些人一般是高學(xué)歷、中產(chǎn)階層,學(xué)完畫(huà)以后,人生有新的收獲和驚喜。這是一個(gè)在任何地理環(huán)境里都可以有作為的時(shí)代,龍?zhí)吨皇墙o你更大的選擇可能。這些人又特別熱愛(ài)那些古老的中華文明,不經(jīng)意間,發(fā)現(xiàn)這樣一處人間樂(lè)土,他們心里的那些個(gè)寶貝,恰恰在龍?zhí)洞灞槐4媪讼聛?lái)。我們?cè)侔阉蘅槼蛇m合現(xiàn)代人居住的空間,他們自然格外喜歡,城里人因此進(jìn)駐。人們?cè)人械倪壿嫵诉M(jìn)城還是進(jìn)城,我們的傳統(tǒng)教育從來(lái)都是說(shuō),你好好念書(shū)吧,以后才有機(jī)會(huì)跳出農(nóng)村。這些弄潮兒,個(gè)個(gè)都是厭倦了工業(yè)時(shí)代朝九晚五生活的逆城市化者。因?yàn)樽悦襟w的高度便捷,又不斷傳遞引爆,催生新經(jīng)濟(jì),把偏遠(yuǎn)的無(wú)人知曉的山溝溝激活了。這是我們這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)象。
明白這個(gè)道理,把龍?zhí)洞蛟斐芍腥A民族傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)地和尋根地、優(yōu)質(zhì)生活的策源地與輸出地,從而構(gòu)建出優(yōu)質(zhì)的新生活方式,引領(lǐng)未來(lái),就不是想當(dāng)然的烏托邦。
四方涓涓之水潴水成湖,雙溪藝術(shù)城蓄飽蓄滿(mǎn)了,就面臨導(dǎo)流。在修繕古村時(shí),有意識(shí)將畫(huà)友引導(dǎo)到龍?zhí)秾?xiě)生、游玩,其中必定有人一見(jiàn)鐘情。隨后,一批批城市精英和資金跟進(jìn),同時(shí)村民再次轉(zhuǎn)型。因此,我們擁有了人力資源去實(shí)現(xiàn)古村復(fù)興,進(jìn)一步打造龍?zhí)镀瑓^(qū)跟屏南的其他鄉(xiāng)村,就有了一個(gè)雄厚的文化創(chuàng)意人才的寶庫(kù),整個(gè)古村復(fù)興就這樣一波接一波被推動(dòng)起來(lái)。
但得強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),這里不是康養(yǎng)基地、不是城市后花園,是為年輕人創(chuàng)業(yè)打造的容器。我們這個(gè)國(guó)家,如果年輕人創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)不多、條件不好,不但年輕人沒(méi)有前途,我們整個(gè)社會(huì)都沒(méi)有未來(lái)。任何情況下,都要讓年輕人去激情創(chuàng)業(yè),降低創(chuàng)業(yè)成本,給他們更多試錯(cuò)機(jī)會(huì),有了試錯(cuò),便有了新的成功與輝煌。
基于此,雙溪藝術(shù)城這個(gè)橋頭堡,搖身一變,成了招商平臺(tái)。仿佛跳動(dòng)不停的主動(dòng)脈,把新鮮血液源源不斷輸送到肢體的各個(gè)部位。
龍?zhí)洞迦嫘蘅槨⒔ㄔO(shè)公共設(shè)施時(shí),林正碌白天在工地上規(guī)劃指導(dǎo),晚上回雙溪講課,一天一個(gè)來(lái)回地跑??此麃?lái)來(lái)去去、行色匆匆,有人問(wèn),忙什么?他便帶上情感描繪,大家受到他莆田口音里的內(nèi)容感染,越來(lái)越多的人要求跟他去龍?zhí)蹲咭惶恕?/p>
對(duì)報(bào)大人這樣的新經(jīng)濟(jì)高手,林正碌肯定是要給他吃小灶的。
有一天,林正碌帶點(diǎn)神秘語(yǔ)氣說(shuō):“走,明天帶你去看一個(gè)古村。到那里創(chuàng)業(yè)吧?!?/p>
去龍?zhí)兜穆飞?,很多時(shí)候,車(chē)不停地在山高林密的山腰盤(pán)繞,進(jìn)村的那一段山路下坡拐彎,僅容一輛車(chē)通過(guò),車(chē)身左顛右簸,感覺(jué)跌入一個(gè)避世之處。報(bào)大人心里直嘀咕,這樣的地方能創(chuàng)業(yè)?
村里儼然一處大工地,老厝殘破不堪,與他的湖北黃岡農(nóng)村老家比,落后景象有過(guò)之而無(wú)不及。后來(lái),報(bào)大人在文章里寫(xiě)道:
老林是一位非常羞澀的人,我看得出他非常希望我也能領(lǐng)一棟老房子,修繕后作為自己的工作室,留在龍?zhí)?。他帶著我在村中四處轉(zhuǎn)悠,看各種老房子。然而,看了許多棟房子,也沒(méi)有真正令我心動(dòng)的。但他從沒(méi)有強(qiáng)力推銷(xiāo)什么,只是蜻蜓點(diǎn)水地說(shuō)上幾句:“我也看上一套老房子了,非常安靜,想修好自己住。如果你要,就讓給你?!?/p>
老林的腦洞之處就體現(xiàn)在,站在一片廢墟上,他能夠展望美好的將來(lái)。我的想象力有限,他的指指點(diǎn)點(diǎn)、比比畫(huà)畫(huà),沒(méi)能激起我對(duì)老屋新生活的向往之情。
我沒(méi)有答應(yīng)領(lǐng)房子,也沒(méi)有說(shuō)絕不考慮……
黃璟是林正碌在上海M50藝術(shù)空間時(shí)就認(rèn)識(shí)的老朋友,她一直在追蹤林正碌的事業(yè)進(jìn)展。因?yàn)楣旧馀c合作伙伴產(chǎn)生齟齬,看到人性貪婪、不擇手段的一面。林老師一席規(guī)勸的話(huà),直擊她的內(nèi)心:沒(méi)有一個(gè)好的人文環(huán)境,不可能有商業(yè)的成功。你已經(jīng)知道業(yè)內(nèi)的這種生態(tài)環(huán)境,游戲規(guī)則被設(shè)定成那樣了。既然那個(gè)規(guī)則不好玩,那你干嗎不去想一想,我們自己也可以去創(chuàng)造另外一種規(guī)則?
2017年5月,她帶朋友們來(lái)雙溪學(xué)畫(huà),在雙溪逗留的兩周里,她明白了林正碌所說(shuō)的規(guī)則,那就是通過(guò)藝術(shù)教育這個(gè)工具,介入社會(huì),喚醒每個(gè)生命體的創(chuàng)造力,然后把空心村變成一個(gè)比城市更優(yōu)質(zhì)、更令人羨慕的人文社區(qū)。那些天里,跟著林正碌的車(chē),她看了龍?zhí)?、四平、芳院等幾個(gè)古村,對(duì)新生活產(chǎn)生了美好憧憬。當(dāng)年,黃璟就決定關(guān)掉公司,認(rèn)領(lǐng)了一座老厝修繕,確定到龍?zhí)洞鍋?lái)生活。
悠然從北京到雙溪學(xué)畫(huà)時(shí),龍?zhí)洞宸N子選手就是畫(huà)友,都說(shuō)我們那地方馬上要建畫(huà)室,風(fēng)景挺好看的,以后可以到我們那里畫(huà)畫(huà)。林正碌帶他們進(jìn)村時(shí),她就是想在鄉(xiāng)村游玩一下。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)20多萬(wàn)就可以認(rèn)領(lǐng)一座修復(fù)好的老厝,悠然思忖開(kāi)了,這地方夏天涼爽,可以畫(huà)畫(huà),還有田園風(fēng)光。已經(jīng)忙碌了一輩子,現(xiàn)在她渴望過(guò)平靜安寧的生活,當(dāng)時(shí)也沒(méi)考慮會(huì)成年累月待在這兒,就尋思這樣每年只住兩個(gè)月也甘愿,毫不猶豫交了1萬(wàn)塊錢(qián)定金。后來(lái),她先生還專(zhuān)程過(guò)來(lái)眼見(jiàn)為實(shí)。北雁南飛,一家人就這么敲定了下來(lái)。
出于對(duì)林老師的信任,老厝修繕伊始,悠然就提出要做民宿,兩個(gè)廚房要現(xiàn)代化的,自己、客人各用一個(gè)。二三層全部搞成房間,都是單床,也可以一兩間套房。房間要敞亮,有公用衛(wèi)生間。然后從推薦房子到設(shè)計(jì)修繕,全權(quán)委托給林老師。女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),這里的生存環(huán)境悠然,適合一個(gè)女孩家創(chuàng)業(yè)。
在江西吉安,曾偉為古村落振興做過(guò)策劃,他考察過(guò)很多古村,對(duì)此始終熱情不減。深圳一個(gè)朋友知道林正碌正在打造村落,推薦他過(guò)來(lái)看看。他和繪畫(huà)培訓(xùn)學(xué)校的同人帶一幫學(xué)生到雙溪學(xué)畫(huà)。第二天,他就隨林正碌去了龍?zhí)洞?,直覺(jué)告訴他,這里正是他要“踏破鐵蹄”尋找之所。龍?zhí)洞鍤埰茪w殘破,傳統(tǒng)風(fēng)貌尚在,古村肌理盡顯。留守村民很善意、很自然,老人迎面走來(lái),會(huì)笑著點(diǎn)個(gè)頭,也有簡(jiǎn)單的問(wèn)候寒暄,讓人沒(méi)有隔膜之感。他也聽(tīng)明白了林正碌對(duì)古村未來(lái)的勾畫(huà)、渲染,這與通常的美麗鄉(xiāng)村做法迥然有別,特別是林正碌的人文社區(qū)構(gòu)想,讓他怦然心動(dòng)。曾偉不完全是為了一種鄉(xiāng)村生活而來(lái),他希望自己的價(jià)值在這個(gè)地方有所體現(xiàn)。他愛(ài)人演丹剛從體制內(nèi)學(xué)校辭職,有教師資格證和教學(xué)經(jīng)驗(yàn),與曾偉一起到雙溪學(xué)畫(huà),夫唱婦隨。復(fù)興龍?zhí)丁按逍 毙枰蠋煟瑧?yīng)林正碌之邀,確定來(lái)支教。
一個(gè)姑娘長(zhǎng)到1.8米,忽然想體驗(yàn)一下,便剃了個(gè)光頭,這種做派,馬上讓人感覺(jué)張小燕是個(gè)假小子,一副風(fēng)風(fēng)火火的性格,但事實(shí)卻不盡然。她很單純,就知道畫(huà)友都想來(lái),龍?zhí)兑院髸?huì)發(fā)展成什么樣,她一概沒(méi)去想。5月份進(jìn)村,看了蠻喜歡,也想找比較完好的一座老厝,簡(jiǎn)單修一下,安個(gè)家,把家人接過(guò)來(lái)住。一時(shí)沒(méi)有合適的,還拜托畫(huà)友陳孝高幫她繼續(xù)物色。
她帶生病的妹妹來(lái)雙溪學(xué)畫(huà),畫(huà)了一個(gè)月,林正碌說(shuō)她可以畢業(yè)了,她就自己做手工擺地?cái)?。辭職以來(lái),她在三亞、大理都干過(guò)這事,賺生活花銷(xiāo)、攢路費(fèi),各種生活她都想體驗(yàn)一下,心里卻會(huì)很緊張,隨時(shí)擔(dān)心城管出現(xiàn)。
到了8月底,找房還沒(méi)下文,計(jì)劃要回泉州了。在雙溪的街上碰到林正碌,當(dāng)時(shí)剃了個(gè)光頭,那形象把林正碌給逗笑了,順口問(wèn)她什么學(xué)校畢業(yè),有沒(méi)有興趣去龍?zhí)洞瀹?dāng)支教老師。當(dāng)小學(xué)老師她也想感受一下呀,便應(yīng)承了下來(lái)。
喜歡上龍?zhí)豆糯宓纳瞽h(huán)境,到這里當(dāng)新村民的,還有香港建筑設(shè)計(jì)師杰克和他的女朋友,英國(guó)作曲家、音樂(lè)理論及鋼琴教師布萊恩·巴頓一家……
林正碌在雙溪藝術(shù)城淘出來(lái)的第一批龍?zhí)缎麓迕?,每個(gè)人都有各自的故事,這些人,在艱難跳出龍?zhí)?、搬到縣城的原村民嘴里就是一個(gè)個(gè)瘋子。龍?zhí)段幕瘎?chuàng)意產(chǎn)業(yè)混沌初開(kāi)時(shí),這些“瘋子”都是依稀可辨的星宿,一兩年后,塵埃落定,大氣澄明,便成了耀眼的啟明星、北斗星什么的,為后來(lái)者指引了方向。
林正碌在抖音里對(duì)粉絲說(shuō)過(guò):你覺(jué)得遠(yuǎn)方很美,你就開(kāi)始挪動(dòng)你的腳,每挪動(dòng)一步都是往目標(biāo)靠近,哪怕終其一生都無(wú)法達(dá)到目標(biāo),你不斷邁進(jìn)的腳步還是構(gòu)成了你人生無(wú)比偉大的精彩??傊愕糜赂业叵蛭磥?lái)邁去,做什么都應(yīng)該這樣。向夢(mèng)想的方向出發(fā),哪怕在行進(jìn)途中,像夸父追日一樣渴死了,你的精神都將不朽。
龍?zhí)缎麓迕駛€(gè)個(gè)精彩,都是斜杠人物,林正碌攜手他們,用飽蘸新經(jīng)濟(jì)的油彩,將如何在一個(gè)省級(jí)貧困村的底板上畫(huà)出網(wǎng)紅村的新氣象呢?
(本文為長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《我那山青水秀的鄉(xiāng)村》中部)
責(zé)任編輯林東涵