王莉
讀書、寫作之余,我最喜歡做的事情莫過于旅行。旅行最大的意義在于讓人放開眼界,看到世界之大,認識自我之小??催^了世界的多元與豐富,人就能盡量避免狹隘與偏執(zhí)。比如那一次去西藏,我滿以為大家都和我一樣是去游玩,沒想到會遇到他們——去西藏謀生的人們。
火車上的小女孩
我和先生從北京乘火車沿青藏鐵路向拉薩進發(fā)。
在火車上,我們看電影《達芬奇密碼》。隔壁鋪位的小女孩湊過來看了會兒,一臉嚴肅地問:“長得像外國人,怎么說中國話?”我說,為了讓中國人能聽懂,翻譯過來的?!澳峭鈬瞬痪吐牪欢藛幔俊毙∨⒑茇撠煹貑?。我一本正經(jīng)地回答:“再翻譯回外國話去?!?/p>
小女孩告訴我們,她10歲了,是跟隨父母去拉薩打工的,她爸爸說“西藏比較好掙錢”。?我一直以為,有很多人會去北上廣深或省會城市打工,但直到踏上進藏的列車,我才知道竟然有那么多人去西藏打工。
我原本覺得,去西藏是件浪漫的事情。當我在海拔超4700米的納木措湖畔因高原反應而舉步維艱時,我才領(lǐng)悟到王安石《游褒禪山記》中“而世之奇?zhèn)ィ骞?,非常之觀,常在于險遠”的含義。
漢子的淚水
火車過了格爾木,不遠就到達海拔6178米的玉珠峰。人間竟有如此奇觀,潔白的雪山就在窗外,似乎觸手可及,白皚皚的,像滿山的冰淇淋。云的白在雪山的雪白面前黯然失色;云的高在巍峨的雪山面前矮了半截。什么叫奇跡,什么叫神勇?不來西藏,包括我在內(nèi)的很多人,一輩子都看不見此等美景。
全車人都在為窗外的美景歡呼雀躍,只有一位中年漢子憂郁地望著窗外,沒有一絲看到美景的欣喜。為什么呢?我走近他,和他攀談起來。原來只身進藏的他來自長春,要去那曲工作。他們公司有一個水利項目在那曲,派他過去負責項目監(jiān)管,至少得離開妻兒一年時間。他說:“風景看個十天半月是欣賞,看個一年半載就很枯燥了。和風景相比,我更想念家人?!闭f著,他的眼眶竟?jié)駶櫫恕?/p>
這是我第一次看到一個中年漢子在我面前落淚。進藏工作不需要豪言壯語,能流著淚還義無反顧地履行職責,也算是真漢子。所以,不是所有人都是興高采烈進藏旅游的,還有不少人背負著生存和責任。在他們眼里,風景不一樣。跟中年漢子交流完,我再看風景時多了一份沉甸甸的情緒。
到西藏開花店
前文說到的小女孩一家來自東北。小女孩的父母告訴我們,家里有親戚在拉薩開花店、飯店七年了,效益不錯,比在老家種地強。小女孩上三年級,也準備轉(zhuǎn)學到拉薩。小女孩有個哥哥,20歲了,三年前也來到拉薩和親戚們一起做生意了。小女孩的父母剛40歲出頭,或許由于長期在西藏的緣故,看上去卻是50歲的模樣。一家三口和許多外出打工的家庭一樣,背著大包的被褥和衣服,準備了超多的方便面,衣著簡單樸素……
后來,游覽納木措湖產(chǎn)生劇烈的高原反應時,我又想起火車上遇到的他們?;乇本┖?,我除了寫游記,還寫了《不要把進藏當成一件浪漫的事》一文,記錄西藏之行的另一種心情。
編輯 文心