高源
在大學(xué)里,除了專業(yè)課,還要上一些公共必修課,比如近代史綱要、大學(xué)美育和軍事理論等。我記得大一的時(shí)候,這幾門課是同學(xué)們嗤之以鼻的。大家要么翹課,要么早早去教室占最后一排的座位,為了離老師遠(yuǎn)一點(diǎn),安心做自己的事??磿?、寫作業(yè)、背英語、看視頻、趴著睡覺……干什么的都有,就是不好好聽課。受到感染的我也加入了對老師“聽而不聞”的行列,懷著抵觸心理,每節(jié)課都帶本課外書,兩個(gè)小時(shí)下來,書看完了,課講了什么卻一點(diǎn)印象也沒有。
有次上大學(xué)美育課,我出門太急忘了帶書??偛荒芨勺?,索性認(rèn)真聽了會兒課。那節(jié)課老師從原始社會開始,一直講到西方現(xiàn)代藝術(shù)流派,講了達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義之類令人耳目一新的東西,還展示了很多圖片,舉了許多例子,我聽得津津有味。后面幾周的課我也認(rèn)真聽了,電影藝術(shù)、古典音樂、舞蹈鑒賞……一個(gè)個(gè)嶄新的天地就此展開。
奇怪,這課明明挺有趣的,可為什么大家都不愛聽?我問了幾個(gè)同學(xué),他們一臉不耐煩地說:“專業(yè)課的論文你寫完了?六級單詞背完了?必讀的書看完了?忙都忙死了,哪兒還有閑情逸致聽這種課?有時(shí)間我還想多睡會兒,多玩會兒,休息一下大腦。”當(dāng)時(shí)我佩服地想,他們真是太愛學(xué)習(xí)了,舍不得在這種課上浪費(fèi)時(shí)間。
后來,我無意中聽到一位老師無奈的感慨:“現(xiàn)在的孩子啊,小升初、中考、高考,一路撐下來太累了,所以上了大學(xué)就不愛學(xué)習(xí)了,能翹課就翹課,公共課質(zhì)量再高也沒用。”這時(shí)我才意識到,他們不是太愛學(xué)習(xí),而是打心底里對學(xué)習(xí)不感興趣,只是功利性地應(yīng)付考試和畢業(yè)而已。愛學(xué)習(xí)的人,會有一顆好奇、開放、活力四射的心,怎會死氣沉沉地將新鮮事物拒之門外,把自己封閉在狹窄貧瘠的空間呢?
不由得感到一陣悲涼:應(yīng)試教育,不是耗光了學(xué)生對學(xué)習(xí)的熱情,而是從根本上毀壞了他們學(xué)習(xí)的欲望,讓他們以為學(xué)習(xí)就是背書做題這樣無聊、艱難、苦澀的事。
《論語》里流傳最廣的一句話,大概就是“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎”吧。上初中時(shí),我只是死板地背下了字詞的翻譯,沒有深入思考。上本科時(shí),我有幸又一次學(xué)到這句話。老師說,“學(xué)”即“覺”,是一種發(fā)自內(nèi)心的覺醒、覺悟;“習(xí)”在《說文解字》中的意思是“數(shù)飛也”,即小鳥頻頻振翅試飛,日有所進(jìn)。“習(xí)”的繁體字和小篆更加形象生動,如同一只鳥在拍打翅膀,振翅欲飛?!罢f”通“悅”,愉悅的意思。學(xué)到新東西,內(nèi)心有所醒悟,反復(fù)練習(xí),按時(shí)溫習(xí),不是一件愉悅的事嗎?小鳥撲扇翅膀,一次次嘗試,最終飛上天空,那一刻的喜悅和滿足豈是言辭可以形容?不舍晝夜地思索,不知疲倦地練習(xí),不厭其煩地溫習(xí),最終恍然大悟的時(shí)刻,那種興奮、通透、欣慰、充實(shí),才是孔子所說的愉悅啊。
可是,讓現(xiàn)在的中學(xué)生體會那種愉悅,簡直比登天還難。他們享受著無比便捷而豐富的資源,有著大把大把的學(xué)習(xí)時(shí)間,卻對學(xué)習(xí)這件事恨得咬牙切齒。為什么?在考試壓力下,“學(xué)習(xí)”早已被簡化為“做題”和“背書”。那是被動的、機(jī)械的、應(yīng)付的、抽象的學(xué)習(xí),不是自發(fā)的、能動的、感興趣的、實(shí)踐的學(xué)習(xí),與孔子所指的“學(xué)而時(shí)習(xí)之”相去甚遠(yuǎn),自然難以達(dá)到“不亦說乎”的境界。
不僅是學(xué)生,步入社會的成人也一樣。有的人為了更高的文憑、更多的資格證、更好的工作待遇,報(bào)班參加各種培訓(xùn),即便自己覺得索然無味。焦慮地、功利地、應(yīng)付式地學(xué)習(xí),自外向內(nèi)地填塞,就像胃口全無還拼命往嘴里塞東西的暴食癥患者,怎么能體會到食物的美味和飽足的愉悅?而那些在興趣推動下學(xué)習(xí)的人,則能從這一過程中消除困惑,獲得內(nèi)心的舒適和富足感,自內(nèi)向外地散發(fā)光芒。
盧梭曾說過,我們要教給孩子的不是知識,而是對其的好奇和興趣,以及追求和探索的方法。我們的教育好像本末倒置了。在高考前拼命讀書,上大學(xué)后卻不探索新知識的人,不是愛學(xué)習(xí)的人。在他們心里,現(xiàn)在讀書是為了以后不必再讀書。這不是很傻嗎?
現(xiàn)在的學(xué)生,大多對學(xué)習(xí)有誤解吧。我想說的是,學(xué)習(xí)當(dāng)然是件愉悅的事:吸收知識,練習(xí)技能,使之化為內(nèi)在的東西,使自己變得智慧而充實(shí)。