相處太短，遺忘太長

施綺懷

1

萬雄，你好。

最近在讀《東藏記》，讀到殷大士那一章時，忽然想起你，因為她的名字與你一般，頗像一個男孩子。

那是咱倆第一次見面，我看到你的筆記本扉頁上寫著“萬雄”兩個字。你的名字好……好像一個男生，我小心翼翼地感慨道，唯恐惹得高冷的你不高興。

名字像男生的女生都很漂亮，你這么回答我。

我詫異地抬起頭，你故意不看我，裝出看書的樣子，抿唇忍笑。原來像你這樣高冷的人竟也自戀，我頓覺周圍的空氣一下子舒緩起來。

說實話，你的字并不如你的人漂亮，但也不在丑的行列。你的字瘦弱纖軟，松松散散，仿佛是由一縷縷織毛衣的線編織而成。盡管如此，我仍覺你的字挺有特色，或者說，別具一種異樣的美——后來我才知道這是愛屋及烏，只要與你有關的，便是好的、美的。我見過很多女孩子的字，它們幾乎都是圓潤柔美的，就像網上那些白底黑字的手寫情話一樣?？赡?，與她們不同，這才是我心中獨一無二的你。

咱倆剛認識的那段時間里，校園里掀起一股評選?；ǖ臒岢?，一時間，身邊都是拉票的。男生們都來了勁，他們上下滑動手機屏幕，對這些所謂的?；ǜ傔x人品頭論足——“這妝化得，她媽都快認不出來了。”“長這樣也有勇氣評?；ǎl給你的勇氣？”“下巴跟錐子一樣，整容了吧？”……我翻遍所有人選，發(fā)現(xiàn)她們的美皆不及你千分之一。

我想，如果你參選，那么?；ǚ悄隳獙?。不過話說回來，你是不是?；ǘ紵o所謂，在我心里是就行了。可是，“?；ā边@一凡塵俗世的詞語，又怎能囊括你的美呢？我想，只有余光中的那句詩，才可以加之于你：“月色與雪色之間，你是第三種絕色。”

2

那么，咱倆究竟是如何認識的呢？我認為是天意。如果不是天意，那為什么在咱倆還未相識之前，我會頻頻遇到你？

某天中午，我和兩名同學在一家餐廳吃飯，你也在，對面坐著一個男生。我那倆同學想當然地把你和那個男生當成了情侶，可直覺告訴我你們不是。

后來我才了解到那男生喜歡你，但你對他無意——瞧，我的直覺多準！

平心而論，你和那男生根本不搭，那男生又矮又黑，和你相比簡直是云泥之別。

第二次見面是一個上大課的早晨，已經八點十分了，仍然有不少學生拖拖拉拉進教室。老師在上面激情澎湃，我在下面一邊大嚼肉夾饃，一邊鄙視這群遲到鬼。就在我大快朵頤之際，忽聽得一個聲音響起：“同學，老師點名了嗎？”我本能地轉過頭去，看到的是一張安靜秀美的臉龐。旋即，在三分之一秒的時間里，我有過一陣昏死過去的感覺，什么都不知道了。待回過神來我才意識到你正等著我的回答，于是我慌忙搖了搖頭。那一刻我悔得腸子都青了，你說我大早上的干嗎要在教室里吃肉夾饃呀？我甚至可以想象到我唇周一圈油脂肉屑的樣兒，簡直不忍直視。唉，真沒想到，我會以這種方式出場，好難為情。

3

后來，我終于鼓起勇氣，通過大課群加你為好友。搭訕的借口我想了許久，才想到一個不算突兀的——老師上節(jié)課布置的作業(yè)是什么？

學生時代，一個人對另一個人表達好感的主要途徑無非就是各種聊天，我也不例外。

我始終記得那個飄雪的午后，咱倆從上午一直聊到下午。

我問你在哪，你說在教室。不知哪來的勇氣，我回了一句：“那我過去吧。”沒多久，你回了一個字：“好?！?/p>

這一個“好”字，足以抵得上我出生以來經歷過的所有歡欣。

出門之前，我特意銘記了一下值得紀念的此時此刻的宿舍：暖氣片悄無聲息地散出熱量，三個舍友穿著毛衣拖鞋聚精會神地盯著電腦屏……

窗外是千樹萬樹的梨花，沒有一個人注意到我的動向。我揚起嘴角，心里掠過一絲竊喜，獨自一人，雀躍著朝幸福奔去。

透過玻璃，我看到教室后排，坐著一個姿態(tài)端妍的女生。不消說，那就是你了。

你穿了一件米黃色的毛衣，毛衣的頸項處鑲了一圈亮閃閃的細碎鉆。你身后的桌子上，隨手放了一件紅色外套，上面有雪水的痕跡。

門是虛掩著的，我小心翼翼地推開，生怕推門聲會戳破這無言的靜謐，會吵到窗外簌簌的雪花。盡管我小心翼翼，但還是不可避免地發(fā)出了一絲響動。我知道你已經察覺到了我的腳步聲，但你依舊低著頭。

我輕手輕腳地向你走去，終于來到你身邊。許是下雪的緣故，我竟萌生出一絲風雪兼程的味道。

我緩緩拉開你身邊的一把椅子，眼角的余光瞥見你抬起了頭。我迎上你的目光，對你笑了笑。你沒笑，因為你的唇齒間噙了一包酸奶。在我落座時，你將我面前的書本攏到一側，給我騰出地方。

我細細地打量正在收拾書本的你。這是一張雪白紅潤、擁有完美弧度的側臉，細密的絨毛在你的臉上纖毫畢現(xiàn)，一股似有似無的清香縈繞在你的周身。

為了掩飾內心的緊張，我隨手拿起一本書，漫不經心地翻頁，忽然發(fā)現(xiàn)你的課本上沒寫名字，便問道：“你都不寫名字的嗎？”

“你替我寫吧?！?/p>

我欣然領命，開始寫你的名字。你起身，兩只小臂壓在桌面上，看我寫你的名字。我沒想到你會湊到離我臉頰那么近的位置，我的臉一下升溫了，手下的楷書幾乎成了草書。

你的名字有一種英雄氣概，萬雄萬雄，萬人之中的英雄。寫完后你將課本拿過去，仔細打量我的字，嘴里連聲說“不錯”。

那一刻，你在我的眼里，十分可愛。可愛是形容詞，也是一個動詞——可以愛。想到這兒，我不禁傷心難過起來，為那不可能的喜歡。別問這是為什么，這是我的直覺，而我的直覺向來很準。

我預料到你一定不會喜歡我，所以此后在與你相處的日子里，一直清醒地悲傷著。

既然如此，我為什么還要做一只飛蛾？因為冥冥之中，命運早已設好了局，該我走的，一步都少不了，除非我能控制住自己?？墒?，人如果能掌控自己的內心，那就不是人而是天使了。

想到這兒，我起身離開座位，走到窗臺邊，看著窗外的鵝毛大雪，在天地間紛飛著，像極了我的情愫，恢宏磅礴，卻又寂然無聲……

4

某天夜里你找我借書。

在樓道里，聊著聊著，你突然來了一句：“和我聊天是不是很開心？”

我一愣，隨即笑著大方地承認了。

你這人，什么都好，就是太直白了，這讓我很難把那個剝橘子也能剝出花樣來的你和心直口快的你聯(lián)系起來。

那次和你一起自習，咱倆相對而坐。休息期間，你取出一個小橘子，剝下一半果肉，然后用拇指和食指捏住剩余的一半橘子，伸長了手臂，沿著光滑的桌面慢慢推到我面前。

這個橘子被我拿在手里細細把玩。我平生第一次見這種剝法——金黃色的橘衣被撕成一縷一縷的，沒有完全撕裂，只撕到橘蒂處便作罷。如此一來，果肉四周便環(huán)了一圈橘衣，像一朵綻開的蓮花。

我情不自禁地感慨：女生可真是心靈手巧的物種，無心之舉便讓人賞心悅目。

可你越美好，我就越絕望，像天上月與水中月之間，隔著透明的空氣，隔著清澈的流水。河水的眼睛里是有月亮的，可反過來呢？那就是一個令人悲傷的答案了。這是悲哀存在的萬千形式中的一種，單單這一種，就足夠催人心肝的了。

哪怕時至今日，我寫下這篇文章，內心深處還是有一種深深的哀愁，原來，你已經把哀愁種在我心里了，野火燒不盡，春風吹又生。

5

回學校的某個下午，咱倆并排走著，你說我智商很高，我開心地問：你不會在說反話吧？你雖低著頭，沒有看我，但我仍舊從你的側臉上讀出了認真。不，是真的，你說。

我更高興了，高興之余，疑問也來了：我智商哪里高了？我自己怎么沒發(fā)覺？不過我沒好意思問，怕一追問連情商也顯得低了。

如果你說我情商高，那還說得過去，比如，我從來不糾纏你，主動放棄你。這要得益于一個叫小滿的女生。

小滿喜歡我，但我不喜歡她。久而久之，她的糾纏促使這種不喜歡變成了討厭。我對她討厭到何種程度呢？她罵我，我都不屑于反駁。她說，你是不是傻呀？我說，是。

我寧愿窩在床上睡覺也不愿搭理她。她打電話給我，說，走啊，請你吃燒烤去！我的回復永遠是：不去，不喜歡，沒時間。

正因為被小滿纏到頭痛不已的地步，所以我才由己及人，不去糾纏你，而是一個人慢慢消化所有的苦楚。

6

許久之后，同學在吃飯的時候打聽起你我之間的事來。

他問我：“你還喜歡她嗎？”

我垂下眉眼，撥弄手中的筷子：“不喜歡了?！?/p>

“真的？”他的笑容寫滿了懷疑。

我望向窗外，說：“真的?！?/p>

如今，我也會問自己究竟還喜不喜歡你。我想，我不再喜歡你了，這是確定的，但也許還喜歡你，畢竟，相處太短，而遺忘太長……