大雪滿弓刀

老哲

1944年32歲的朱生豪英年早逝，這位莎劇譯者，僅靠一部世界書局1936年出版的《英漢四用辭典》，翻譯了說不盡的莎士比亞。當(dāng)我在舊書攤上偶爾看見這部詹文滸主編的，紙張已經(jīng)發(fā)黃，脆弱得經(jīng)不起翻閱的初版字典時，怦然為之心動。書脊、封面和封底有些破損，但完整不缺頁，蔡元培、梅貽琦、黎照寰的題詞，鄒魯、歐元懷、鄭西谷三人的序，一應(yīng)俱全，朱生豪的名字，列在八位編者中，排在蘇兆龍、葛傳槼之后。1931年，這幾個書生開始編寫這部字典時，朱生豪年僅十九歲。我毫不猶豫地買下了它。八十多年的歲月滄桑，賦予這部工具書別樣的價值。在今天，查英文生詞的話，手機(jī)上的牛津字典很方便，連讀音都有，但我有時還是會小心翼翼地去翻閱那發(fā)黃的書頁。仿佛通過它而得到的一個生詞的漢語解釋，似乎多了一重價值和意義。文化從來不是一件單純功利的事情，它總是讓我們把自己的行為、愛好，與歷史上那些具有永恒價值和持久意義的人和事物聯(lián)系在一起，通過這種有形無形的聯(lián)系，我們從偉大價值的源泉中汲取意義和能量。

收集舊書的過程中，我逐漸學(xué)會用白乳膠和牛皮紙去修補那剛剛買回來的殘破的舊書，面對數(shù)十年前發(fā)黃而脆弱的故紙，我忍不住生出珍惜之情，那些卷了角的書頁，小心翼翼地?fù)崞?。書籍容易破損之處，無非書脊開膠，封面封底殘損，修補起來不復(fù)雜，效果相當(dāng)不錯。我不能容忍別人使用透明膠帶去粘那些破損處，每碰到這樣的書，一定要將透明膠揭下來，換上牛皮紙，用乳膠重新粘好。紙跟紙相容，容易成為一體，塑料膠帶卻外在于書，跟紙張永不關(guān)涉，我甚至認(rèn)為用透明膠帶粘書，對于書是一種傷害。不少時候，買一本殘破的舊書，似乎僅僅是為了得到修補它的權(quán)利，實在不忍心一本保存了五十年以上相當(dāng)有價值的書，流落地攤且日甚一日地破損下去。

在這個電子傳媒時代，越來越多的年輕人用手機(jī)、平板電腦閱讀，電子書頗有取代紙媒書之勢。我固守著自己的落伍，仍然去逛書店，買回那沉甸甸的印刷物，還喜歡在舊貨市場上流連忘返，希望遇到幾十年前的舊版老書，自己心儀的那些偉大著作的舊版本。就是《紅樓夢》《牡丹亭》這樣的作品，也要上世紀(jì)50年代或者此前出版的舊本。外國文學(xué)名著同樣如此，50年代豎版繁體字印刷的王維克翻譯的《神曲》上中下，我竟然有兩套;50年代平明出版社出版的開本特殊的汝龍譯的《契訶夫小說選集》（24本一套），到現(xiàn)在還沒有配全;平明版傅譯《約翰·克利斯朵夫》四冊是我費了好大勁兒，用好幾年時間一本一本湊齊的。而50年代帶插圖的四本《戰(zhàn)爭與和平》，卻是一次買來就完整的，為此我欣喜了好幾天。像《詩經(jīng)》《楚辭》，陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、陸游等人的選集，市面上版本多得無法計數(shù)，對50年代人民文學(xué)出版社編的那一套書，以及同時期上海的古典文學(xué)出版社出版的一套書，我情有獨鐘，不僅刻意搜求，而且不厭其多。這些書在80年代以及此后，大都簡體橫排再版，非常普及，內(nèi)容上與50年代的沒有差別，但對我來說，卻好比新釀與陳年老酒之于飲者。

各地都有舊貨市場，文玩在舊貨中利潤較大，一次跟朋友聊天，他手上正拿著一個黃楊木雕成的劉海戲金蟾，小巧玲瓏，可藏于掌中。他告訴我說八千塊剛買的，兩萬出手立馬有人要。我接過來看了半天弄不懂它為何如此值錢。在舊貨市場的某個不起眼的角落，也許有幾個舊書攤，舊書便宜，攤位費一漲價就租不起，有些就弄到了菜市場。趕上菜市場搬遷，舊書攤隨時被撤銷。這些年里，遍布全城各處的舊書攤的消亡，就我了解的，實在不計其數(shù)。像東京那樣，將170多家舊書店集中在神保町的街道兩旁，北京也曾經(jīng)有過。民國時期的琉璃廠、東安市場、隆福寺都有不少的舊書鋪集中做生意，因為那時期的讀書人畢竟還算社會上層，收入比較高，民國時期的大學(xué)教授習(xí)慣向舊書鋪賒賬，舊書鋪的人還經(jīng)常會送書上門。一個行業(yè)得有足夠的利潤，才能興盛發(fā)達(dá)。北京的舊書，這幾十年來，一直是蘿卜白菜的價錢，但遠(yuǎn)不像后者那樣人人少不了，自然不景氣。新中國成立后，有一定經(jīng)濟(jì)能力和穩(wěn)定社會地位的讀書人階層日漸消亡，或者根本就不存在了。但是讀書人和書的關(guān)系，在脆弱的表面之下，仍有堅固的韌性，這是我從自己四十年來的舊書收藏中逐漸認(rèn)識到的。讀書的種子，大概至今沒有斷絕。一個人一旦真的喜歡上藏書，輕易難以放棄，那些擁有自己藏書的人，他只要活著，就不好戒除，不幸被死亡帶走之后，世界上便再沒有人會去替他保存那些看起來毫無用處的私人物品了。我確信我的很多藏書，乃是逝者的遺物。賣書給我的人，大多是直接上門收購舊書，原封不動地陳列出來。我常常會看到那散出的舊書彼此關(guān)聯(lián)，相隔幾十年的同類出版物，或者某一作者不同時期不同出版社印行的各種著作，集中放在一起，明顯是刻意搜集到一處的，體現(xiàn)出來的是興趣和愛好，甚至是強烈的情感和意志。我覺得在我擁有這些書的同時，也繼承了過去的主人對這些書的熱情和趣味。所有的舊書，從根本上說都來歷不明，那保存得極好的五十年前的書，在流通過程中竟然一塵不染，它的潔身自好受到了充分的尊重?？紤]到十年浩劫帶給這片土地的巨大風(fēng)暴，它們的完好無損幾乎是一個奇跡。面對每一本文革前出版的書，我都存著一份與生還者意外相逢的感恩之情。還有一些書上題簽了藏書者的姓名、購買日期、地點等信息，為我們探索它的來歷提供了線索，幾易其手而有多個簽名的書，也不罕見。中國書店經(jīng)手的舊書，曾經(jīng)一度蓋他們書店的章并標(biāo)價，被中國書店賣出再收回又重新賣出的情況，皆記錄在案。有作者題贈和簽名的書，被人賣掉時，有相當(dāng)一部分，會把題簽的那頁紙撕掉，或者把被贈書人自己的名字撕掉。錢理群曾簽名送別人一套定價不菲的三厚本《中國現(xiàn)代文學(xué)史編年史》，我買到手里時老錢的大名尚在，但上方某某指正的那個名字，被很隨意地撕掉了。英國女小說家S·拜雅特在1980年代還完全不為國人所知，她親筆簽名的兩本英文原版小說，題贈給某一位到英國大學(xué)做訪問學(xué)者的中國教授，保留很完整，我是從中國書店來薰閣店買到的。

二十年前沒買車的時候，淘書是個重體力活兒。特別是在地壇或者太廟的季節(jié)性書市上，包越裝越滿越背越沉，負(fù)重去翻閱別的書，沒有些耐力是吃不消的。終于要結(jié)束此行時，手里又拎了好幾個袋子，幾乎無力走到地鐵站，一整天沒吃沒喝，連廁所也沒顧上去。往往直到這時，我才從書癡的狂熱中掙脫出來，找一份隨便什么東西狼吞虎咽，休息一下，鼓足體力往公交站趕，到家的時候，幾乎累垮了，連翻動書頁的力氣都拿不出來。我的體力，自信比絕大多數(shù)讀書人強，特別能吃苦耐勞、能忍饑挨餓，負(fù)重做長距離的跋涉，就是這么鍛煉出來的。有車之后，買書變得輕松。不再拿大包去裝，超過十本二十本，拿出去放進(jìn)車?yán)?，有時候買一大套書，干脆讓賣書的人幫忙送。潘家園以及北大和人大的周末舊書攤更加便捷，車就停在近旁，隨買隨放，體力上的限制沒有了，書價低，金錢上的限制也基本上不存在，挑選的標(biāo)準(zhǔn)于是大大放寬，越買越多，放書的地方迅速爆滿，地上堆積如山，無處下腳。存放空間成了最后的限制，只進(jìn)不出，遲早會書滿為患——實際上早已書滿為患多年。

買書是一種不太容易跟別人分享的熱情，你孤獨地追蹤和搜尋目標(biāo)，經(jīng)歷長久的苦悶和意外的驚喜，有時還充滿懸念?？傊遣恢＞氲奶剿?，無止境的擴(kuò)展，以及與古人為友的反常傾向，“書中覓友無生死，紙上落筆有窮通”，這是我的兩句詩。買書成為習(xí)慣之后，這一無法割舍的嗜好，不知不覺成了個人生活中的頭等大事。幾十年下來，仿佛就做了這一件事，實際上，至今還未能如實地看待。潛意識里，總覺得為某一大事而準(zhǔn)備著，但那大事到底是什么？幾十年過去了，我傾向于認(rèn)為，根本就沒有那個我期待中的大事，而只有一本一本的書，和持續(xù)不斷買書這樣微不足道的小事。為了這樣的小事，我將人生中其他的大事小事差不多一概忽略了，到底值不值得，自己并不能說清楚。瞻望前路，感慨萬千，也許把這平凡的一生用在買書和讀書上，算是個不太壞的選擇吧。

回顧我這四十年的買書生涯，大致可一分為二，頭二十年里，買書是一種功利主義態(tài)度，完全為學(xué)習(xí)，把書當(dāng)生產(chǎn)資料，認(rèn)為是一個投資小回報高的實業(yè)，堅持下去，定能從書里開拓出自己想要的人生。既然視書為達(dá)到某個目標(biāo)的工具，或必要條件，所以肯定不選精裝本，同一本書不買復(fù)本，不考慮版本差別，對于裝幀、插圖，視而不見，沒有藏書意識，讀過的書丟掉了也毫不可惜，這一階段的閱讀，很多借自圖書館。買書的范圍，優(yōu)先考慮眼下急用的書，個人愛好以及那些無法歸類、不可企及的偉大著作，只能是第二位。后二十年里，主次倒置。藏書意識越來越重，再也不把書當(dāng)生產(chǎn)資料了。讀書本是我的基本生活，很多時候還是最終目的，通過讀書達(dá)到另外的目的——既可笑，也不切實際。我閱讀，是因為喜歡;購買，是想保存它，占有它。由于個人積累的書迅速多起來，我基本上不再去圖書館借閱。開始關(guān)注版本，對于真正喜歡的書，盡力搜尋不同的版本，越老舊越有價值，外國文學(xué)名著的所有不同譯本，想方設(shè)法收集齊全。初版書在此標(biāo)準(zhǔn)下，就有了很大的價值。我終于明白了黃丕烈對于宋版書的熱愛和珍惜，分享到那種難以抑制的熱情。去年我從東京買回來幾十本民國時期商務(wù)印書館的國學(xué)基本叢書，并非為了閱讀，而是出于喜歡，我想擁有這些八十年前印刷出來并保存完好的發(fā)黃的舊書。第一階段的用書謀生，發(fā)展到第二階段的以書為生，對我個人似乎具有必然性。不過，當(dāng)我處于第一階段之時，未曾想還會有第二階段。況且第一階段的實用主義態(tài)度，直到今天在讀某一本書時，還不時發(fā)作，仿佛要從這本書里立刻榨出油來。

一個人的世界，當(dāng)然是由你的閱歷——你去過的地方，你結(jié)識的人，以及你走過的路建構(gòu)起來的，對我而言，讀過的書可能占據(jù)了一個過大的比重。我不是作家，不以稿費為生，但我是一個離不開寫作的人。四十年未曾中斷的日記，是我最重要的文字，也是我真正的文字訓(xùn)練，當(dāng)下和未來寫作的素材倉庫。我的觀察感受、情緒體驗和那些已經(jīng)在記憶中消失的情感，全都保存在那些文字里?？梢哉f，要么用筆思考，要么不思考，是我根深蒂固的習(xí)慣。經(jīng)過長時期反省，我發(fā)現(xiàn)寫日記的我，比實際生活中的我，聰明不少，很多事情在發(fā)生的時候我反應(yīng)不過來，屢屢于事后在日記里突然明白，但這似乎并沒能使我在生活中有所長進(jìn)。至今只要出門，我一定攜帶一個很厚的日記本，一大把筆芯兒。我使用電腦寫文章，已經(jīng)超過20年了，但寫日記還始終停留在筆和紙的階段。我想這大約是我永難改變的一種習(xí)性了，自己并不想改變它。魯迅和周作人的手稿公開之后，我們看到他們終身使用毛筆寫作，雖然自來水筆已經(jīng)非常普及。古人云，腹有詩書氣自華，讀書改變氣質(zhì)，應(yīng)當(dāng)是勸人讀書的一個聽上去很不錯的理由。我欣賞的八字格言乃是“胸?zé)o城府，腹有甲兵”，曾自己刻過一枚藏書印，“十萬藏書百萬兵”。

我更愿意把自己定位成一個普通讀者，即真正喜歡閱讀的人，充分享受讀書快樂的人，從閱讀中收獲良多的人。我很少讀當(dāng)代人寫的東西，這個趨勢在最近十年里尤其強烈。受不了的，還不是他們蒼白的語言和貧乏的思想，而是粗制濫造地使用語言的方式，魯迅身上對于自己一字不茍的要求，普遍地缺乏。書面漢語，說實在話在我們（包括我自己）這幾代人手里，真的是低到塵埃里了。幸虧有古人的書可讀，使我們知道漢語和漢文可以有多么偉大。

持續(xù)有二十年了，每次逛燈市口中國書店，我都會想到，五百年前這里就賣書。明朝北京城最大的市場在今天天安門外棋盤街之南，前門外大柵欄那一帶?；食菛|邊集中于燈市口，西邊則是西市，胡應(yīng)麟《少室山房集》對于燈市口賣書有明確記載。據(jù)說法蘭克福的圖書集市可以追溯到13世紀(jì)，但那不過是手稿交易。1450年（明景泰元年）之后的三百年，活字印刷術(shù)使法蘭克福成為書籍交易重鎮(zhèn)，歐洲的圖書中心（再往后的一百年，轉(zhuǎn)移到萊比錫），以之為名的一年一度的書展至今風(fēng)靡全球。造紙和印刷被中國人最先發(fā)明出來，根本原因在于我們的祖先，最早有了這樣的需求。明代的讀書人把宋版書視為珍品寶愛無極的時候，歐洲藏書家們追捧的欽定版圣經(jīng)、莎士比亞對開本、谷登堡早期印制本還沒有出籠。今天出版的中文印刷物，包括電子書在內(nèi)，普遍使用宋體或仿宋體排版，根源在于宋版書是中國書之開端。清初黃丕烈還能收集到宋版百種，以 “佞宋主人”自居，經(jīng)有清一代的大力搜求，到晚清民初，所剩無幾了。袁世凱的二公子袁克文鐘情宋版，聽說誰手里有，就托人問價，不拘多少，志在必得。胡適、魯迅那一代新潮文人，很多是藏書大家，至今也未聽說誰手里有過宋版。而影印技術(shù)的普及，使我們不必花很多錢，就可以購置到宋版書的影印本。

北京城書市的變遷，是一個很有意思的題目，地壇公園、勞動人民文化宮（太廟）的季節(jié)性書市，曾經(jīng)持續(xù)了好多年。曾經(jīng)的西直門圖書城，拆掉恐怕快二十年了吧，連一點痕跡都沒留下。海淀圖書城，雖然建筑還在，如今早已變成中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街了。近二十年里倒閉的大規(guī)模書店，以第三極、風(fēng)入松、國林風(fēng)為最顯赫。周末校園文化市場，在北大、人大匯集了很多賣舊書的人（多的時候達(dá)到50家），曾經(jīng)有過十多年的好時光（北大的舊書市場于2009年關(guān)閉，人大的在幾年之后也關(guān)閉）。二十年下來，我跟這些賣書人都混成臉熟。最著名的二手書集散地莫過于潘家園，如今那里貨源越來越少，淘不到什么有價值的書了。其他比如五道口、金五星市場、成府路、北大暢春園附近，都曾經(jīng)有過頗具規(guī)模的舊書店，如今連一家也沒有了，就連興盛了二三十年的城南舊貨市場也已經(jīng)拆掉好些年，現(xiàn)已蓋起了回遷居民樓。

潘家園在上世紀(jì)90年代從周邊的山東、河南、河北等地運進(jìn)來大量的書，多數(shù)出自單位的圖書館。上世紀(jì)80年代，全國不知道有多少這樣的圖書館，估計是天文數(shù)字。機(jī)關(guān)、部隊、廠礦、街道、學(xué)校，甚至洗澡堂、勞教所都有圖書館，每本書上都蓋有那圖書館的章。就是在我等讀書人買不起書的那些年里，很多嚴(yán)肅高深的學(xué)術(shù)著作發(fā)行量巨大，一印幾十萬冊，全讓這些圖書館給消納了，他們莫名其妙地保存了十年、二十年，然后一股腦被當(dāng)作廢品賣掉了。長途販運到北京，因為這里的買主多，有利可圖，這個物流走向大約持續(xù)有二十年左右，現(xiàn)在基本絕跡。我曾經(jīng)凌晨開車去潘家園淘書，書剛從卡車上卸下來，打著手電從口袋里往外掏，一次買的能裝滿轎車的后備廂。絕大部分是上世紀(jì)70年代末到80年代出版印刷的，不乏好書，但基本上沒有版本價值，“文革”前印刷的古典作品和翻譯的外國典籍，較少見到。這些年里，在潘家園我最大的收獲，是一套道光年間私刻但明倫評本《聊齋志異》，十六冊兩函，朱批線裝兩色套印。最大的遺憾是，錯失一套1938年版的《魯迅全集》，口袋里錢不夠，等我從自動取款機(jī)那里走回來時，書已經(jīng)被人買走了。

單位圖書館倒閉得差不多之后，二手舊書的來源就主要是一些個人藏書者了。北京的文化人多，個人藏書自然多，這些藏書者在離世前自己賣掉，或者離世之后，他們留下來的書被子女賣掉，貨源不像當(dāng)年單位圖書館那樣量大，但卻源源不斷，細(xì)水長流。反過來北京又成了二手書的源頭，最近若干年，北京的舊書大量運往周邊省份去銷售。我每周必去舊貨市場的舊書攤看看，生怕錯過自己喜歡的好書，不時有意外的驚喜。那些攤位上的舊書，擺不了太久，假如不能賣掉的話，會以較低的價格成口袋賣給販書的人。

中國書店的前身是民國時期琉璃廠等地私人經(jīng)營的舊書鋪，曾經(jīng)十分興盛，新中國成立后公私合營成立了中國書店，以經(jīng)營舊書為主，至今還是北京收購和銷售舊書的一個重要渠道。收書的人懂行，好書到了他們手里，標(biāo)價高，想從他們那里撿漏比較困難。由于舊書貨源越來越少，中國書店正在逐漸變成以經(jīng)營新書為主的普通書店，二手舊書在他們店內(nèi)占據(jù)的份額越來越少，但中國書店的二手新書便宜，燈市口的中國書店，我隔一陣兒肯定去一趟，每次買一大包。隆福寺的中國書店，因施工已經(jīng)關(guān)閉很多年了，珠市口、新街口、地安門、海淀、琉璃廠（海王村、來薰閣、遂雅齋）都有中國書店，算起來這些年，從中國書店買的書還真不少。雷夢水先生是中國書店一位著名的賣書人，《琉璃廠小志》的作者孫殿起是他的舅父，我生得晚無緣得見雷先生，但我的忘年交，已故的林冠夫先生，曾經(jīng)把他從雷夢水手中買的一套清末石印本兩冊《燕山外史》（駢文體寫成的章回小說）見贈，使我跟這個老字號的書店似乎建立了某種私人情誼。中國書店的特色之一是給書打捆兒，不僅包得棱角分明，結(jié)實牢固，而且還替顧客預(yù)備好用手去拎的提手，為了拎的時候不勒手，不惜浪費繩子。要說這些年來令人驚奇的，并不是那些倒閉的大書店，關(guān)門的小書店，一夜間蹤影全無的舊書攤，反倒是堅持下來的，比如豆瓣書店、野草書店、萬圣書園。

從購買舊書的過程中，我逐漸了解這座城市和它的百年以來的歷史，對于讀書人和書的關(guān)系，體會很深。蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基有一本書叫《金薔薇》，講的是一個貧窮的女孩從金匠的作坊里收集塵土的故事，她把那細(xì)碎的金粉從珍貴的塵土中分離出來，日積月累，后來終于用她積累的金粉打了一只小小的金薔薇。三十五年前，小說家蔣韻是我的寫作課老師，她在課堂上向我們推薦了這個珍貴的塵土的故事。我想她的用意，大概是說生活和創(chuàng)作的關(guān)系吧。我卻覺得好的舊書，猶如散落到塵土中的金粉，由于文化人集中，北京的塵土中，金粉的含量比別的城市大，在北京淘書算是幸運。不幸的是，我卻無法把自己四十年來收集的舊書，打造成一個像金薔薇那樣小巧的東西，隨身攜帶，我的五萬冊藏書，不僅存放困難，也成了我最難割舍的身外之物，即使旅行在外，仍不能不牽腸掛肚。

德國一位藏書家曾說，藏書活動勝過一切教育手段，因為它能增強我們的感覺，智力和心靈的力量，從而使得起初的狹隘的占有快感得到無限升華。以自己多年的經(jīng)歷和感悟，我深以為然。

簽名本在書籍收藏中，是一個很特殊的種類。幾十年下來，我的藏書中也頗有一些作者簽名的書，少量來自贈送，多數(shù)是舊書攤兒上買的被拋棄的贈品。1993年冬天在小西天總參管理局的營職樓里，莫言將他的湖南文藝出版社1992年版精裝本《酒國》送給我，那時我入伍不久，莫言尚未退役，在他往那本書上簽名的時候，無論是他還是我，都沒有想到二十年之后，他站在了斯德哥爾摩諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺上。

很欣賞木心先生一句名言，“我是一個在黑暗里大雪紛飛的人”，覺得不可企及，曾當(dāng)面譽之為造句家。有一天翻檢舊書，中唐詩人盧綸《塞下曲》中的兩句——欲將輕騎逐，大雪滿弓刀，突然從腦海中冒出來，猝不及防，令我獲得了一種目擊道存般的體驗。人是什么，非關(guān)想也，乃是由行動定義出來的。不知何時，你已經(jīng)身在馬上，目視前方，紛飛的大雪從天而降，但并沒有進(jìn)入你的意識中，甚至于那積滿雪的弓和刀。你身后是一群看不見的勇士，戰(zhàn)馬的口鼻呼出熱氣，心底里激蕩起熱血，你們每一個人，都能感覺得到。我獨來獨往慣了，但在這一刻，我覺得自己屬于一個看不見的團(tuán)隊，從未謀面，卻彼此思念過很久很久。（尼采說，“你們，當(dāng)代的孤獨者和被排斥者，你們應(yīng)當(dāng)成為一個民族;你們是自我揀選，從你們中生出一個揀選的民族——再從中生出超人?！保﹩斡谥樱盐覀冋賳镜揭惶?，聚集起來，我們的當(dāng)下人生，被一個“逐”字道盡。生命不可旁觀，一出生你就已經(jīng)置身激流，人生大目標(biāo)，也許看不清楚，當(dāng)下的小目標(biāo)卻是毫無疑問的。當(dāng)我在柏林的舊書攤上以一歐元買下企鵝版《包法利夫人》的英譯本時，更堅定了自己的這一信念。

月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀！

責(zé)任編輯 張 哲