王平
猶如白色巨塔的住院部大樓,最底層的急診部顯得小巧而精致,唯獨夜間兩枚碩大的“急診”紅色霓虹燈格外刺目,光芒直射夜幕……
“你先別哭,慢慢說,CT是不是檢查出結(jié)果了?”曹青舉著手機,小心翼翼向電話里的妻子陪著小心。此刻,他坐在醫(yī)院急診的值班室椅子上,桌上放著一部連通醫(yī)院內(nèi)所有部門的電話座機。在城市另一端的腫瘤醫(yī)院里,待他恩重如山的岳母正在接受肺部腫瘤的檢查,一部小小的手機,將身為醫(yī)生的他瞬間轉(zhuǎn)換為“對立面”——患者家屬。
“大夫什么都沒說,只是讓我們等待正式檢查報告。要不你找位在腫瘤醫(yī)院工作的同學(xué)打聽一下吧。”妻子急切地催促。
“明白!你先穩(wěn)住,也穩(wěn)住老太太,也許是虛驚一場,我想想辦法,現(xiàn)在還在值班沒有時間,等我回家咱們好好研究研究。別哭,這個時候你的情緒不能倒,要挺?。 辈芮噙@端也很焦急。
驀地,辦公桌上的座機電話鈴聲驟然響起。
曹青另一只手反射性地抄起值班電話:“噢,明白,馬上,二線去急診室,馬上到!”
“我這來急診了,先掛了,穩(wěn)住,再聯(lián)系,我要是不方便接電話,你就微信留言?!辈芮嗔硪恢皇峙e著自己的手機。
急診處置室里,墻上冷光片燈,掛著一組剛剛打印出來的X光片。“是位上了年紀的患者,關(guān)節(jié)內(nèi)骨折,不僅移位了,還附帶粉碎,按國際行業(yè)分型標準屬于較重的C型?!绷硪晃恢蛋噌t(yī)生向剛來急診處置室的二線主治醫(yī)師曹青匯報患者傷情。
“他一般情況如何?63歲,年齡還可以呀,什么基礎(chǔ)病都沒有嗎?”曹青望著片燈陷入思忖,又像是自言自語。
“有糖尿病史,血壓心臟功能還都可以?!敝蛋噌t(yī)生立馬答復(fù),其實是在盼望著曹青盡早拿出處置會診意見。
“已經(jīng)符合手術(shù)適應(yīng)癥了。如果是開刀內(nèi)固定上鋼板,將來還要開刀取出,起碼兩次。從功能效果上看,肯定是開刀內(nèi)固定更好,但這個老人肯定是要受罪的?!辈芮嘣囍懻撝委煼桨?。
“您的意見我明白,是不是想嘗試保守閉合復(fù)位,然后來個石膏或者夾板外固定?可是您看他骨折移位這么嚴重,您是好心,就是今天咱們給他復(fù)位接上外固定,可過些日子復(fù)查拍片,若復(fù)位丟失了,X光片準看得到,有別的醫(yī)生再給評價幾句不好的,病人肯定會不高興,現(xiàn)在的醫(yī)患關(guān)系呀,咱就不說了……”值班大夫一口氣說出種種憂慮。
良久,曹青咬咬牙說:“兩種方案,復(fù)位開刀不開刀,利與弊及預(yù)后先和患者及家屬說清楚,讓他們自己選吧。”
“漂亮!我現(xiàn)在就去交代治療方案?!敝蛋啻蠓蚵犃瞬芮嗟囊庖姾笈d奮起來。
“我去復(fù)位室準備,如果病人選擇手術(shù)那就先收入院,估計人家會首先選擇嘗試保守復(fù)位,一定把失敗風(fēng)險告知清楚,整個團隊的聲譽全靠你那張嘴了!”曹青又一次叮囑。
“得嘞。關(guān)鍵呀還得靠曹老師這雙手去復(fù)位,您要是復(fù)位成功,人家就免開刀少遭罪了?!敝蛋啻蠓虺鲩T前不忘逗趣一句。
“快去,別貧了?!辈芮鄵]揮手。
曹青的門診日,診室外一批病人候診。
醫(yī)療設(shè)備發(fā)展很快,診室配備的電腦聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng),隨時可以查看患者的影像檢查資料。曹青感嘆僅僅幾年時間,已于自己讀博工作時的設(shè)備條件天差地別,如今都比肩國際水平了。
電腦對面坐著的是位微胖的老人,花白短發(fā),戴著近視眼鏡,顯眼的是前臂,打著石膏。他正是一周前急診會診的那位患者。
曹青盯著屏幕上復(fù)診前后的X光片反復(fù)比較,不停的用放大功能仔細測量骨折影像的差異,思忖著如何與這位患者溝通病情。
老人傷臂的石膏近端露著手指,仍然是腫脹的樣子。
“手指動一下。”曹青仔細查看著。
還算好,遠端血運還正常。曹青心里有了些許底氣。
“你看,這前后的兩張片子確實出現(xiàn)了變化,正如急診復(fù)位時告知的那樣,盡管大夫盡最大努力進行閉合復(fù)位,但隨著腫脹消退漸去,還是出現(xiàn)了復(fù)位丟失,也就是說出現(xiàn)了新的移位?!辈芮啾M可能語氣平和。
“謝謝,我理解?!崩先送瑯诱Z氣平和,讓曹青多少有些出乎意料。因為通常情況下,在這個時候病人態(tài)度會出現(xiàn)焦慮、緊張,甚至憤怒。
曹青指著片子上的影像繼續(xù)說:“如果是解剖復(fù)位,當(dāng)然是手術(shù)開放鋼板內(nèi)固定,可以肯定的是無論是骨折對位還是骨折愈合成功率,都是最高的,當(dāng)然非手術(shù)閉合復(fù)位也為您努力了,遺憾的是容易移位,退一步說即使骨折愈合,也多少會留下畸形愈合,以后的功能也會落下?lián)p失。”
老人仔細聽著,表情平和,思忖著?!按蠓蛭依斫饽愕囊庖?,手術(shù)效果好,再復(fù)位可能再失敗。兩權(quán)選擇,有些為難呀?!崩先说脑捄驼Z氣更像是在安慰醫(yī)生。
曹青一時語塞。他心里很清楚,手術(shù)即使成功還要二次開刀,痛苦不言而喻。而復(fù)位總會關(guān)系到醫(yī)者水平,也是一大考驗。
靈機一動,曹青突然想出一個好辦法:會診!“請省院高一級的專家會診意見。當(dāng)然最好是請當(dāng)年在省院讀博士期間的導(dǎo)師金教授。雖說導(dǎo)師已經(jīng)退休返聘,但畢竟是當(dāng)年全國響當(dāng)當(dāng)?shù)膶I(yè)主任委員,導(dǎo)師至今還保留著定期專家門診的時間?!卑底院嫌嫼煤螅芮囡w快地在病歷上寫下會診意見、診療經(jīng)過,并特別標明了導(dǎo)師省院專家門診的時間、地址和聯(lián)系方式。
老人接過曹青的病歷,笑瞇瞇地點頭致謝。
曹青如釋重負,望著老人離去,還特意起身將他送出診室。
半天門診時間轉(zhuǎn)瞬即逝,曹青脫下白衣,換上便裝,輕松地帶上診室房門,準備離去。
可沒走幾步,就在診區(qū)走道上發(fā)現(xiàn)仍坐在候診椅上的老人。
曹青一下子就蒙了,既關(guān)切又疑惑地詢問:“您為什么還沒走,是在等家屬來接嗎?”
老人扶著傷臂站起身來,曹青連忙邊上前輕輕攙扶,邊示意讓老人坐下來詳說。“謝謝!”老人坐回原處,另一只手從衣袋里掏出手機。
“是我呀,你跟曹大夫講吧。”對著話筒說罷,老人將手機遞了過來。曹青滿目疑惑。
“小曹,是我呀,我姓金。”手機聽筒里傳來一個曹青再熟悉不過的聲音。
“老師,原來是您老人家呀,有什么事嗎?我聽您說?!辈芮喈吂М吘吹伛雎牎?/p>
“這位患者是我醫(yī)學(xué)院的同學(xué),住同一宿舍很多年的那種,他剛才電話里跟我溝通了,也講了你的方案?!甭犕擦硪欢?,曹青的博士導(dǎo)師不緊不慢,一如當(dāng)年授課時的清晰語氣,“再移位的原因不是復(fù)位水平,而是腫脹消退以后,高分子支具固定效果受到影響,你可以改用夾板,動態(tài)跟蹤,及時調(diào)整夾板固定效果,可以再試一次。”
不愧是當(dāng)年響當(dāng)當(dāng)?shù)膶I(yè)權(quán)威,曹青心里暗嘆。“明白,老師指教了,我馬上與患者溝通。”曹青懂了,導(dǎo)師建議他再復(fù)位。
“稍等一下,小曹,你擅長與患者溝通嗎?如果還尊我為老師,那就讓我給你補上一堂課吧,很簡單,只有一句話——你就跟他說:‘如果你是我的長輩,我會替你首選非手術(shù)!”
瞬間,曹青先是一愣,而后立馬溫潤了起來。
曹青第一次坐在患者家屬陪護的椅子上。當(dāng)然這次是陪著妻子,為了岳母,在腫瘤醫(yī)院的外科病房里。
“那就拜托您了!非常感謝!”曹青的妻子一邊在手術(shù)告知書家屬一欄簽上自己的名字,一邊近乎懇求地向主治大夫說。
“我們一定盡力?!敝髦吾t(yī)生與曹青年齡相當(dāng),是他醫(yī)科大學(xué)的校友。主治醫(yī)生合起病歷,站起身禮貌地送曹青夫婦離開。
曹青陪著妻子走在病房的走廊上。“我媽肺上的東西是不是做了手術(shù)就沒事了?這幾個月反復(fù)查CT也沒報告是腫瘤,大夫的意見始終都說做手術(shù)切了好,是真的嗎?你也是堅持首選手術(shù)嗎?這個是專科,你也不見得內(nèi)行,現(xiàn)在專科劃分越來越細,普通人哪里懂這么專業(yè)的問題呀!”妻子縱使放緩腳步,身體放松,心里仍顧慮重重。
“即便專業(yè)隔行如隔山,可也是隔行不隔理呀。咱們是家屬,應(yīng)當(dāng)相信大夫的專業(yè)判斷,這可是省里最權(quán)威專業(yè)的學(xué)科了,能力、水平、經(jīng)驗都擺在這兒了,省外的病人很多慕名而來,一張病床都難求!別胡思亂想了,一會兒見咱媽,千萬別把情緒掛在臉上呀?!辈芮嘈⌒囊硪韯裎俊?/p>
“快別勸我寬心了,說說你的專業(yè)判斷,豬頭!”妻子嗔怪道。
“其實檢查出的結(jié)果很重要,連續(xù)幾個月的檢查,很多病人因為沒有任何癥狀,就輕視了,其實這時候更應(yīng)該高度重視。為什么要手術(shù),因為最終是病理結(jié)果證明一切,如果這個時候大夫堅持讓患者手術(shù),那就是說病理結(jié)果已指向了手術(shù),無癥狀不代表不嚴重。你先去陪咱媽吧,我回去再托付一下?!辈芮嗖坏貌坏莱鰧嵡椋诛w快地跑回醫(yī)生辦公室。
碩大的落地玻璃窗,投映出耀眼的陽光,灑滿全屋。投映到黑白的CT片上,投映到舉著CT片細長的手指上,投映著閱片者淡藍色手術(shù)帽邊銀色的雙鬢。
他慢慢地轉(zhuǎn)過身來。
“非常感謝,主任您能親自上臺主持我家人的手術(shù)!”曹青趕上前去,伸出雙手。
“我們退休老主任是最先引進達·芬奇機器人手術(shù)的專家,這次答應(yīng)親自上臺把關(guān),讓學(xué)生們長長眼!”主治大夫站在曹青身邊恭維道。
“曹大夫,是你呀,我還要感謝你咧!二次復(fù)位,你冒著風(fēng)險,保住了我手腕的功能,現(xiàn)在恢復(fù)得很好,又能上臺手術(shù)了?!崩现魅渭拥匚兆×瞬芮嗟碾p手,還好,有金色陽光的映襯,否則他準能看到曹青微紅的臉頰。
“怎么是您?”曹青激動得脫口而出,思緒一下子回到幾個月前為那位老人即老師同學(xué)復(fù)位的一幕。
“就是呀,再高級的機器也要人去把控,手術(shù)中,還得老主任慧眼多把關(guān)呀!”主治大夫見狀為曹青“幫腔”。
老主任邊活動著手腕,向曹青演示,邊說:“曹大夫,我曾是你的患者?,F(xiàn)在我們角色轉(zhuǎn)換,不過你放心,你岳母的病歷我們已經(jīng)討論過了,現(xiàn)在我也這么回答你:如果病人是我的家人,對家人怎么做我就會怎么做!”老主任語氣堅定。
曹青眼睛有些濕潤,他握著老人這雙他曾非常熟悉的手,良久。很多話,彼此也都沒有再說……