論《少年天子》的人物塑造藝術(shù)

莊 涵，程麗蓉

(1.上海大學(xué)文學(xué)院，上海 200444；2.浙江工商大學(xué)人文與傳播學(xué)院，浙江杭州 310009)

凌力是中國當(dāng)代歷史題材小說家中不容忽視的力量?？v觀凌力三十多年的小說創(chuàng)作歷程，《少年天子》可以被視為其寫作的關(guān)鍵節(jié)點。無論是凌力本人還是學(xué)界，都將《少年天子》的成功主要歸因于該作品對人物塑造藝術(shù)的突破。

一、人物塑造的真實性追求

《少年天子》開篇于順治十年，此時距清軍入關(guān)不久，政局還未穩(wěn)定。入關(guān)后的新王朝管理者面臨著巨大的問題，各種各樣的矛盾和紛爭都顯示著統(tǒng)治集團在歷史節(jié)點的微妙處境——他們要如何統(tǒng)治擁有數(shù)千年根基、人數(shù)百倍于滿族的漢族群體。新王朝在巨變中實現(xiàn)統(tǒng)一，并推動歷史發(fā)展，這要求統(tǒng)治者基于形勢做出政策調(diào)整。在這種情況下，統(tǒng)治階級內(nèi)部在統(tǒng)治政策方面的分歧成為了主要的矛盾?！靶≌f中這一主要矛盾正好體現(xiàn)在以福臨為代表的君權(quán)與滿洲貴族勢力的矛盾和斗爭，在那個具體的歷史時期，也即變革派與保守派的矛盾和斗爭?！盵1]

小說的時代背景和矛盾沖突直接對應(yīng)了小說復(fù)雜的人物關(guān)系。凌力通過多角度對人物關(guān)系進行把握和建構(gòu)，使各個階級的各色人物處于一個比較清晰的關(guān)系鏈條中。為了更全面地理解作者的用意，我們大致可以從兩個角度來梳理小說中的人物關(guān)系。

第一，封建君主專制下的輻射式人物關(guān)系。圍繞中心人物福臨，依據(jù)親疏關(guān)系，從宮廷到民間，小說所有人物可分為不同的層次：后妃子嗣―滿族親貴―普通官吏―漢族士人―民間百姓―故明勢力。在這種輻射式人物關(guān)系中，“同層次人物之間有他們的橫向聯(lián)系；各層之間又有縱向聯(lián)系，輻射式地內(nèi)指向中心——順治皇帝”[1]。這種人物架構(gòu)方式顯而易見是符合封建君主專制制度下的人際關(guān)系規(guī)律。

第二，改革主題下的二元對立人物關(guān)系。根據(jù)福臨改革的核心利益，《少年天子》中的人物可以分為改革派和保守派兩大陣營。小說中的改革實踐實際上就是清朝統(tǒng)治者大力推行“漢化”政策，聰穎的少年天子意識到“滿族雖然有可能憑借武力征服漢族，但如果要實行長期的統(tǒng)治，就必然要在文化上向更為先進的民族看齊”[2]。改革派的核心人物是順治皇帝，其次是宮廷中的孝莊太后和董鄂妃，再是安親王和一批漢臣。保守派則是以簡親王濟度為代表的龐大的滿族親貴和滿族大臣群體，以及宮廷中占絕大多數(shù)的滿族妃子。在這兩大陣營二元對立的大背景下，各個陣營內(nèi)部再區(qū)分主次角色，共同構(gòu)成對壘式的人物關(guān)系，指向了小說最激烈的人物沖突。

二、人物塑造的典型化策略

典型人物指的是敘事文學(xué)作品中具有鮮明個性，同時又帶有某一時代、民族、地域、階層人物共有屬性的代表性人物形象。《少年天子》的人物由面到點，不僅體現(xiàn)了凌力對人物關(guān)系的深層把握，更彰顯了人物典型化的塑造藝術(shù)。下面以福臨、莊太后、烏云珠三個主要人物為代表，具體闡述。

第一，高處不勝寒的少年天子——福臨。凌力筆下的少年天子福臨是整部小說的創(chuàng)作中心，同時是一個非常具有典型意義的帝王形象。小說著力展現(xiàn)了他的政治改革生涯和情感世界，將二者交織在一起同步推進，最終又以它們的雙雙失敗告終。福臨是大清帝國的統(tǒng)治者，首先是一個至高無上的帝王形象。小說第一章福臨首次出場時，作者就從服飾細節(jié)襯托出他的帝王威儀。小說第八章福臨召見翰林院文官，作者通過對三位翰林叩拜前后動作和心理的描寫展現(xiàn)了帝王和其他人的巨大等級差距。小說在樹立帝王威儀的同時，又時不時以大量場景揭示帝王權(quán)力深受掣肘的一面。第八章三位翰林的對話透露了議政王會議對福臨施政的干涉。第五章太后重病蘇醒后和福臨、烏云珠的家庭對話也以太后的嘆息表達了皇帝在個人生活中并不自由的真相。這恰恰符合歷史的真實。綜而言之，小說中的少年天子形象很好地抓住了封建帝王的微妙人物困境——尊貴無上的地位與利益漩渦中的牽絆集于一體。

與福臨君權(quán)受到制約的處境相對應(yīng)的是福臨的矛盾性格。他性格中一面是極端的自尊，特定情境又會觸發(fā)其生出極端的自卑與脆弱。小說的許多關(guān)鍵情節(jié)都描繪了福臨的急躁和暴怒，雖然掩蓋但也對應(yīng)了他性格中軟弱的一面。福臨的這種性格特征使得他非常容易受到旁人的煽動，做出失當(dāng)?shù)男袨閺亩せ?。福臨的“這種矛盾性格和他的地位、處境及特定歷史背景、人生經(jīng)歷”都息息相關(guān)。

第二，沉毅果敢的政治家——莊太后。莊太后表面上是深宮中仁慈寬和、安享清福的長輩，不輕易干涉后輩的生活，但是她從來沒有遠離過朝堂的政治博弈。她是福臨背后最堅實的政治支撐，每當(dāng)福臨面臨棘手局面時，莊太后便從幕后走向臺前，鎮(zhèn)定自若地平穩(wěn)局勢。小說第七章福臨收到鄭成功兵臨金陵的急奏，驚慌之下脫口而出“退出關(guān)外”，莊太后一反平日的溫和，氣憤地對皇帝破口大罵，母子之間發(fā)生了整部小說最直接也最激烈的交鋒。當(dāng)羞愧的皇帝忽然用御駕親征的決定來掩飾自己的失態(tài)行為時，孝莊太后迅速地要求自己冷靜下來，凝思如何勸阻皇帝。這個情節(jié)展現(xiàn)了莊太后冷靜的頭腦和統(tǒng)治者的氣魄，同時也將輔佐少年天子所要承擔(dān)的艱難職責(zé)和母親的無奈展現(xiàn)出來。

莊太后既有慈母之心，又有強勢手腕，在關(guān)鍵時刻她的政治家身份總能占據(jù)主導(dǎo)，這種權(quán)威是不容挑戰(zhàn)的。小說中的莊太后形象比較典型地反映出政治家身上超過常人“理智壓制情感”的特質(zhì)，在改革事業(yè)上，她是知情者和默許者，但最后卻要親手抹去兒子的成果，以緩和激進政策造成的激烈矛盾。

第三，真善美的理想象征——烏云珠。董鄂妃烏云珠是小說中具有特殊象征意義的一個人物，她是一個“集美德智勇于一身的女神般的女人，是滿漢文化交融的一株奇葩”[3]。

“滿漢一體”是福臨倡導(dǎo)的改革目標，而烏云珠是小說中最能體現(xiàn)這一點的理想人物。烏云珠的父親是滿族大將鄂碩，母親是江南才女。烏云珠不僅姿容明艷，而且自幼便得到錢塘名士呂之悅的悉心教導(dǎo)，這使得她有別于普通滿漢少女。她既傾慕漢人的才華，思想上又沒受到太多束縛，是一個有心胸有見識的卓越人物。

凌力在塑造烏云珠這個形象時，不僅直接或間接地描繪了她的外表儀態(tài)，更著重展現(xiàn)了她身上的品質(zhì)和氣度，這使得該人物閃現(xiàn)出其他歷史小說中古代女性罕見的獨立意識。烏云珠與福臨相愛后處處以福臨為重，堅定地理解和支持愛人的政治抱負。烏云珠的善良、賢惠還體現(xiàn)在她對身邊所有人幾乎一視同仁的關(guān)愛，無論是普通宮人，還是不受寵的宮妃，她都盡心關(guān)照他們，甚至對仇恨和陷害也以德報怨。站在常人的角度看，小說中烏云珠的性格近乎到了違背人性的地步，實際上也正是這種“完美”耗盡了她的生命力量，這個理想人物的早早凋逝象征著福臨政治改革的破滅。

以上三個主要人物構(gòu)成了以福臨為中心的小說人物核心圈，莊太后和烏云珠都是福臨最親密的家人和改革的支持者，但他們之間的關(guān)系也暗含了改革派內(nèi)部的矛盾。當(dāng)然，小說中鮮明的典型形象不勝枚舉，比如傳教士湯若望和高僧玉林通琇是少年天子的引路人，尚武排漢的簡親王濟度是貴族親貴的代表，少年同春和弱女子夢姑是普通漢族男女的映照，猥瑣孱弱的朱三太子是舊明勢力的靶子，嚴正耿直的湖廣文士熊賜履是名士的典型，這么多不同民族、不同地域、不同階層的人物組成了《少年天子》的人物世界。

三、人物塑造的生活化書寫

凌力在重視人物階級代表性的前提下，以生活化的敘事還原歷史事件，進一步展示人性人情。風(fēng)俗禮儀的生動刻畫不僅展現(xiàn)了歷史底色和文化韻味，同時成為傳遞作者生活化書寫策略的窗口。凌力將宮廷的莊嚴慶典和民間的熱鬧場景交織在一起，全面展現(xiàn)了當(dāng)時的生活風(fēng)貌。對儀禮和飲食的細節(jié)刻畫則自然烘托了人與環(huán)境的隱秘關(guān)系，“以小細節(jié)反映大方向”實現(xiàn)了“作品對人的關(guān)注和對歷史的考察”[4]。

第一，節(jié)慶場景?！渡倌晏熳印吠ㄟ^充滿感染力的節(jié)慶場景營造出真切的生活氛圍，其中莊太后圣壽節(jié)這一幕，成為主要人物匯聚的“舞臺”。作者重點描寫了節(jié)慶場景中莊太后與順治皇帝、眾妃嬪之間家長里短的談話。其樂融融的壽宴氛圍中和了政治斗爭及宮廷矛盾的緊張氣氛，揭開了宮廷生活的常常被忽視的一面——人和人之間既有嚴密的等級關(guān)系，同樣也有深切的情感羈絆。

第二，儀禮秩序。小說涉及大量宮廷生活篇章，其中不乏對儀禮的特寫，如小說第一章對皇帝出巡的儀仗描寫。儀仗的導(dǎo)引部分由高擎紅棍的鑾儀兵、合奏鐃歌大樂的樂隊、一百多對鹵簿構(gòu)成。導(dǎo)引之后才是十六名抬輿旗尉，皇上乘坐的黃幔軟金檐暖步輿兩側(cè)還有兩班御前侍衛(wèi)。再后面是捧著大批用具的太監(jiān)。最后是護軍營的三百名精銳騎兵。浩浩蕩蕩的隊伍顯示著天子風(fēng)范。

除了出行儀仗，小說還包括大量儀禮細節(jié)，如皇帝大婚時合巹宴的布局，各個宮殿內(nèi)的器具陳列、后妃參拜和告退時的規(guī)矩動作等。在民間生活中，儀禮同樣是既定文化的體現(xiàn)。作者通過對儀禮秩序的詳實勾勒，既嚴謹?shù)伢w現(xiàn)了時代背景和人物身份，又暗示了繁冗禮制對人的壓抑。

第三，飲食細節(jié)。餐桌飲食不僅是人的基本生存需要，而且是生活情致和歷史文化的重要載體。小說對人物飲食細節(jié)的刻畫不勝枚舉，不僅有日常家庭的進餐畫面，還有重大場合的宴席描寫。對飲食細節(jié)的恰當(dāng)描繪能夠讓相應(yīng)的場景更加逼真，同時貼合人物的文化背景和情態(tài)，讓人物塑造更具有可信度。

小說第一章和第三章都描寫到湯若望的西式飲食，如葡萄酒、烤肉和歐洲糕餅。這里的西式食品不僅和湯若望的外國傳教士身份相匹配，而且是民族身份和民族情感的象征。小說還有很多飲食細節(jié)輔助人物塑造的實例。福臨向莊太后請安時恭順地問候飲食的細節(jié)表現(xiàn)了福臨對母親的孝順和體貼，福臨和烏云珠不分尊卑一道用膳的畫面表現(xiàn)了兩位年輕人對平凡夫妻生活的美好向往，素云借紅燒鯉魚提醒傅以漸明哲保身的情節(jié)表現(xiàn)了素云的機巧見識。總之，作者對飲食元素的妙用不僅增添了小說的生活氣息和文化色彩，還拓展出更為廣闊的人物表現(xiàn)空間。

四、人物塑造的心理化特征

心理描寫指的是對一定環(huán)境中人物的精神面貌和內(nèi)心活動進行直接或間接的描寫，以更全面地展現(xiàn)人物的情感和品質(zhì)。直接心理描寫一般就是有邏輯的內(nèi)心獨白；間接心理描寫則要借助人物外在表現(xiàn)，甚至通過他人視角和環(huán)境烘托來反映人物的內(nèi)在心理。

“文學(xué)以寫人為主體實則是人類通過審美方式進行自我探究，歷史同樣是人類在尋覓昔日之夢中來昭示自己?！盵5]《少年天子》大量涉及潛意識元素，這是歷史題材文學(xué)作品比較少見的。作者通過暗示、象征、夢境、幻覺、意識流等手段，揭示人物內(nèi)心深處的情感與欲望，展現(xiàn)人物的困境。

第一，夢境。弗洛伊德認為，夢是有意義的，而且夢是可以解釋的。在小說特定時刻穿插人物的夢境有助于展現(xiàn)人物潛意識深處的奧秘，尤其是對于那些受到壓抑而選擇隱忍的角色，因失寵而性格扭曲的康妃是具有代表性的人物。小說第八章，對康妃得知濟度等親貴要發(fā)動政變廢除皇帝時的心理，有長達四頁的描寫?？靛貞浟俗约簭某蔀楦ＥR妃子時的懵懂到孤寂絕望、獨守空房的心路歷程。這段夢境描寫解釋了康妃在小說中種種異常舉動的心理動機，一個因愛生恨的棄妃形象生動地展現(xiàn)在讀者眼前。之后當(dāng)福臨交代后事的時候，康妃的精神崩潰和真情吐露，都強調(diào)了這個人物內(nèi)心的壓抑和壓抑之下潛藏的真情。

小說在寫莊太后病重的時候，也寫到了奇特的夢境體驗。通過這一段夢境，莊太后當(dāng)年被丈夫冷落的心酸、對攝政王的愛慕、對姐姐奪愛的怨恨等潛意識一一浮現(xiàn)。作者巧妙運用夢境，盤托出了這一類受壓抑女性的形象，不再黑白分明的人物引發(fā)了讀者對宮廷生活和制度的反思。

第二，幻覺。小說第六章有一處對簡親王濟度在激昂情緒下產(chǎn)生幻覺的描寫。在當(dāng)街驅(qū)車軋死無賴后簡親王濟度回到親王府，開始興奮地回味剛才的“義舉”和參加信郡王出征大典的場景。一種激情浸透他全身的經(jīng)絡(luò)，典禮上富麗雄壯的細節(jié)歷歷在目，他甚至幻想仿佛他就是大典中的主角。對濟度的幻覺和動作的描寫展現(xiàn)了他對榮譽的追求和嗜血的渴望。小說中的濟度本身是一個具有明顯內(nèi)在矛盾的人物，他堅持武力統(tǒng)治的祖宗家法，又不能阻止皇帝對漢文化和漢官的傾斜，他繼承了濟爾哈朗的忠誠，又保留了游牧傳統(tǒng)的野蠻和暴戾。正因為他的自信來源于這種原始的粗暴，所以當(dāng)他的信念受到威脅的時候，他也同樣用暴力的手段來壓制內(nèi)心的惶恐和緊張，如他反復(fù)地規(guī)訓(xùn)其他貴族親王不能疏忽練武，他反復(fù)地讓兒子背誦其父親留下的奏疏，這都是他對失控狀況的應(yīng)激反應(yīng)。隨著福臨改革的推進，朝政的發(fā)展一次次偏離了他的期望，終于矛盾激化到他以福臨負天背祖而發(fā)動政變。用幻覺來展現(xiàn)這個人物極端的尚武精神是非常合適的，同時也揭示了他暴戾舉止所掩蓋的空洞和脆弱。

第三，暗示。心理暗示也是潛意識機制發(fā)揮影響的產(chǎn)物，作者有意讓場景、動作、語言等因素感覺化，以此觸發(fā)人物的深層情感。在小說第一章，皇帝大婚走進洞房時，從右到左地掠視整個環(huán)境，喜慶的紅色在福臨看來卻是讓人透不過氣來的暗紅一片，觸發(fā)了他心底不愉快的回憶。小說寫到濟度下定決心廢掉皇帝時，仔細地描寫了濟度的動作和神態(tài)，濟度不止一次地捏拳、捶腿、喘氣、聳眉，他一雙虎目仿佛閃著電光，讓身邊的人都打了寒噤，不敢直視。濟度的動作和神態(tài)暗示了他矛盾而激烈的內(nèi)心狀態(tài)。小說中還有語言產(chǎn)生暗示作用的例子。當(dāng)看到皇后和烏云珠和諧相處的情景時，莊太后笑著稱贊她們是滿洲的娥皇、女英。娥皇、女英投水殉舜的結(jié)局卻觸發(fā)了烏云珠內(nèi)心不詳?shù)念A(yù)感，她的內(nèi)心暗暗發(fā)抖。烏云珠的這種表現(xiàn)可以印證她在后宮生活的力不從心。

總而言之，小說在對人物進行心理刻畫時，充分地運用了潛意識描寫手法的揭示作用，讓人物的內(nèi)心表現(xiàn)更加含蓄深入，同時也更有力度。

五、結(jié) 語

《少年天子》是當(dāng)代歷史小說的精品代表和突破之作。與傳統(tǒng)的歷史小說相比，凌力把人物放在敘事的中心，在書寫歷史人物和歷史事件時擺脫了“二元對立”階級史觀的桎梏。她尊重時代背景，嚴格按照人物的社會關(guān)系進行合理虛構(gòu)，通過讓民間人物和宮廷人物穿插敘事來展現(xiàn)時代的完整面貌，并以“典型化、生活化、心理化”的人物塑造策略真正讓人物和歷史融會在一起。