為了忘卻的“懷念”
——魯迅《故鄉(xiāng)》的故鄉(xiāng)情

陸建華

（安徽大學(xué)哲學(xué)系，安徽合肥230039）

魯迅寫于1921 年1 月的《故鄉(xiāng)》雖然是小說(shuō)，但是，可以歸為紀(jì)實(shí)類的小說(shuō)。1919年底，39歲的魯迅回故鄉(xiāng)搬家，攜母親、妻子朱安以及三弟周建人一家北上北京定居?！豆枢l(xiāng)》就是對(duì)此次回鄉(xiāng)搬家過(guò)程的“記錄”，“寄寓了魯迅真實(shí)的思想與情感”[1]65?？梢哉f(shuō)，《故鄉(xiāng)》雖然是以第一人稱所寫的小說(shuō)，但是，其中的“我”就是魯迅，其中的“我”的“母親”就是魯迅的母親?！豆枢l(xiāng)》中著墨最多的人物“閏土”其實(shí)就是魯迅少年時(shí)的朋友章閏水，而小說(shuō)中閏土的兒子水生就是章閏水的兒子?！豆枢l(xiāng)》中刻畫的唯一鄰居“楊二嫂”則是虛構(gòu)的，至于小說(shuō)中的“我”的侄兒“宏兒”也是虛構(gòu)的。

《故鄉(xiāng)》所寫就是一件事、兩個(gè)人。一件事是指魯迅搬家之事，兩個(gè)人是指閏土和楊二嫂。讓我們驚訝的是，從文字的表層看，搬離故鄉(xiāng)的魯迅對(duì)故鄉(xiāng)似乎沒(méi)有多少依依惜別之情，反倒是充滿失望之情，可是，從文字的背后看，魯迅對(duì)故鄉(xiāng)又是依依不舍，充滿思念之情的。吊詭的是，魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的文字表層的失望之情與文字背后的思念之情都是通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)的景物的描寫以及對(duì)故鄉(xiāng)的朋友閏土、鄰居楊二嫂的描述表達(dá)出來(lái)的。

一

魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的景物的描寫主要集中在小說(shuō)的開(kāi)頭和小說(shuō)的結(jié)尾部分。小說(shuō)的開(kāi)頭，魯迅描寫自己初見(jiàn)故鄉(xiāng)時(shí)的情景：“我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住涼起來(lái)了。阿！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō)：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼?！盵2]50

一個(gè)離開(kāi)故鄉(xiāng)二十余年、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)二千余里的人，經(jīng)受的是時(shí)間上二十余年的思鄉(xiāng)的煎熬，空間上二千余里的遙遙相望。伴隨著這種漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁的是對(duì)故鄉(xiāng)的日日夜夜夜的思念以及對(duì)故鄉(xiāng)的記憶的既越來(lái)越明晰而又越來(lái)越模糊的甜蜜而又苦澀的咀嚼與回味。在這種日夜思念、牽掛中回到故鄉(xiāng)，心中應(yīng)該只有故鄉(xiāng)，只有故鄉(xiāng)的美好。尤其是，在深冬這寒冷、蕭條的時(shí)節(jié)回到故鄉(xiāng)，更能感受到故鄉(xiāng)的溫情與溫暖。

可是，魯迅回到故鄉(xiāng)，在深冬這寒冷、蕭條的時(shí)節(jié)，感受到的則是同樣寒冷、蕭條的故鄉(xiāng)，或者說(shuō)故鄉(xiāng)的寒冷、蕭條。因之，魯迅首先感受到的是故鄉(xiāng)的嚴(yán)寒、故鄉(xiāng)的陰晦、故鄉(xiāng)的冷風(fēng)，接著，感受到的卻是故鄉(xiāng)的蕭索、故鄉(xiāng)的荒涼、故鄉(xiāng)的死氣沉沉。如果說(shuō)魯迅所感受到的故鄉(xiāng)的嚴(yán)寒、陰晦、冷風(fēng)是一種看似客觀的感受的話，那么，魯迅所感受到的故鄉(xiāng)的蕭索、荒涼、死氣沉沉則是一種純粹主觀的感受。而無(wú)論是看似客觀的感受，還是純粹主觀的感受，給魯迅帶來(lái)的都是失望，而不是激動(dòng)與欣喜。

是故鄉(xiāng)變了？準(zhǔn)確地說(shuō)，是故鄉(xiāng)失去往日的生氣而變得這般破敗不堪？不是。故鄉(xiāng)還是原來(lái)的故鄉(xiāng)，還是像魯迅思念故鄉(xiāng)那樣同樣思念魯迅的故鄉(xiāng)。只是魯迅借助于冬天的衰敗的氣息加以發(fā)揮，將冬天的寒冷、死氣、荒涼移植到故鄉(xiāng)身上，不愿意承認(rèn)眼前的、看到的故鄉(xiāng)就是自己思念中的、過(guò)去的故鄉(xiāng)，不愿意承認(rèn)眼前的故鄉(xiāng)的景象就是二十余年前自己離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)的景象。

不僅不愿意承認(rèn)眼前的故鄉(xiāng)就是過(guò)去的故鄉(xiāng)，魯迅還有意美化關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，以記憶中“好得多”的故鄉(xiāng)、“美麗”的故鄉(xiāng)、具有“佳處”的故鄉(xiāng)，否定眼前的真實(shí)的故鄉(xiāng)。這無(wú)疑是以故鄉(xiāng)過(guò)去未必有的“美”反襯故鄉(xiāng)現(xiàn)在并沒(méi)有的“丑”。

明知“故鄉(xiāng)本也如此”“仿佛也就如此”，記憶中的故鄉(xiāng)與眼前的故鄉(xiāng)沒(méi)有任何差別，所謂記憶中的故鄉(xiāng)的“美麗”“佳處”未必都是真實(shí)的，魯迅硬要說(shuō)出差別，把眼前的故鄉(xiāng)描寫得如此破敗不堪，并用記憶中的所謂美麗的故鄉(xiāng)與之作比較，意在從中感受到“悲涼”，據(jù)此表達(dá)其對(duì)于故鄉(xiāng)的失望。

對(duì)故鄉(xiāng)的景物的感受是失望的，也許是情有可原的，表面上看，故鄉(xiāng)只是魯迅成長(zhǎng)的“環(huán)境”。那么，魯迅對(duì)自己的家的感受又是怎樣的呢？家是生養(yǎng)自己的真正的地方，有親人，有愛(ài)，乃生命中最應(yīng)該留戀、最應(yīng)該深愛(ài)的地方。令人意外的是，魯迅對(duì)自己的家的描寫雖然只有一處，卻同樣是失望的：“第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說(shuō)明這老屋難免易主的原因?！盵2]50與對(duì)故鄉(xiāng)的破敗、老舊的感受一樣，魯迅眼中的家也是破敗的、老舊的，猶如寒風(fēng)中的瓦楞上的瑟瑟發(fā)抖的干枯的斷草，沒(méi)有半點(diǎn)生機(jī)。這樣的家同樣是讓魯迅失望的。

魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的景物的感受以及對(duì)自己的家的感受是失望的，但是，這種失望僅僅停留在文字的表層，而在文字的背后，魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的景物的感受以及對(duì)自己的家的感受卻是完全不一樣的，充滿依戀，充滿依依不舍之情。這種依戀，這種依依不舍之情，在魯迅剛回到故鄉(xiāng)時(shí)是被壓抑在心靈深處的，是被小心翼翼地保護(hù)起來(lái)的；在魯迅再次作別故鄉(xiāng)，甚至有可能是永別故鄉(xiāng)時(shí)，卻怎么也抑制不住。我們來(lái)看魯迅的描寫：傍晚時(shí)分，“我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船后梢去”[2]57；“老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀?！盵2]58

又一次遠(yuǎn)離甚至訣別故鄉(xiāng)的魯迅，在與故鄉(xiāng)、與故鄉(xiāng)的“老屋”漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)刻，所看到的不再是故鄉(xiāng)的“荒村”形象、故鄉(xiāng)的沉沉暮氣，感覺(jué)到的不再是故鄉(xiāng)的嚴(yán)寒、冰冷，而是故鄉(xiāng)的青山綠水以及由青山所構(gòu)成的“深黛顏色”。而這“深黛顏色”是生命的顏色，是盎然的生機(jī)與春意。

如果說(shuō)天氣寒冷讓魯迅感受到故鄉(xiāng)的嚴(yán)寒以及嚴(yán)寒天氣下故鄉(xiāng)的“蕭索”，還有真實(shí)性的話，那么，在這天氣寒冷、萬(wàn)物蕭條的隆冬季節(jié)，魯迅在離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)居然能夠看到故鄉(xiāng)的青山綠水。這青山綠水與其說(shuō)是看到的，不如說(shuō)是想象到的；與其說(shuō)是眼前的，不如說(shuō)是心中的。一定是對(duì)故鄉(xiāng)的依依不舍的感情使然。雖然魯迅并沒(méi)有直接寫出自己對(duì)故鄉(xiāng)的依依不舍之情，雖然魯迅還試圖用“并不感到怎樣的留戀”這樣的文字來(lái)掩飾自己對(duì)故鄉(xiāng)的依依不舍之情。

可是，真的感情是無(wú)法掩飾的：暮色越發(fā)沉重，船外的故鄉(xiāng)的景色越發(fā)模糊不清、越發(fā)看不見(jiàn)，魯迅依然“靠著船窗”“看外面模糊的風(fēng)景”[2]57。如果真的對(duì)故鄉(xiāng)失望、對(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)有深厚的感情，真的不想再見(jiàn)到故鄉(xiāng)，魯迅為什么要在離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候看故鄉(xiāng)的風(fēng)景，而且在看不清故鄉(xiāng)風(fēng)景的情景之下依然固執(zhí)地看？并且通過(guò)“看”，記下故鄉(xiāng)的每一片山、每一片水、每一棵樹(shù)乃至每一片落葉、每一根枯草、每一陣寒風(fēng)？魯迅為什么在離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，從冬天的故鄉(xiāng)中看出春天的故鄉(xiāng)？從嚴(yán)寒、死氣中感受到溫暖、春意？

二

故鄉(xiāng)有魯迅的親朋好友。魯迅回故鄉(xiāng)時(shí)，“去拜望親戚本家”[2]51，“近處的本家和親戚來(lái)訪問(wèn)”[2]55魯迅；魯迅離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，“來(lái)客也不少”[2]57。但是，這些親朋好友，魯迅都沒(méi)有寫到，而是專門寫了將近三十年前僅僅在少年時(shí)代與自己見(jiàn)過(guò)一面或者說(shuō)交往過(guò)一次的朋友閏土，以閏土來(lái)代表故鄉(xiāng)的親朋好友，以對(duì)閏土的感受來(lái)代表自己對(duì)于故鄉(xiāng)的親朋好友的感受。這種感受在文字的層面、在表面上表現(xiàn)為對(duì)閏土的失望，對(duì)以閏土為代表的故鄉(xiāng)的親朋好友的失望，而在文字的背后、在深層次上表達(dá)的則是對(duì)閏土的“愛(ài)”、對(duì)閏土的深情，以及對(duì)以閏土為代表的故鄉(xiāng)的親朋好友的“愛(ài)”和深情。

從魯迅的回憶來(lái)看，他和閏土雖然在短暫的相處中感情很深，分別時(shí)彼此都很痛苦，都留下了傷心的淚水，可是，分別之后不但沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面，而且也只是在剛分別那段時(shí)間通過(guò)閏土的父親保持一兩次的聯(lián)系：“他后來(lái)還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥(niǎo)毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒(méi)有再見(jiàn)面。”[2]53

對(duì)這樣一位少年時(shí)代的朋友，將近三十年之后，能有清晰的記憶是可能的，但是，要說(shuō)還有多少感情，是不太可能的。最多有那么一絲掛念。單從閏土的角度來(lái)看，他對(duì)于魯迅也只是掛念，并沒(méi)有多少感情。我們從魯迅母親對(duì)魯迅所說(shuō)的話，可以看出這一點(diǎn)：“還有閏土，他每到我家來(lái)時(shí)，總問(wèn)起你，很想見(jiàn)你一回面?！盵2]51當(dāng)然，閏土的這種掛念，還有與魯迅母親交談時(shí)的客套的成分。從后來(lái)閏土與魯迅見(jiàn)面時(shí)的窘?jīng)r，也可以推論出這種客套。

魯迅為什么要在《故鄉(xiāng)》中用最多的筆墨描寫少年閏土，魯迅有自己的理由。那就是，魯迅記憶中的閏土是單純、活潑、勇敢的少年，承載著魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的美好的記憶。難怪魯迅寫道：“現(xiàn)在我的母親提起了他，我這兒時(shí)的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過(guò)來(lái)，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了?！盵2]53

記憶中的故鄉(xiāng)是美好的，現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)是令人失望的。這無(wú)疑也暗示記憶中的閏土是美好的，現(xiàn)實(shí)中的閏土是令人失望的；對(duì)閏土的回憶越美好，對(duì)眼前的閏土越失望；對(duì)美好的回憶越詳細(xì)，對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)越失望。

果不其然，魯迅再次見(jiàn)到閏土是失望的。這種失望首先表現(xiàn)在魯迅對(duì)于閏土的巨大變化的失望，而所謂的巨大變化不僅表現(xiàn)在外表，更表現(xiàn)在內(nèi)心；不僅表現(xiàn)在形體上，更表現(xiàn)在神態(tài)上、精神上：“雖然我一見(jiàn)便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了?！盵2]55

魯迅描寫閏土的外在的方面變化大，是為了說(shuō)明閏土內(nèi)在的方面變化也大：當(dāng)年幼小的、稚嫩的閏土不是變成了成熟的、健壯的閏土，而是變成了笨拙的、蒼老的閏土；當(dāng)年活潑的、天真的閏土，不是變成了開(kāi)朗的、自信的閏土，而是變成了呆板的、自卑的閏土。這叫魯迅怎么不失望！

這種失望還表現(xiàn)在魯迅對(duì)閏土“錯(cuò)誤”定位他倆關(guān)系的失望：當(dāng)魯迅把他和閏土的關(guān)系定位為兄弟關(guān)系、朋友關(guān)系，按照少年時(shí)代彼此第一次見(jiàn)面時(shí)的稱呼，很興奮地叫閏土“閏土哥”時(shí)，閏土“臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲”[2]55-56，一開(kāi)始是認(rèn)同并感激魯迅對(duì)于他們之間的關(guān)系的這種認(rèn)定的，并為此感到親切而喜悅，但是，繼而感到彼此再也回不到過(guò)去，流露出凄涼的神情，“態(tài)度終于恭敬起來(lái)”[2]56，恭恭敬敬地叫魯迅“老爺”，將他和魯迅的關(guān)系定位為主仆關(guān)系。心中的兄弟把自己看作老爺、主子，這叫魯迅失望之極。

如果說(shuō)閏土的外形的、神情的巨大變化讓魯迅失望，魯迅還是可以理解甚至接受的，畢竟經(jīng)歷歲月的長(zhǎng)久的無(wú)情的侵蝕，這種變化是閏土個(gè)人所無(wú)法抵御的。但是，閏土對(duì)他和魯迅的關(guān)系的“錯(cuò)誤”定位，更讓魯迅失望，是魯迅所不能理解、接受的。因?yàn)樗汪斞傅年P(guān)系的定位是他和魯迅兩個(gè)人的事，而且魯迅作為事實(shí)上的相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的一方已經(jīng)搶先明確對(duì)此定位了。在魯迅看來(lái)，過(guò)去的活潑可愛(ài)的少年閏土不僅變成神情麻木而又寡言少語(yǔ)的中年人了，而且，過(guò)去的單純天真的閏土已經(jīng)變成被等級(jí)觀念所束縛的人了，過(guò)去的把自己當(dāng)做朋友的閏土已經(jīng)變成一個(gè)自我感覺(jué)卑賤低下的人了。這叫魯迅如何不失望！所以，魯迅在聽(tīng)到閏土喊他“老爺”時(shí)“似乎打了一個(gè)寒噤”，意識(shí)到他們之間“已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”[2]56，不可能回到過(guò)去。這層“可悲的厚障壁”，在魯迅看來(lái)，不是他本人造成的，而是閏土造成的；不可能回到過(guò)去，在魯迅看來(lái)，也不是他造成的，也是閏土造成的。這更加重了魯迅對(duì)于閏土的失望。

魯迅的鄰居楊二嫂“在灰堆里，掏出十多個(gè)碗碟來(lái)，議論之后，便定說(shuō)是閏土埋著的，他可以在運(yùn)灰的時(shí)候，一齊搬回家里去”[2]58。魯迅是不相信的，因?yàn)轸斞傅哪赣H曾對(duì)魯迅說(shuō)：“凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽(tīng)他自己去揀擇?！盵2]57因此，閏土沒(méi)必要這么做。而且，閏土老實(shí)本分，也因此而得到魯迅母親多年來(lái)的信任。另外，楊二嫂是個(gè)讓魯迅和母親都十分厭惡的人，她的話完全不可信。但是，魯迅在小說(shuō)中描寫閏土卻寫到楊二嫂對(duì)閏土的誣陷，也還是隱含有對(duì)閏土的失望的。

魯迅對(duì)閏土是失望的，如果魯迅將自己與閏土的交往僅僅定格在第二次相見(jiàn)，這失望就是真實(shí)的，可是，魯迅對(duì)少年時(shí)期的閏土、對(duì)他和閏土第一次見(jiàn)面的情景的充滿深情的回憶以及非常詳細(xì)而清晰的描述，實(shí)際上沖淡了魯迅對(duì)閏土的失望，甚至隱含有對(duì)閏土失望本身的歉意。這是文本背后的深意。

還有，魯迅對(duì)閏土是失望的，如果魯迅將自己與閏土的交往僅僅局限于他們兩個(gè)人之間，這失望也許是真實(shí)的，可是，魯迅將他和閏土的交往延續(xù)到他們的后輩的身上，并且描寫了他們的后輩之間的純潔友誼。這是通過(guò)對(duì)他們的后輩的純潔友誼的描寫暗示乃至表達(dá)魯迅自己內(nèi)心深處對(duì)于閏土的濃濃的兄弟之情，對(duì)于自己與閏土別離的不舍。這是文字背后所蘊(yùn)含的真實(shí)感受。

魯迅回故鄉(xiāng)，閏土帶著自己的兒子水生來(lái)見(jiàn)魯迅，水生很害羞、膽怯，魯迅的侄兒“宏兒”“便來(lái)招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了”[2]56。這情形同少年時(shí)期的閏土與魯迅的相見(jiàn)是何其相似。宏兒在別離故鄉(xiāng)時(shí)心里癡癡地想著什么時(shí)候可以回故鄉(xiāng)，原因竟是“水生約我到他家玩去咧”[2]58。這情形同少年時(shí)期的魯迅與閏土分別時(shí)的想法又是何其相似。這里，宏兒對(duì)水生的思念、對(duì)水生的濃情何嘗不是魯迅對(duì)閏土的思念、對(duì)閏土的濃情的化身，何嘗不是魯迅因?yàn)閷?duì)閏土失望而產(chǎn)生的愧疚。

因?yàn)樾闹邢胫c土、惦記著閏土，因?yàn)橄Ｍㄟ^(guò)他們的后輩的純潔友誼接續(xù)他們的友誼，“扮演”他們的未來(lái)。魯迅通過(guò)對(duì)他們的后輩的未來(lái)關(guān)系的展望，表達(dá)了此意：“我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣”“我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)?！盵2]58這里，魯迅希望水生與宏兒的關(guān)系永遠(yuǎn)是“兄弟”關(guān)系、朋友關(guān)系，而不要重蹈他和閏土的覆轍、重演他和閏土的悲劇——從少年時(shí)代的兄弟、朋友扭曲為中年時(shí)期的主仆。這不僅給魯迅與閏土的未來(lái)寄托了新的希望，也曲折地表達(dá)了魯迅對(duì)閏土的歉意——既然水生與宏兒是兄弟、朋友，他和閏土還能是主仆嗎？

這里，需要注意到的是，由于魯迅與妻子朱安的婚姻是名存實(shí)亡的，他們之間不可能有孩子，于是，魯迅不得不虛構(gòu)出侄兒“宏兒”，從而使得他和閏土有年紀(jì)相仿的“后輩”。這樣，就能以宏兒與水生的友誼來(lái)接續(xù)他和閏土的友誼，以宏兒對(duì)水生的“想念”表達(dá)他對(duì)閏土的看似失望的“想念”。這里，之所以說(shuō)“宏兒”是虛構(gòu)的，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)魯迅三弟的兒子周沛（又名豐二）還不到一歲。

由上可知，魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的親朋好友的失望，是借助于對(duì)比自己與閏土的兩次見(jiàn)面、兩次交往，“發(fā)現(xiàn)”閏土因?yàn)闅q月的流逝而發(fā)生的外貌與內(nèi)心、語(yǔ)言與行為的巨大變化，以及“埋怨”閏土對(duì)于他和自己的朋友關(guān)系的錯(cuò)誤定位，表達(dá)自己對(duì)中年時(shí)期的閏土的失望，由此擴(kuò)展到對(duì)故鄉(xiāng)的親友的失望。不過(guò)，魯迅對(duì)少年時(shí)代的閏土給予了濃彩重抹，而對(duì)于中年時(shí)期的閏土未作過(guò)多的描述。同時(shí)，魯迅還通過(guò)宏兒與水生的友誼，設(shè)法接續(xù)他和閏土的友誼。由此可以看出，魯迅對(duì)閏土的失望是表層的，而對(duì)閏土的深厚情誼、對(duì)閏土的思念是深層的。由此，我們可以說(shuō)，魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的親朋好友的失望是表面的，而對(duì)故鄉(xiāng)的親朋好友的深情厚誼、對(duì)故鄉(xiāng)的親朋好友的深深思念是深層的。

事實(shí)上，閏土從來(lái)就不是魯迅的“朋友”，魯迅也從來(lái)就不是閏土的“朋友”，他們少年時(shí)期的“朋友”關(guān)系的定位緣于他們的單純、天真，至少在雙方的父母那里就沒(méi)有獲得過(guò)認(rèn)可。少年閏土只是魯迅家的“忙月”的兒子，與魯迅的關(guān)系是其父親與魯迅父親的主仆關(guān)系的延續(xù)。成年時(shí)期的閏土果然像他的父親一樣成了魯迅家的“忙月”，其與魯迅是直接的主仆關(guān)系，所以，閏土叫魯迅“老爺”是對(duì)這種關(guān)系的確切定位，而魯迅固執(zhí)地認(rèn)為自己與閏土依然是朋友關(guān)系，是不現(xiàn)實(shí)的。

這么說(shuō)，閏土并不能算是魯迅真正意義上的故鄉(xiāng)的親朋好友，以對(duì)閏土的描寫來(lái)表達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)的親朋好友的失望即便不能說(shuō)是不合格的，至少不具有代表性。而魯迅之所以要選擇閏土來(lái)表達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)的親朋好友的失望，是因?yàn)轸斞冈趦?nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)的親朋好友是滿懷深情的，對(duì)真正的故鄉(xiāng)的個(gè)別親朋好友即便有失望之處，也是不可以寫出來(lái)的。更何況此次離鄉(xiāng)很有可能就是與故鄉(xiāng)的親友的永別。而閏土的父親以及閏土本人都只是魯迅家的傭人，以傭人代表故鄉(xiāng)的親友，作適度的“貶低”，以表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的親友的其實(shí)并不真正存在的失望，則是比較方便的。但是，即便這樣，魯迅的內(nèi)心也是不安的。

還有，所謂閏土“閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土”[2]52。這不是真的。閏土并不叫閏土，而叫“閏水”。閏水，農(nóng)歷閏三月出生，五行缺“水”，而不是缺“土”[3]3。是魯迅永別故鄉(xiāng)，從此后缺少“故土”，而把“閏水”改名“閏土”，寄托自己的鄉(xiāng)思。

三

故鄉(xiāng)有許許多多善良、樸實(shí)的鄰居，魯迅都沒(méi)有提及更沒(méi)有具體描寫其中的任何一個(gè)人，而是借母親之口表達(dá)了自己對(duì)于少數(shù)愛(ài)占便宜的鄰居的厭惡之情：“這些人又來(lái)了。說(shuō)是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”[2]53從“母親站起身，出去了。門外有幾個(gè)女人的聲音”[2]53來(lái)看，這些愛(ài)占便宜的人也就是幾個(gè)家庭婦女。這些家庭婦女在還算比較富裕的魯迅家搬離故鄉(xiāng)時(shí)想占點(diǎn)便宜，買點(diǎn)并順手拿點(diǎn)東西也算是人之常情，用不著大驚小怪，但是，魯迅對(duì)此很失望，并且以這些人為代表，表達(dá)其對(duì)于故鄉(xiāng)的鄰居的失望。為此，魯迅特意在這些人中選擇了一個(gè)典型性人物——楊二嫂加以細(xì)致入微的刻畫，具體表達(dá)其對(duì)于故鄉(xiāng)的鄰居的失望之情。

楊二嫂是魯迅家斜對(duì)門的豆腐店里賣豆腐的一個(gè)婦女，比魯迅年長(zhǎng)十歲左右，在魯迅年幼的時(shí)候還“抱過(guò)”魯迅，可以說(shuō)是魯迅小時(shí)候很熟悉的一個(gè)人，對(duì)于魯迅也是有感情的。魯迅對(duì)于她的第一眼的感覺(jué)卻是：“一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人”“兩手搭在髀間，沒(méi)有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)?！盵2]54這種對(duì)于作為長(zhǎng)者的楊二嫂的描述，不能說(shuō)是客觀的，不能說(shuō)是禮貌的，更不能說(shuō)是感恩的。這說(shuō)明魯迅對(duì)楊二嫂的失望讓魯迅失去了應(yīng)有的冷靜。但是，不管怎么說(shuō)，楊二嫂“抱過(guò)”魯迅，對(duì)幼小的魯迅是疼愛(ài)的。從楊二嫂見(jiàn)到魯迅所說(shuō)的第一句話“哈！這模樣了！胡子這么長(zhǎng)了”[2]54來(lái)看，楊二嫂也是不拿自己當(dāng)外人，還是很關(guān)愛(ài)魯迅的。當(dāng)然，這其中也不排除楊二嫂有意與魯迅套近乎，從而占點(diǎn)便宜的意圖。僅僅因?yàn)闂疃┫朐隰斞赴峒視r(shí)占點(diǎn)便宜，就對(duì)楊二嫂作這般刻畫，也說(shuō)明魯迅要么心胸太小，要么是自己低落的情緒影響了自己對(duì)楊二嫂的看法。應(yīng)該說(shuō)，屬于后者的可能性更大一些。

楊二嫂對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)是熟悉的，尤其是，楊二嫂還不是一般的家庭婦女，而是“豆腐西施”，在故鄉(xiāng)也算是有點(diǎn)特別、有點(diǎn)名氣的人。魯迅無(wú)論如何健忘，也是不會(huì)忘記這樣一位熟悉而又特別的人?？墒?，魯迅不僅在不該忘記這個(gè)人的時(shí)候選擇了“忘記”，而且還把這種忘記以“愕然”的表情表現(xiàn)出來(lái)。這讓楊二嫂感到意外、失望。但是，是真的忘記了嗎？當(dāng)楊二嫂說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)了么？我還抱過(guò)你咧。”[2]54想讓魯迅找回記憶，魯迅卻“愈加愕然”，顯示自己真的忘記了；魯迅母親也印證魯迅是真的忘記了，說(shuō)道：“他多年出門，統(tǒng)忘卻了?！盵2]54不用說(shuō)，魯迅的忘記是假的。失望之余，楊二嫂“很不平，顯出鄙夷的神色”，冷笑道：“忘了？這真是貴人眼高……”[2]54還是想讓魯迅記起她。魯迅之所以假裝忘記楊二嫂，原因是對(duì)楊二嫂失望，想盡量與之疏遠(yuǎn)。

因?yàn)閷?duì)楊二嫂失望，魯迅在母親“這是斜對(duì)門的楊二嫂”“開(kāi)豆腐店的”[2]54等的提醒下，假裝尋找過(guò)去的記憶時(shí)，選擇性失憶或者說(shuō)選擇性記憶，記得的僅僅是自己：“孩子時(shí)候，在斜對(duì)門的豆腐店里確乎終日坐著一個(gè)楊二嫂，人都叫伊‘豆腐西施’。但是擦著白粉，顴骨沒(méi)有這么高，嘴唇也沒(méi)有這么薄，而且終日坐著”“那時(shí)人說(shuō)：因?yàn)橐?，這豆腐店的買賣非常好。但這大約因?yàn)槟挲g的關(guān)系，我卻并未蒙著一毫感化?！盵2]54這是對(duì)楊二嫂的極其負(fù)面的記憶，這記憶中含有對(duì)楊二嫂的嘲弄、厭惡，掩蓋了楊二嫂作為一個(gè)普通的鄰居、一個(gè)普通人所具有的樸素的美德。

如上所述，魯迅對(duì)鄰居的失望，是通過(guò)對(duì)斜對(duì)門的鄰居楊二嫂的描述表達(dá)出來(lái)的。楊二嫂本來(lái)就是魯迅家的鄰居，不像閏土，硬是被魯迅拿來(lái)作為故鄉(xiāng)的親朋好友，所以，魯迅通過(guò)對(duì)楊二嫂的描述來(lái)表達(dá)自己對(duì)鄰居的失望，是合理的。但是，魯迅通過(guò)對(duì)楊二嫂的描述來(lái)表達(dá)自己對(duì)鄰居的失望，不具有代表性，因?yàn)樵隰斞讣业泥従又羞@樣的鄰居是少見(jiàn)的，在傳統(tǒng)的男性社會(huì)里家庭婦女不具有主導(dǎo)地位。再說(shuō)，像楊二嫂這樣的家庭婦女在家庭婦女中也是少數(shù)。

相比于對(duì)于閏土的失望的有節(jié)制的描寫，魯迅對(duì)楊二嫂的失望的描寫是不惜筆墨的。在魯迅的筆下，楊二嫂從長(zhǎng)相到內(nèi)心、從語(yǔ)言到行為、從年輕到晚年，一無(wú)是處，是個(gè)典型的市井小人。把鄰居寫得如此丑惡，不明白魯迅用心的人，會(huì)覺(jué)得魯迅“對(duì)于楊二嫂的惡感讓讀者覺(jué)得有些突?！盵4]49，會(huì)誤以為魯迅也不免有點(diǎn)極端、狹隘了。

不過(guò)，細(xì)心的讀者可以從魯迅記起自己“孩子時(shí)候，在斜對(duì)門的豆腐店里確乎終日坐著一個(gè)楊二嫂”[2]54，看出楊二嫂這個(gè)人物是虛構(gòu)的。因?yàn)轸斞傅募也豢赡茏湓诖蠼稚希豢赡芪挥诓耸袌?chǎng)，所以，魯迅家的斜對(duì)門不可能有“豆腐店”；豆腐作坊可以在家里，但是，“豆腐店”只能位于大街上、菜市場(chǎng)，所以，不可能位于魯迅家的“斜對(duì)門”。正因?yàn)闂疃┦翘摌?gòu)的人物，在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有直接的“原型”，魯迅對(duì)于楊二嫂才毫無(wú)顧忌的宣泄自己的不滿。這么看，魯迅對(duì)楊二嫂的種種丑惡言行的描繪沒(méi)有心胸狹窄的原因。

魯迅為什么要虛構(gòu)一個(gè)非?？蓯旱呐脏従訔疃﹣?lái)表達(dá)其對(duì)于故鄉(xiāng)的鄰居的失望，而不選擇更具代表性的、真實(shí)的男性鄰居來(lái)表達(dá)其對(duì)于故鄉(xiāng)的鄰居的失望呢？那是因?yàn)楣枢l(xiāng)絕大多數(shù)的鄰居都是善良的、樸實(shí)的，令魯迅所喜愛(ài)的，如果要從中選擇出代表性人物加以描寫，是寫不出多少缺點(diǎn)，更寫不出自己的失望的，除非歪曲事實(shí)，虛構(gòu)鄰居的缺點(diǎn)，而這又是魯迅所不可能做到的。故鄉(xiāng)的鄰居的缺點(diǎn)不可以虛構(gòu)，只得虛構(gòu)鄰居，并虛構(gòu)其缺點(diǎn)，達(dá)到對(duì)故鄉(xiāng)的鄰居的失望的目的。

從文字的表層看，楊二嫂有許多令魯迅無(wú)法容忍的缺點(diǎn)，致使魯迅對(duì)其厭惡、失望，魯迅借此表達(dá)出對(duì)故鄉(xiāng)的鄰居的失望。從文字的背后看，楊二嫂是虛構(gòu)的人物，其身上的諸多缺點(diǎn)當(dāng)然也是虛構(gòu)的，魯迅對(duì)楊二嫂的失望同樣是虛構(gòu)的，魯迅以楊二嫂為代表，表達(dá)其對(duì)于故鄉(xiāng)的鄰居的失望同樣是虛構(gòu)的。既然是虛構(gòu)的，那么，事實(shí)上就是不存在的。反過(guò)來(lái)看，魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的真正的鄰居是敬重的、愛(ài)著的，魯迅眼中的故鄉(xiāng)的真正的鄰居是可敬可愛(ài)的。

四

魯迅明明對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)故鄉(xiāng)的親友和鄰居充滿深厚的感情，為什么要在文字的表層抒寫自己對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)故鄉(xiāng)的親友和鄰居充滿失望。對(duì)此，魯迅是有自己的解釋的。

在表達(dá)對(duì)于故鄉(xiāng)的景物的失望時(shí)，魯迅解釋道：故鄉(xiāng)“未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒”[2]50。原來(lái)，魯迅的故鄉(xiāng)還是睡夢(mèng)中都牽掛的故鄉(xiāng)、還是記憶中美麗的故鄉(xiāng)，對(duì)于故鄉(xiāng)的景物的失望并不是因?yàn)楣枢l(xiāng)改變了，變得差了，而是由于自己心情不好。以糟糕的心情看故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)都失去了魅力，成了令人失望的存在。以此類推，魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的親友和鄰居充滿失望，也是緣于心情不好。魯迅的這種解釋看似合理，其實(shí)也只是表面的。難道僅僅因?yàn)樽约盒那椴缓?，就?huì)對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生失望之情？

再說(shuō)，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子回到故鄉(xiāng)應(yīng)該是充滿激動(dòng)與喜悅之情的。為什么魯迅回故鄉(xiāng)心情不好呢？因?yàn)椤皻w鄉(xiāng)的目的是專為別鄉(xiāng)”[5]32，魯迅此次回故鄉(xiāng)，不是平常意義上的“探親”，而是賣掉在故鄉(xiāng)所有的東西，包括世代居住的祖屋，徹底地離開(kāi)故鄉(xiāng)，搬遷到距離故鄉(xiāng)兩千里之外的北京。此次回故鄉(xiāng)對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)很可能是最后一次見(jiàn)故鄉(xiāng)，是與故鄉(xiāng)的訣別。從此以后，魯迅就是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，就是一個(gè)永遠(yuǎn)“流浪”在外的游子；從此以后，故鄉(xiāng)只在記憶中，只在思鄉(xiāng)的夢(mèng)中。

這說(shuō)明，魯迅回故鄉(xiāng)心情不好，這種心情不好不是與故鄉(xiāng)無(wú)關(guān)，而是緣于與故鄉(xiāng)的很有可能的訣別。這么看，表面上是心情不好導(dǎo)致魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的失望，實(shí)質(zhì)上卻是與故鄉(xiāng)的很有可能的訣別導(dǎo)致魯迅心情不好，并對(duì)故鄉(xiāng)失望。

與故鄉(xiāng)的很有可能的訣別導(dǎo)致魯迅心情不好，這是很容易理解的。思鄉(xiāng)之情，人皆有之。魯迅剛到家時(shí)，“母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情”[2]50，就是寫魯迅母親見(jiàn)到魯迅雖然高興，但是，想到即將到來(lái)的別離故鄉(xiāng)，不禁神情凄涼。那么，為什么與故鄉(xiāng)的很有可能的訣別導(dǎo)致魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的失望？這似乎不容易理解，至少?gòu)谋砻嫔峡础Ｉ顚拥?、真正的原因在于魯迅為了減輕濃濃的鄉(xiāng)情、濃濃的鄉(xiāng)思，為了不讓自己的思鄉(xiāng)的苦痛流露出來(lái)，為了能夠至少在表面上“忘卻”故鄉(xiāng)，故意用對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)故鄉(xiāng)的人和事的失望來(lái)掩飾。這么說(shuō)，這才是魯迅描寫對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)故鄉(xiāng)的親友和鄰居充滿失望的真正的、深層的原因。

也正是這個(gè)原因，魯迅雖然在文字的表層不寫故鄉(xiāng)的美麗，不寫親朋好友的親情、友情，不寫鄉(xiāng)鄰的友善、美德，不寫與親朋好友、故舊鄰居分別時(shí)的動(dòng)人場(chǎng)景，而是極盡筆墨寫自己對(duì)故鄉(xiāng)的失望，對(duì)故鄉(xiāng)的親朋好友、鄰居的失望，但是，透過(guò)文字的表層，透過(guò)魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的表面的失望，我們看到的卻是魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的山山水水、對(duì)故鄉(xiāng)的人和事的濃烈的感情和無(wú)盡的思念?？梢哉f(shuō)，魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的感情，“是暗寓的，是隱藏在文字背后的”[6]4；可以說(shuō)，魯迅表面上對(duì)故鄉(xiāng)有多失望，內(nèi)心里對(duì)故鄉(xiāng)就有多熱愛(ài)；表面上對(duì)故鄉(xiāng)有多不在意，內(nèi)心里對(duì)故鄉(xiāng)就有多留戀；表面上多想“忘卻”故鄉(xiāng)，內(nèi)心里就多么“懷念”故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)真的可以“忘卻”嗎？回故鄉(xiāng)，很可能是生命中最后一次回故鄉(xiāng)，魯迅選擇“清早晨”到了故鄉(xiāng)，到了自己家的門口，為的是多看一眼故鄉(xiāng)，多看一眼故鄉(xiāng)的家，而把故鄉(xiāng)的一切盡收眼底，珍藏于記憶中；選擇“傍晚”離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)已經(jīng)賣給了別人家的“老屋”，為的是不想看著故鄉(xiāng)離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，不想讓別離的淚水被故鄉(xiāng)所看見(jiàn)，而把一切的離愁別恨埋在心底，也埋在黑夜。

回故鄉(xiāng)，很可能是生命中最后一次回故鄉(xiāng)，“冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中”[2]50；離開(kāi)故鄉(xiāng)，永別故鄉(xiāng)，“船向前走，兩岸的青山在黃昏中”[2]57。這船，載得動(dòng)萬(wàn)千物，載不動(dòng)許多愁?！按卒乃暋盵2]58，分明是故鄉(xiāng)送別游子的哭泣的聲音，故鄉(xiāng)對(duì)游子的呼喚。