父親

周娜娜

我想，父親對(duì)我的影響是一生的，不會(huì)隨著時(shí)間的推移而淡化，相反，會(huì)隨著時(shí)間的推移不斷的浸潤(rùn)到我的生命里。每當(dāng)看到與當(dāng)年我跟父親在一起類(lèi)似的情景總會(huì)讓我想起他，然后我會(huì)陷入沉思，久久不能釋?xiě)?，任思念蔓延…?/p>

記得2003年暑假，我考上了市里的高中，這是家族里的大事，因?yàn)槲沂翘眯值芙忝弥械谝粋€(gè)考上高中的孩子，父親很高興。要去離家40里外的市里上學(xué)，父親決定送我去，可是我并不開(kāi)心，對(duì)開(kāi)學(xué)也沒(méi)有任何的期待，反而有些許逃避。開(kāi)學(xué)那天，天下著雨，一如我的心情，落寞到底，因?yàn)槲遗懦怆x家遠(yuǎn)，更排斥住校。學(xué)校離家40里路，對(duì)現(xiàn)在的我看來(lái)并不算很遠(yuǎn)，驅(qū)車(chē)不過(guò)半個(gè)小時(shí)的時(shí)間?？墒菍?duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，學(xué)校與家之間仿佛隔著千山萬(wàn)水，還未啟程的我就開(kāi)始了對(duì)家的思念。一早上我的心情就壓抑著，努力不讓自己哭出來(lái)。為了省每人5元的車(chē)費(fèi)，父親決定開(kāi)拖拉機(jī)送我去上學(xué)。一大早，父親就開(kāi)始忙活。送我去上學(xué)在他看來(lái)是一件大事。他找了幾根竹竿條，在拖拉機(jī)斗上搭起拱形，再橫著插上一根竹竿條，用繩子扎死。在外面披上一塊塑料薄膜，底處再用繩子扎死。父親的右手食指不是很靈活，準(zhǔn)確說(shuō)是有點(diǎn)僵硬，幾乎不能握拳。每次說(shuō)到父親的手，他總能停下來(lái)跟我們聊一翻他當(dāng)年受傷的情景，一邊描述一邊感嘆當(dāng)年外出謀生的不易。在他年輕的時(shí)候，為了補(bǔ)貼家用，他去石頭坑里給人家打石頭，就是以前農(nóng)村蓋房子用的石頭，不小心被鐵錘打斷了手指頭。當(dāng)時(shí)的父親就攥著手指頭，鮮血滴在地上，他用布頭將手指頭纏起來(lái)，用左手攥著止血，邊說(shuō)邊給我們演示用左手攥著右手的情景，我看著他的手，仿佛有血正在流出來(lái)，一如當(dāng)年的樣子。最后沒(méi)有治療，父親的手自然痊愈。可是斷了的手指最后成了“畸形”。所以父親在扎棚子的時(shí)候手指動(dòng)作不是很靈活，但卻扎得很結(jié)實(shí)，雖然說(shuō)不上美觀(guān)。同行的還有同一個(gè)學(xué)校的小伙伴，可是心事重重的我沒(méi)有心情與她聊天，一路上沉默、無(wú)話(huà)。到了學(xué)校，找教室、找宿舍，整理個(gè)人物品。回想一下自己對(duì)當(dāng)時(shí)報(bào)到的場(chǎng)景已經(jīng)很模糊了，幾乎沒(méi)有什么印象，但是在宿舍的一幕幕至今還像過(guò)電影一樣清晰。

我的宿舍在走廊的最里面，走進(jìn)去滿(mǎn)屋子的人，同學(xué)和家長(zhǎng)們都在忙著整理床鋪和櫥柜，女家長(zhǎng)居多。我和父親拖著沉重的行李包往里走，之所以不是行李箱是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我用了一個(gè)綠色掉了色的帆布包，簡(jiǎn)單的裝了幾件衣服，被子。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得它很丑。走到最里面，找到我的床鋪，走廊的盡頭，西北角下鋪，可是在走廊盡頭最中間加了一張床，所以我要想到我的床上，我需要爬進(jìn)去。宿舍里其她同學(xué)的床鋪都鋪好了，他們有說(shuō)有笑地聊著天，看上去很熟絡(luò)，家長(zhǎng)們也寒暄著，不時(shí)瞥向我這邊，這種陌生、局促、孤立的感覺(jué)使我更加的難受。父親種了一輩的地，單純樸實(shí)的他幾乎不知道怎么應(yīng)對(duì)這樣寒暄客氣的場(chǎng)景，他只是站在一邊，我故作鎮(zhèn)靜的、胡亂的鋪好了床。

東西床上放不開(kāi)，我去找自己的櫥柜。櫥柜是鐵皮的，找了一圈沒(méi)找到，又找了一遍。我的櫥柜在最底下，門(mén)扁了已經(jīng)合不上，在把手的旁邊貼著寫(xiě)有我名字的標(biāo)簽。標(biāo)簽歪歪扭扭的，一半粘著，一半裂開(kāi)來(lái)，很明顯我的櫥柜被別人換了。我很生氣，但是我悶不作聲，沒(méi)有找別人理論，因?yàn)槲也辉敢饨o父親“惹是非”。我從小就是這樣，我總覺(jué)得父親能把我養(yǎng)大，送我讀書(shū)已經(jīng)用盡了他的全力，給他添不必要的麻煩，尤其是可能讓他陷入問(wèn)詢(xún)別人，質(zhì)問(wèn)別人的境地，我更是不愿意。這種倔強(qiáng)又自卑的矛盾心理從我小時(shí)候就有。

我的父親在40多的時(shí)候我母親才進(jìn)門(mén)，用父親的話(huà)說(shuō)就是自己差點(diǎn)打光棍。家里弟兄六個(gè)，他總想著自己出去掙錢(qián)，緊著其他兄弟先找媳婦，自己不著急，可是這一耽誤，自己倒成了大齡青年。好歹迎娶了我母親，才成了家。38歲有了我，40歲有了我弟弟。所以每次我爸領(lǐng)著我跟我弟弟出去玩，不了解情況的人總以為是爺爺領(lǐng)著小孫女，小孫子玩。那時(shí)的我上學(xué)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)幾乎都是父親帶著我去，每次都遭受到很多同學(xué)的議論。從小我就知道，我的家庭特殊，我跟別人不一樣，但是父親總是在他能力范圍內(nèi)給我最好的。父親一輩子種地，跟土地打交道讓父親變得耿直、憨厚又樸實(shí)。所以從小我就很懂事，從不惹事，不是我懦弱，而是怕給父親添負(fù)擔(dān)，我害怕看到他為了我跟人爭(zhēng)辯時(shí)，跟人起沖突，怕他遭受到別人的非議，怕他吃虧。這次送我來(lái)市里上學(xué)也是他為數(shù)不多的進(jìn)城中的一次，我不想讓他為難。

我默不作聲，把東西塞進(jìn)去，扣了好幾下櫥門(mén)閉上就跟父親說(shuō)弄好了，我們出去吧。“買(mǎi)把鎖吧”，父親說(shuō)，“不用不用，我自己想辦法?！辈辉敢赓I(mǎi)鎖一是我覺(jué)得沒(méi)有必要，就幾件衣服;二是買(mǎi)鎖的兩元錢(qián)對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是一筆不小的開(kāi)支。我不想也不舍得再讓父親花錢(qián)。父親看出了我的心思，徑直往宿舍樓外面走。我想父親也有他的固執(zhí)和堅(jiān)持吧，他也在努力的不讓自己的孩子受委屈，想盡自己全力給孩子最好的?，F(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)的父親，作為一個(gè)男人，已經(jīng)做出對(duì)女兒好的最大努力。看著父親從口袋里掏出錢(qián)來(lái)買(mǎi)鎖，我一上午的委屈、堅(jiān)強(qiáng)全線(xiàn)崩潰，眼淚奪匡而出，吧嗒吧嗒地滴到地上。一路上我都是跟在父親后面，回了宿舍，整理好櫥柜，鎖上柜門(mén)。

整理妥當(dāng)，父親該離校了。我倆往外走，我跟在父親后面，一路抽泣送他出校。這一路太長(zhǎng)了，感覺(jué)走不到盡頭，我跟在父親身后默不作聲，小聲哭泣，周?chē)藖?lái)人往，熱鬧嘈雜，但此時(shí)的我仿佛置身于一個(gè)安靜的世界，只有我跟父親兩個(gè)人。雨漸漸變小，但是依然在地上濺起了水花，天依然有點(diǎn)陰沉，我舉著家里僅有的一把傘，想給父親遮一點(diǎn)，奈何雨傘太小遮不過(guò)來(lái)，父親索性一個(gè)人走在前面。我抬頭看到了父親的背影，54歲的父親，頭發(fā)幾乎全白了，穿著洗褪色的舊的可是干凈的半截袖，下身穿的什么現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，腳上一雙綠膠鞋，今天送我上學(xué)，父親還特意“打扮”了一下。父親有點(diǎn)駝背，長(zhǎng)年累月的農(nóng)活壓彎了父親的脊背，不能接替父親挑起家庭的重?fù)?dān)更加讓我自責(zé)。

出了學(xué)校大門(mén)，他說(shuō)：“回去吧，我家去了?！蔽易е赣H的衣服，哭的說(shuō)不出話(huà)?！罢δ?，咋囊，出來(lái)上學(xué)是好事。”父親勸我，自己也掉下了眼淚，我想他當(dāng)時(shí)應(yīng)該也在憋著，不舍我第一次離家住校吧。我倆就蹲在路邊，父親攥著我的手，學(xué)生、家長(zhǎng)人來(lái)人往。我已經(jīng)顧不得大家的議論和側(cè)目，只記得當(dāng)時(shí)的大雨化作毛毛細(xì)雨，飄到身上，漸漸的打濕了衣服。父親不時(shí)地跟過(guò)往的家長(zhǎng)解釋?zhuān)骸拔疫@個(gè)孩子從小就懂事，來(lái)上學(xué)不舍得我跟她娘，孩子懂事……”“我不想上了……”我當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己太無(wú)助了，交1000多元的學(xué)費(fèi)，來(lái)市里上學(xué)，留父親母親在家種地，自己好像一個(gè)罪人，愧疚無(wú)比?！澳憧茨氵@個(gè)孩子，不上學(xué)怎么行，好好學(xué)，學(xué)出個(gè)樣來(lái)?！毙W(xué)沒(méi)上幾天學(xué)的父親卻比很多的家長(zhǎng)都要開(kāi)明，愿意供應(yīng)一個(gè)女孩子上學(xué)，他其實(shí)也不懂多少大道理，但是他堅(jiān)定地知道上學(xué)有出息，不上學(xué)沒(méi)有出息。不管他怎么說(shuō)，我就是不作聲，他走一步我跟一步。父親很生氣：“我們錢(qián)都交了，你不上了不就白瞎了?！蔽伊ⅠR就妥協(xié)了。當(dāng)時(shí)的1000元錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一筆巨款，單純的我沒(méi)有想過(guò)退學(xué)費(fèi)這一說(shuō)，默不作聲答應(yīng)父親讀一年，如果一年以后還不想上學(xué)就退學(xué)。后來(lái)，我順利讀完了高中、大學(xué)、研究生，成了村里為數(shù)不多的讀到研究生的孩子?，F(xiàn)在我成了一名人民教師，這都是我父親為之自豪的事情。如果沒(méi)有父親的堅(jiān)持和支持，我想我的人生應(yīng)該是另一種樣子。父親給了我快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的童年、少年、青年，每當(dāng)想起過(guò)往，都是如蜜甜的回憶。

小時(shí)候我跟弟弟最快樂(lè)的時(shí)光就是跟著父親去趕集，可是父親一般是不愿意帶我們?nèi)サ?，因?yàn)槿チ司鸵I(mǎi)東西，就要花錢(qián)，父親趕集一般是買(mǎi)必需品，消費(fèi)品基本上不買(mǎi)。我仍然記得有一年的冬天，我跟著他去趕集，我坐在大梁上，路上任冷風(fēng)吹，凜冽的寒風(fēng)鉆進(jìn)我的指頭縫里，凍得手指頭疼?；氐郊疑晕⑴瓦^(guò)來(lái)，變得又癢又疼，我就縮在棉被里哇哇大哭，可是等到下一次還是會(huì)央求著跟著一起去。不能跟著去的時(shí)候，我和弟弟就在家門(mén)口等著父親趕集回來(lái)，盼望著他能買(mǎi)點(diǎn)好吃的，看到他的自行車(chē)拐進(jìn)村口，我跟弟弟就迫不及待地要跳上車(chē)，弟弟爬到大梁上，我爬到車(chē)座后面，假裝也去趕了一趟大集。父親不是光對(duì)我們“摳”，為了節(jié)省家庭開(kāi)支，他自己把煙都給戒了，直到前幾年我才知道我爸爸戒煙的原因，后來(lái)我跟弟弟工作了，條件慢慢好起來(lái)，父親多多少少又抽起來(lái)。我也總是勸他年紀(jì)大了少抽，他總會(huì)說(shuō)了：“沒(méi)事，我就飯后抽一根，平時(shí)一般不抽。”

童年的夏天格外的炎熱，知了扯著嗓子拼命地喊著，熱浪滾滾讓人無(wú)處躲藏。屋里的吊扇吱吱悠悠的轉(zhuǎn)著，仿佛隨時(shí)就要罷工，上面稀落落的停著幾只蒼蠅。父親每天中午都要睡午覺(jué)，而我跟弟弟是從來(lái)不睡午覺(jué)的，我們就在隔壁屋玩，也沒(méi)啥像樣的玩具，但卻必定為爭(zhēng)執(zhí)玩具吵鬧起來(lái)，父親就會(huì)大聲呵斥幾句。實(shí)在不管用父親就很氣憤的從屋里出來(lái)，我跟弟弟很會(huì)洞察敵情，還沒(méi)等他出屋，我們?cè)缇蜎_出家門(mén)，逃之夭夭。這樣的爭(zhēng)執(zhí)和呵斥每天都在上演，最后都以父親走出屋截止，但是我們都不知道如果我們不逃跑，父親會(huì)怎么樣收拾我們，誰(shuí)都沒(méi)有嘗試過(guò)，也不敢。傍晚父親喜歡光著膀子，肩上搭著一塊破舊的毛巾，在勞作了一下午后，蹲在胡同口涼快，跟街上的大爺大媽聊天，興致所致父親的聲音一般比較高，我在家就能聽(tīng)見(jiàn)?？吹礁赣H在蹲著，我就會(huì)跑過(guò)去趴在他背上，晃啊晃的，他也總是嫌棄，嫌熱，讓我起來(lái)。我從不為之動(dòng)容，看著下學(xué)的學(xué)生騎著自行車(chē)從家門(mén)口路過(guò)，聽(tīng)著父親跟他們暢聊村中趣事，那是童年時(shí)極快樂(lè)的時(shí)光。

不知不覺(jué)間我跟弟弟都長(zhǎng)大了，父親也變老了，因?yàn)榧彝ァ⒐ぷ骱馁M(fèi)了太多精力，每次回家都只是吃上幾頓飯，跟弟弟玩一下手機(jī)，很少再跟父親聊天，更沒(méi)有像小時(shí)候那樣跟在他屁股后面做這做那。我們?cè)诹奶鞎r(shí)他更多的是靜靜地看著，眼里滿(mǎn)是疼愛(ài)與滿(mǎn)足。不知道從什么時(shí)候起，我們離父母越來(lái)越遠(yuǎn)了，自己卻沒(méi)有覺(jué)得，空留寂寞孤獨(dú)的他們站在原地企盼。

沒(méi)上幾天學(xué)的父親幫我用知識(shí)改變著并繼續(xù)續(xù)寫(xiě)著我自己的人生，這里面包含的是一個(gè)憨厚的農(nóng)村父親對(duì)自己孩子深深的愛(ài)。父親已經(jīng)不在了，帶著我一生的遺憾離開(kāi)了。我想讓他知道我跟弟弟現(xiàn)在的生活很好，我們都有了自己的孩子，我要努力學(xué)著父親的樣子，像當(dāng)年他對(duì)我一樣的愛(ài)、包容、無(wú)條件支持自己的孩子，努力成為父親愿意看到的我最好的樣子。