安玉梅
關(guān)于靳東,很難一言而盡。出道很早,成名很晚;明明可以靠實(shí)力,卻偏偏被當(dāng)成偶像;一邊顛倒眾生,一邊飽受流言。
秀出班行者,難逃風(fēng)口浪尖之上,無可奈何之中。靳東,還是聰明。自謂身處名利場中,能做到的就是不在乎。所以拒絕逆來順受。努力保持清醒淡定。而熱愛的,依舊奮勇進(jìn)行。
從“濟(jì)南陳浩男”到“話劇王子”
靳東的人生,從不按套路來。比如看起來非常三好的學(xué)生,其實(shí)也曾浪子一個(gè)。十六七歲時(shí),愛唱歌,愛打架。一晚上唱4首,賺8塊錢。其他時(shí)間,不是在打架就是去打架的路上。身手嘛,反正朋友一度喚他“濟(jì)南陳浩南”。
1993年,一個(gè)偶然的機(jī)會,靳東在《東方商人》中打醬油。按說反響不錯(cuò),少年應(yīng)該就此入圈。結(jié)果一直到1998年,他才再次出現(xiàn)在電視劇《母親》中。只不過,這次一舉成為熱門劇的男主角。
應(yīng)該是這部劇堅(jiān)定了靳東作為演員的信念,甚至不惜以23歲的“高齡”考入中央戲劇學(xué)院。不過,唱演俱佳的他,卻沒有拿到一夜成名的腳本。
雖然早在2004年,他就因電影處女作《秋雨》獲得華表獎(jiǎng)優(yōu)秀新人提名。但這卻無助于他的星途。在漫長的歲月里,靳東都是影視圈的十八線小透明。
但在話劇的舞臺,他卻是真正的王子。2010年,更因在話劇《驚天雷》飾演毛澤東,一舉拿下中國話劇唯一專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)——金獅獎(jiǎng)。
憑“明樓”一角載進(jìn)國劇史
2015年,靳樂迎來了他的鉑金時(shí)刻一一《偽裝者》和《瑯琊榜》雙彈齊發(fā),在一個(gè)月里,制造了兩個(gè)現(xiàn)象級。但對靳樂來說,后者只是還個(gè)人情。前者才是屬于他的“一戰(zhàn)成名”。
《偽裝者》可能算不上一座豐碑,但絕對是個(gè)奇跡:它首開國產(chǎn)抗日偶像劇的先河。并擁有超乎所有人預(yù)期的傲人的質(zhì)量。中國觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn):原來高分抗戰(zhàn)劇還可以這么養(yǎng)眼!
靳東飾演的明樓,更是猶如一道閃電,為觀眾劈開了全新的視覺通道。
他幾乎是完美的——英俊高貴、風(fēng)度翩翩、智勇雙全。更可怕的,這么“高大上”的角色,卻沒有沾染一點(diǎn)點(diǎn)的“假大空”,因?yàn)榻鶘|賦予這個(gè)角色太多生動(dòng)的靈魂。可以毫不夸張地說,“明樓”是國劇史上最具魅力的男性之一。
而靳東爆表的,不僅僅是顏值——此角是他個(gè)人演技的巔峰,亦是他人難以跨越的標(biāo)桿。一個(gè)演員擁有過這樣的時(shí)刻,此生無憾矣。
39歲的靳東,一夜成為中國的頭號明星。
片約如同雪片,自是歡喜;訪談多到絕望,也是受夠了。但最令他受不了的,還是家人被扒、隱私不保。在一般人看來,這是成名必須付出的代價(jià),含著淚也得咽下。靳東卻堅(jiān)持:“這跟我的工作沒關(guān)系,對吧!”所以,別碰,碰了就火大。由此,關(guān)于靳東愛懟人的傳說,開始四下流傳。
不久,靳東被各種負(fù)面消息淹沒。各方火力點(diǎn)集中在他的知性人設(shè)上。
按圈內(nèi)的公關(guān)常識,這種時(shí)候最好保持沉默。但靳東這個(gè)表相極盡沉穩(wěn)疏離的人,卻像個(gè)愣頭青一樣,第一時(shí)間在微博當(dāng)眾回懟。大意是:各位管好自己就行啦,別操心我,尤其在專業(yè)方面。
絕無僅有,每年一部冠軍劇
這個(gè)人,確實(shí)比較傲。但人家也不是沒有這個(gè)資本?!秱窝b者》之后,靳東的事業(yè)發(fā)展表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膹?qiáng)韌性和持續(xù)性。這不容易,畢竟我們見過太多的高開低走、曇花一現(xiàn)。
手握大把機(jī)會時(shí),會選的才會贏。之后短短兩年,勒東甩出三連炸:
首先,是網(wǎng)劇《鬼吹燈之精絕古城》。該劇不僅使靳東陰差陽錯(cuò)地成為最早接拍網(wǎng)劇的一線演員,也掀起了國產(chǎn)網(wǎng)劇的一個(gè)高潮:播放量24小時(shí)破2億,最高8.6的評分更令其他網(wǎng)劇望塵莫及。
緊接著,又加盟行業(yè)劇《外科風(fēng)云》,從收視率到豆瓣評分,都稱得上不負(fù)眾望。
第三彈,就是話題大作《我的前半生》。靳東難得抽個(gè)空,拍部別家的劇,結(jié)果……怎么說呢,喜憂參半。一方面,就算雙臺聯(lián)動(dòng),收視率也全程霸榜。另一方面,靳東的個(gè)人表演風(fēng)格遭遇前所未有的質(zhì)疑。不少人認(rèn)為他個(gè)人標(biāo)記過強(qiáng),從而導(dǎo)致千人一面。
對一個(gè)演員來講,這是致命傷?未必。
任何演員的演技,都有上線和下線。而能發(fā)揮到上線,靠的卻不僅僅是演技——那個(gè)角色、那種感覺,要非他(她)莫屬。比如華妃之于蔣欣、陳曉旭之于林黛玉、柳云龍之于諜戰(zhàn)劇。
明樓與靳東,也是這樣完美的契合體。他將這種感覺延續(xù)下來,才有了至今已達(dá)5年的全盛時(shí)代。這段時(shí)光對一個(gè)演員來講,太珍貴了。
拋開單純的豆瓣評分,靳東絕對是成功的:從2016年《歡樂頌》、2017年《我的前半生》、2018年《戀愛先生》、2019年《精英律師》到2020年《如果歲月可回頭》……每年至少一部冠軍劇,無人匹敵。
更重要的,他在不斷地收割更年輕的觀眾。這足以證明,娛樂圈是需要靳東這一掛的。
初心不改的“四有青年”
實(shí)際上,這種感覺就是靳東本人。偶爾掠過的調(diào)皮,只是青春的殘影。更多時(shí)候,他就像他表現(xiàn)出的那樣:穩(wěn)重、文氣、冷淡、有點(diǎn)端著。
人家拿影帝,他拿中央國家機(jī)關(guān)青年五四獎(jiǎng)?wù)潞汀叭珖蛏舷蛏坪们嗄辍睈蹗従礃I(yè)好青年。甚至以41歲的芳齡,獲得“全國德藝雙馨電視藝術(shù)工作者”榮譽(yù)稱號。無論紅到什么份上,靳東始終是個(gè)有單位的人。名利場上的紙醉金迷,從未撼動(dòng)他“四有青年”的初心。
2020年,靳東有8部作品在列。
其中5部,都是正劇和獻(xiàn)禮劇一一言外之意,不賺錢。
3部商業(yè)作品,就一如既往地,特別賺錢。不然,靳東也不會多年雄踞于福布斯中國名人榜。
靳東,這個(gè)外界看來性格極不討好的藝人,5年來卻一直神奇地握有圈內(nèi)最好的資源。正是這份不討好,成就了他在黃金期的野蠻生長。
高崗之上,盛景滿目,也是眾矢之的。比起站在光芒的中央,持續(xù)而穩(wěn)定的發(fā)展才是藝人的命脈。
而比起功成名就,天倫之樂帶給一個(gè)男人的才是終極幸福。就連食古不化的靳東,也隨著兒子的出生,漸漸萌發(fā)出一顆老父親的心。偶爾,在他滿腔倔強(qiáng)、滿是繁體詩詞的微博上,也會出現(xiàn)兩個(gè)幼子的涂鴉或背影。這時(shí),人們便會想起那個(gè)叫李佳的女演員。
她是北電96明星班中,最早拿到國際大獎(jiǎng)的人,公認(rèn)的實(shí)力派大青衣。從來厭惡隱私曝光的靳東,卻放縱她在微博上花式炫夫,偶爾還配合一下。
愛一個(gè)人最好的樣子,大概就是:只要不觸碰社會的道德底線,自己的底線隨便碰吧。
而愛一個(gè)行業(yè)最好的樣子,大概也如靳東這般:除了工作相關(guān),其他的,全是底線。