井是一種鄉(xiāng)愁

許海波

美不美，家鄉(xiāng)水；親不親，故鄉(xiāng)人。水是故鄉(xiāng)親，月是故鄉(xiāng)明。

對(duì)于大部分同學(xué)而言，井是陌生的。但在自來水尚未普及的年代，它可是人們生活的命脈，是人們內(nèi)心深處最柔軟的地方。

寫文章需要一個(gè)“落腳點(diǎn)”，越是宏大的主題，越需要某個(gè)或某幾個(gè)落腳點(diǎn)來詮釋。本文的落腳點(diǎn)就是井。寫故鄉(xiāng)的文章，我們還能找哪些落腳點(diǎn)呢？比如：老屋、廊橋、叢林等等，都很適合深發(fā)。這可不是現(xiàn)代人才知道的方法，不信我們走進(jìn)唐朝看看白居易是怎么寫江南的。江南那么大，美景那么多，怎么寫？于是他找到了杭州、吳宮這些落腳點(diǎn)，又列舉了“山寺尋桂，郡亭看潮，吳酒竹葉，吳娃芙蓉”這些具體的事物，水到渠成地抒發(fā)了詩人對(duì)江南的懷念。

本文以夢(mèng)境開頭，既如夢(mèng)似幻又歷歷在目。都說“日有所思，夜有所夢(mèng)”，夢(mèng)中的作者儼然就是個(gè)孩子，為了讓自己的心愛之物不被侵犯，會(huì)著急會(huì)較真。讓人遺憾的是，美夢(mèng)戛然而止，回到現(xiàn)實(shí)，那口井早已被埋了好幾年。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方?！弊髡咴诎茁哆@一天又想起那口井，看似偶然，其實(shí)也是必然，從它被埋之日起，一天天積累，直到這篇文章的寫就。

都說沒有無緣無故的愛與恨。一口井又何以讓人念念不忘呢？接下來作者用了這句“記憶中，那口井是童年的樂趣，很多記憶都來自那口井”過渡，來揭曉答案。同樣的，我們?cè)趯憼钗镱愖魑臅r(shí)如“我心愛的玩具”，用一兩句話來統(tǒng)領(lǐng)自己心愛的原因是非常重要的。

村里一前一后有兩口井。作者要寫的是前井，可為什么要提到后井呢？也許聰明的你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，這里使用了對(duì)比的手法，通過后井有枯水期來寫前井始終源源不斷地滲水，其珍貴不言而喻。

小孩子的快樂其實(shí)很簡單，也許就是在井底發(fā)現(xiàn)一只小蝦米，一顆小螺螄，甚至是一枚生銹的鑰匙。大人們常常忽略這樣的細(xì)節(jié)，盡管他們?cè)?jīng)也是這么過來的。這些細(xì)節(jié)，恰恰是寫作最寶貴的鑰匙。這把鑰匙可以打開引起讀者共鳴之門。作者深諳這點(diǎn)，所以他抓住了小孩子的在井石階上玩鬧的鏡頭，巧妙地用了“穿行”“呵斥”“往前一縮”“一溜煙地逃出”“做個(gè)鬼臉便跑開”一系列動(dòng)詞，生動(dòng)形象地刻畫了小孩的動(dòng)作敏捷、頑皮等特征。

越是危險(xiǎn)，越是躍躍欲試。于是井沿成了孩子們的跑道。但在此，我要特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：同學(xué)們可千萬別模仿這些舉動(dòng)哦，因?yàn)橥阋粋€(gè)小心思就可能讓整個(gè)家庭陷入擔(dān)憂與危機(jī)之中！

若僅僅只是解決飲水問題，也許還不足以讓作者心心念念，情牽夢(mèng)繞。這口井還是村民們休閑娛樂的好去處，大家在這里追溯往昔，在這里暢想未來?！斑@日子就這樣在漫不經(jīng)心的閑聊中慢慢地溜走了。父輩們的皺紋一天天地多起來，孩子們卻像田里的莊稼一茬茬地生長著、替換著、輪回著……”

最后兩段可以說是一種“命運(yùn)式結(jié)尾”。提到“命運(yùn)”這個(gè)詞，也許有人會(huì)詫異。并不是人才有所謂的命運(yùn)，我們?cè)趯懽鞯倪^程中一處景、一個(gè)物也要突出其命運(yùn)。我們只有把它們的命運(yùn)，尤其是那些讓人扼腕長嘆的命運(yùn)，比如你心愛的玩具被弟弟一腳踩碎了，比如故鄉(xiāng)的廊橋被水沖垮了……寫出來，才更容易引起讀者共鳴。

我向作者約稿時(shí)，他很遺憾地表示沒有留下那口井的照片。我安慰道：“人生難免有遺憾，不過萬幸，一切得以紙上相遇。你以另一種形式永遠(yuǎn)地懷念它，甚至讓那井水流進(jìn)更多讀者的心里亦是一種慈悲。”

也許，這就是文字的魅力吧。