藍(lán)裙子

◎山東省東營市第一中學(xué)2018級31班

她出生時，家里沒有人歡呼。

父母渴望有一個兒子，重男輕女的觀念讓他們對她的到來充滿失望。在這份失望和對兒子的渴盼下，他們用男孩的衣飾武裝她，用男孩的教育指導(dǎo)她，用對待兒子的方式對待她。

她自然而然地，擁有了男孩的脾性。

在別人家的女兒學(xué)習(xí)唱歌跳舞時，她穿著一身迷彩花紋的短衣短褲，和一群男孩在大街小巷中追逐嬉戲，路旁的灰塵和劇烈運(yùn)動的汗水將那身衣服漬成灰黃；在別的女孩聚在一起竊竊私語時，她學(xué)著身邊的男生呼喝著幾句罵人的臟話；在別的女生小心地將精美的頭飾別在發(fā)間時，她揚(yáng)著一頭蓬亂枯黃的短發(fā)奔跑在烈日下。

她從未覺得自己這樣有什么不好。她覺得這樣的生活似乎是理所當(dāng)然。

她就這樣，男孩一樣地長到十歲。

十歲的她，開始朦朦朧朧地意識到，自己也是個女孩。

但這個認(rèn)知并沒有戰(zhàn)勝她十年的生活方式。她依然穿著臟汗的迷彩衣，揚(yáng)著亂發(fā)，在日光和灰塵中，奔跑。

變化，發(fā)生在那年的六一兒童節(jié)。

為了在兒童節(jié)上表演節(jié)目，父母不情愿地依班主任的要求，為她買了一件藍(lán)裙子。

當(dāng)那件藍(lán)裙子穿在身上時，她覺得渾身不自在。裙子上的花邊和那上面細(xì)膩的觸感，身邊同樣穿著藍(lán)裙子的有著雪白皮膚和烏黑柔順頭發(fā)的女同學(xué)，都讓她意識到自己本該成為什么樣子。隱約的酸澀涌上心頭，她莫名地想放聲大哭。在女同學(xué)的對照下，她黝黑的皮膚和枯黃的短發(fā)是如此的格格不入，她覺得自己就像是一只灰不溜秋的丑小鴨，在美麗的白天鵝面前，只有自卑、羨慕和想將自己藏入角落的瑟縮。

那天她在舞臺上不停地出錯。她根本無法集中注意力去表演。觀眾的眼神像錐子一樣戳著她的心。她在猜想，他們是不是覺得，與其他女生相比如此丑陋的她站在臺上，是個十足的笑話？她不知不覺地將自己縮到了舞臺邊緣，雙足局促地交錯著幾乎將自己絆倒。她時不時地望著舞臺兩側(cè)的幕布，只盼著節(jié)目終了好趕快躲進(jìn)去，從那些眼神下逃開，讓那些眼神的主人將自己忘卻。

終于節(jié)目結(jié)束。她慌忙向家里跑，跑得飛快，帶起一陣熾熱的風(fēng)，那風(fēng)讓她本就不安的心更加煩躁。進(jìn)得家門，她幾乎是撕扯著將那件藍(lán)裙子脫下來胡亂地丟開，轉(zhuǎn)眼又以最快的速度換上那身迷彩花紋的衣服。她這才覺得好受了些。藍(lán)裙子像是對她剛才表現(xiàn)的恥辱記錄，即使她已將它扔在地上，它那明麗的藍(lán)色依然隱約著映在她眼前，略微平復(fù)的心情又一次泛起了波瀾，她抓起它將它塞入衣柜的角落，心想再也不穿它了。這么想的時候她產(chǎn)生了些許快意，但當(dāng)衣柜的門關(guān)上的時候，難以言喻的失落感如潮水席卷了她的全身。這是她唯一的一條裙子。她突然想反悔，想再將那藍(lán)裙子拿出來穿上，像其他女同學(xué)那樣被它明麗地修飾，但她看了看自己的膚色，摸了摸自己的短發(fā)，意識到自己穿上它也不過是一只丑小鴨，根本無法企及白天鵝的美。

她在衣柜前站了很久很久。

她終于穿著一身迷彩花紋的短衣短褲轉(zhuǎn)身走開。

自那以后，她寡言了，也孤僻了。她依然不和女生扎堆，但也不再和男生玩耍。以前那些曾讓她興奮的笑鬧和追逐現(xiàn)在都失去了意義。她只是一閉眼就想起那條藍(lán)裙子，那抹明麗的藍(lán)讓她怎么也忘不掉。她拼命地想把那抹藍(lán)色從大腦皮層中驅(qū)出，卻反而讓那藍(lán)裙子的形象更為深刻。明明只穿過一次，只穿了不到一個小時的裙子，卻被她在回憶中勾勒出了所有的細(xì)節(jié)。白天她常常想著那藍(lán)裙子的一切，任何藍(lán)色的事物現(xiàn)在都能輕易地勾起她對藍(lán)裙子的強(qiáng)烈的渴望與回想。夜間她經(jīng)常夢見自己穿著那藍(lán)裙子，那個穿著藍(lán)裙子的她還在表演六一節(jié)目，只不過夢中的她和其他女孩一樣好看，只不過觀眾的眼神柔和而充滿贊嘆。她常常在夢中笑出聲來。有一回她笑得太厲害把自己弄醒了，她坐在床上繼續(xù)笑，笑自己的癡心妄想，可笑著笑著，她的喉嚨深處發(fā)出了嗚咽，淚水曲曲折折地爬滿了她的臉頰。幽深的夜包藏了她的悲傷。她開始討厭陽光，那陽光總讓她想起六一那日臺下觀眾灼灼的目光。她開始足不出戶，她有意將自己隱藏。她希望自己從所有人眼中淡去，那個丑丑的自己不要被任何人記得。

漸漸她長大了。藍(lán)裙子慢慢從她的夢中和思慮中消逝，但藍(lán)裙子為她帶來的自卑和沉默卻烙在她的性格里。這樣的性格讓她依然不合群，上學(xué)放學(xué)，走向何方，她都是一個人，拖著一條憂傷的藍(lán)色影子。背著日漸沉重的書包，默默地低頭行走。

大約是她十四歲那年，她的父母購置了一套新房。在遷往新居那幾天，她幫著母親跑前跑后地收拾衣柜和各種零碎東西。在一摞摞衣服中，她的眼睛驀然捕捉到一抹明麗的藍(lán)。本已消逝的記憶又不屈不撓地纏繞上來，一種說不清是高興還是哀傷的酸澀堵在她的鼻頭。她的膚色因?yàn)榻鼛啄甑孽r少外出，已經(jīng)變成白得近乎透明，她的頭發(fā)已經(jīng)長長了不少并因著歲月的流逝變得烏黑，她猛醒過來，自己從外貌上已經(jīng)成了曾日思夜想的白天鵝。她突然很想再次穿上那條藍(lán)裙子，作為白天鵝穿上它。她想穿著它走過大街小巷，她記起了自己在夢中見到的那柔和而贊嘆的眼神，她決定要讓這眼神變成現(xiàn)實(shí)。她伸手閃電般地將那藍(lán)裙子從一件件衣服下抽出藏到了自己枕下。

夜間她屏息著等來了父母的熟睡。她帶著做壞事的緊張，興奮地從枕下將裙子取出，她不敢開燈，害怕驚醒父母。她將裙子在月光下展開仔細(xì)端詳。四年未見，她卻發(fā)現(xiàn)自己還記得這藍(lán)裙子的一切細(xì)節(jié)。但她的記憶終歸有些偏差，這條藍(lán)裙子的美麗超過了她記憶中的印象。褪下睡衣，她滿懷欣喜地將裙子往身上套。

但是，她失敗了。藍(lán)裙子的布料發(fā)出隱隱的撕裂之聲。她忽然發(fā)現(xiàn)這四年里她的個子長高了許多，她的體型從兒童變成了少女，她的部分骨骼發(fā)生了改變，一切都意味著她失敗的必然。

她不甘心。她像沙漠中快要渴死的人一樣，做著最后的掙扎。她幾乎是撕扯著將裙子向身上穿，假裝沒有聽見那條藍(lán)裙子發(fā)出的哀鳴。她同藍(lán)裙子做著搏斗，十指因拉扯而泛白發(fā)紅。

終于她力氣耗盡。

終于她癱在地上。

終于她裹在緊繃繃的藍(lán)裙子里，在只有月光灑落的濃黑的夜里，用通紅的手指捂住臉，放聲大哭。