你讓我看到天堂的模樣

◎郭玉琴

那是一個(gè)星空滿天的夏夜，不到八點(diǎn)鐘。我沿著金馬廣場(chǎng)附近的翔宇大道，漫無(wú)目的地閑逛，無(wú)意中看到霓虹燈閃爍的街道上，有一家名字很特別的書(shū)店，就在一棵紫薇花樹(shù)的前面一點(diǎn)點(diǎn)——天堂書(shū)店。天堂？這個(gè)名字有什么含義嗎？我在淮安這座城市里定居將近十五年了，去過(guò)很多家書(shū)店，但是都沒(méi)有留下什么特別深的印象。無(wú)非就是設(shè)計(jì)得雅致一些，環(huán)境美觀一些，再在書(shū)店里賣些咖啡、飲品、甜點(diǎn)，放點(diǎn)音樂(lè)悠揚(yáng)的曲子，調(diào)節(jié)一下氣氛。去這種書(shū)店多了，我會(huì)有種去咖啡館喝咖啡的感覺(jué)。很多時(shí)候，我到書(shū)店里去，根本不是為了看書(shū)，而是為了等一個(gè)人，約一個(gè)朋友到那里敘話方便，因?yàn)槲沂亲霰ｋU(xiǎn)業(yè)務(wù)的，大多時(shí)間需要服務(wù)我的顧客。我在心里咀嚼了一下這個(gè)名字，好像認(rèn)識(shí)它是很久很久以前的事情了。細(xì)細(xì)回想一下，大概要有二十年了。是在一本言情小說(shuō)書(shū)中看到的，《失火的天堂》，對(duì)，是臺(tái)灣女作家瓊瑤女士寫(xiě)的一本書(shū)。那是一個(gè)曾經(jīng)屬于我的天堂黃金年代，從那個(gè)年代一起走過(guò)的女孩男孩們，都記得校園里流行一句話，男孩看金庸，女孩看瓊瑤。但是天堂一樣快樂(lè)美好的世界只存在于青春飛揚(yáng)的校園四角天空里，在書(shū)的象牙塔中。離開(kāi)校園，踏入社會(huì)，我們就從純真的世界一下子被硬生生摔在了一個(gè)四處都容易碰壁的殘酷現(xiàn)實(shí)里。我的高中同桌男生嘉南對(duì)我說(shuō)，他第一次出去找工作，在職業(yè)介紹所里，工作人員問(wèn)他你想要什么工作，他竟然茫然無(wú)知地說(shuō)，我也不知道我想干什么,干什么都行，反正我現(xiàn)在就想找個(gè)班上一下。于是，工作人員給了他一張名片和電話號(hào)碼，讓他去一個(gè)飯店應(yīng)聘?jìng)鞑藛T。之后，他就在那里開(kāi)始了社會(huì)這所大學(xué)的第一課，徹底告別了過(guò)去的那個(gè)你愛(ài)談天我愛(ài)笑的年代。而我的經(jīng)歷，不過(guò)是他的翻版而已，不必贅述。

瞥見(jiàn)天堂書(shū)店的那一刻，我的心就被它迷住了，腳步不由自主地向它的方向邁了過(guò)去。好像在這繁忙而又疲憊的城市里，我已經(jīng)忘記了天堂的模樣了，我覺(jué)得自己這些年就像掉進(jìn)地獄一樣，每天都是撐著熬過(guò)每一個(gè)有星星的夜晚的。甚至，那些沒(méi)有星星的夜晚，我一個(gè)人也沒(méi)有能力拒絕不熬下去。我已經(jīng)是一個(gè)中年婦女了，家里有一個(gè)正處叛逆期的孩子，還有一個(gè)媽寶男拒絕成長(zhǎng)的丈夫，除此之外，我也不知道我還有什么。也許，我自己都討厭眼前的自己這個(gè)模樣，一個(gè)活成很物質(zhì)化的女人，為謀生而去謀生。

走進(jìn)書(shū)店的那一刻，我以為會(huì)有營(yíng)業(yè)員小姐來(lái)和我打招呼，問(wèn)我喜歡看什么書(shū)，或者想買什么書(shū)。但是環(huán)顧四周，這家書(shū)店好特別，居然連一個(gè)服務(wù)生都沒(méi)有，也沒(méi)有搞什么文創(chuàng)，偌大的一個(gè)書(shū)店，只有一個(gè)穿著黑色短袖襯衫，留著卷發(fā)的中年男人，一手夾著煙，一手端著一個(gè)高腳酒杯坐在吧臺(tái)上。盡管他是坐在凳子上的，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥過(guò)去，我依然能感覺(jué)到他一定是大個(gè)子。他自我陶醉地戴著耳機(jī)，在那聽(tīng)音樂(lè)，胡子留得很長(zhǎng)，有點(diǎn)像三毛的丈夫荷西。我到書(shū)架上翻翻，巡視了整個(gè)書(shū)店，發(fā)現(xiàn)這家天堂書(shū)店原來(lái)是只賣詩(shī)歌書(shū)籍的書(shū)店，好特別，突然覺(jué)得這個(gè)書(shū)店的老板是一個(gè)文藝范十足的人。在這物欲橫流、實(shí)體書(shū)店都紛紛倒閉的年代，還有人敢大膽開(kāi)這樣的一家單一的文學(xué)書(shū)店，要么就是太理想有情懷了，要么就是富得冒油想折騰破產(chǎn)一下。

書(shū)店并不大，客人也并不多，除了我之外，還有兩個(gè)女孩子。一個(gè)穿著牛仔褲和青色短袖，扎著馬尾辮，染成黃色的，個(gè)頭高高的，戴著圓圈耳環(huán)；一個(gè)剪著參次不齊的短發(fā)，穿著連衣裙，粉色的，戴著眼鏡，鏡片底下有一雙水靈靈的大眼睛。她們待在這個(gè)書(shū)店的一個(gè)角落，并沒(méi)有看書(shū)，而是在吃冰淇淋，就著土司面包，邊吃邊聊，興致勃勃。我感覺(jué)她們不像是熱愛(ài)書(shū)籍和詩(shī)歌的人，她們來(lái)到這里有點(diǎn)像蹭空調(diào)，但是老板并不介意，因?yàn)樗允甲越K目不斜視，只顧做自己的事情，也不詢問(wèn)顧客的需求，也沒(méi)有表現(xiàn)出任何的不耐煩。他看上去一點(diǎn)都不像個(gè)商人，沒(méi)有商人的勢(shì)利眼，對(duì)待自己的生意好像很淡然處之，客人多少，銷售額多少，并不能影響他的心情。這是我那個(gè)晚上對(duì)他這個(gè)人產(chǎn)生的好奇原因。

就在我從書(shū)架上抽出一本莎士比亞的詩(shī)集，準(zhǔn)備找個(gè)椅子坐下認(rèn)真閱讀一下的時(shí)候，突然聽(tīng)到書(shū)店里的那個(gè)穿牛仔褲短袖上衣、扎著馬尾辮的女孩，走到吧臺(tái)前對(duì)老板說(shuō)：“老板，請(qǐng)問(wèn)這附近哪里有賣酒的？”隨著女孩的聲音落下，我抬起了頭，看到老板愣了一下，說(shuō)：“附近可能只有便利店了。”她又一邊眼睛盯著書(shū)店老板書(shū)架子上的兩瓶啤酒說(shuō)：“你這里賣酒嗎？”結(jié)果這個(gè)時(shí)候的老板笑了一下說(shuō)：“不好意思，這酒是我朋友送我的，我不賣，你要的話，我可以借給你喝?！闭f(shuō)完，老板真的走到架子前，取出兩瓶酒送給她。沒(méi)想到，女孩很大方地接受了，然后在書(shū)架上挑了一本詩(shī)集，一邊看一邊和同伴喝了起來(lái)。女孩挑的那本詩(shī)集很有意思，我聽(tīng)到和她一起來(lái)的另一個(gè)穿粉色連衣裙留著短發(fā)的女孩對(duì)她說(shuō)：“原來(lái)你也喜歡讀《認(rèn)得人類的寂寞》嗎？”長(zhǎng)發(fā)女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯了一下說(shuō)：“大學(xué)里就喜歡這本書(shū)，是民國(guó)的詩(shī)人廢名寫(xiě)的?！焙芮傻氖?，這本書(shū)的作者我也喜歡，于是那天晚上我?guī)е闷嬉睬叭ゴ钣標(biāo)齻儭?/p>

我借口自己也想看 《認(rèn)得人類的寂寞》這本書(shū)，很快就和她們熱聊了起來(lái)。這些年我別的本事沒(méi)學(xué)會(huì)，做保險(xiǎn)讓我最受益的地方就是練就了一身搭訕術(shù)，和陌生人很容易就能熟絡(luò)起來(lái)，熱聊中我才知道喝酒的那個(gè)姑娘并不是我們本地人，她是從臺(tái)灣來(lái)到淮安旅游的，晚上心血來(lái)潮，帶著女伴一起來(lái)書(shū)店消遣。她說(shuō)：“我一直覺(jué)得這里只是一座小得不能再小的內(nèi)地小城市，沒(méi)想到還有這么獨(dú)具風(fēng)格的一家詩(shī)歌書(shū)店?！蔽壹m正她：“我們這里的市民也很愛(ài)看書(shū)的，只是看詩(shī)歌的人少，大多數(shù)人看書(shū)買書(shū)都是為了考證，上崗就業(yè)，提升自己的專業(yè)能力，所以開(kāi)詩(shī)歌書(shū)店才沒(méi)有什么市場(chǎng)，沒(méi)有市場(chǎng)的詩(shī)歌書(shū)店自然也就沒(méi)有人敢開(kāi)。”她們聽(tīng)了我的話，笑笑，一邊吃著面包，喝著啤酒，一邊沖我點(diǎn)頭說(shuō)：“也是這個(gè)道理。詩(shī)歌畢竟是小眾化的文藝作品?！比缓笪铱粗齻兪种心弥枚嗝姘?，就笑了笑對(duì)她們說(shuō)：“你們也挺好的，買了吃的還會(huì)進(jìn)書(shū)店?！彼?tīng)了，非要送我一塊面包。其實(shí)我平時(shí)不吃那種切片的土司面包，但她給了，我就拿著。她后來(lái)又蹭了書(shū)店老板的一支煙，然后就走掉了。臨走的時(shí)候，她告訴我和天堂書(shū)店的老板，她是臺(tái)灣的一個(gè)文化藝術(shù)導(dǎo)演，隨同她一起來(lái)的另一個(gè)女孩是她的助理。對(duì)于她們的這個(gè)職業(yè)，我聽(tīng)了，那個(gè)晚上也是驚呆了下巴。

兩個(gè)女孩子在天堂書(shū)店蹭了一個(gè)多小時(shí)的空調(diào)吹，還蹭走了老板的一支煙，兩瓶啤酒，走的時(shí)候只帶走了一本詩(shī)集《認(rèn)得人類的寂寞》，定價(jià)十五塊錢，還是舊書(shū)版本的，我覺(jué)得如果我是老板的話，一定會(huì)很生氣，但是他表現(xiàn)卻很滿意，目送兩個(gè)女顧客遠(yuǎn)走的背影，回頭對(duì)我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“我的這個(gè)書(shū)店就是這樣，永遠(yuǎn)一天進(jìn)不來(lái)幾個(gè)顧客，買書(shū)的人也沒(méi)幾個(gè)，但是我還是愿意每天都把門開(kāi)著，哪怕沒(méi)有客人，我一個(gè)人也堅(jiān)持到晚上十點(diǎn)關(guān)門，這就是我的生活?！闭f(shuō)完，他點(diǎn)燃了一支煙，問(wèn)我：“要不要也來(lái)一支？”我笑笑說(shuō)：“謝謝，不需要。我是來(lái)看書(shū)的。”他于是吸了一口，吞云吐霧說(shuō)：“那你隨便看看，有中意的隨便拿，價(jià)錢不會(huì)貴的。這里的很多書(shū)都是我從二手貨舊書(shū)店淘來(lái)的?！?/p>

我在書(shū)架上淘到了一本席慕蓉的詩(shī)歌選集，還有一本《海子詩(shī)集》，連同先前看到的《莎士比亞詩(shī)集》，準(zhǔn)備一起買回家看。到柜臺(tái)上準(zhǔn)備掃碼付費(fèi)的時(shí)候，老板抬頭看了看我選中的書(shū)，嘆了口氣對(duì)我道：“你是個(gè)有眼光的書(shū)客，這三本書(shū)是我年輕時(shí)候一直最喜歡讀的，今晚要被你買回去了?！彼f(shuō)話的表情有種劇情要落幕的感覺(jué)，于是我對(duì)他說(shuō)：“你真是一個(gè)很奇怪的書(shū)商，書(shū)被人買走了，不但不高興，還傷感。這不像是一個(gè)商人的樣子嘛?！彼πφf(shuō):“做商人本來(lái)就不是我的理想，只是我被迫謀生?！薄澳悄愕睦硐胧鞘裁矗俊蔽曳磫?wèn)道?！霸?shī)人，一個(gè)真正的詩(shī)人?！彼@樣回答我?！翱墒窃?shī)歌并不能養(yǎng)家啊，詩(shī)歌不能當(dāng)飯吃，詩(shī)歌只是精神食糧，我們都生活在物質(zhì)社會(huì)環(huán)境中?！彼f(shuō)：“我知道，所以我為了開(kāi)詩(shī)歌書(shū)店，和我妻子離婚了。我不想因?yàn)闊釔?ài)詩(shī)歌而拖累她。”

那一刻，聽(tīng)了他那樣的一番話，我突然敢肯定，他一定是一個(gè)很有故事的書(shū)商。于是我放下書(shū)本，問(wèn)他：“能不能也給我一支煙抽？”他遞過(guò)來(lái)一支煙，說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！蔽夷昧艘恢煟嫖尹c(diǎn)燃，然后問(wèn)我：“平時(shí)你抽煙嗎？”我說(shuō)：“不抽?！边@時(shí)他好奇：“那你為什么今晚要抽煙呢？”我說(shuō)：“因?yàn)槲铱吹搅四愫驮?shī)歌，想起了我以前遇到的一個(gè)抽煙的詩(shī)人?！薄澳莻€(gè)詩(shī)人叫什么名字？很有名嗎？”他問(wèn)?！巴?。他是我的初戀男友，一個(gè)很普通的詩(shī)人，沒(méi)有任何名氣。我們已經(jīng)二十年沒(méi)有聯(lián)系了?！蔽艺f(shuō)?！澳悄憬裢頌槭裁磿?huì)想起他呢？一個(gè)普通的詩(shī)人不值得你想念，你對(duì)他舊情難忘？”我抽了一口煙，因?yàn)闆](méi)有抽煙經(jīng)驗(yàn)，還被嗆了一下，笑笑說(shuō)：“你這個(gè)人真幽默，一個(gè)能被人忘記名字的人，又有什么舊情難忘的。我之所以想起他，不是因?yàn)閷?duì)他難忘，而是對(duì)他曾經(jīng)擁有的那個(gè)詩(shī)歌情懷難忘。”他說(shuō)：“我想聽(tīng)聽(tīng)你和詩(shī)人男友的故事，可以嗎？”我說(shuō)：“可以，不過(guò)前提是我要先知道你的故事。你是怎么愛(ài)上文學(xué)、愛(ài)上詩(shī)歌的，你和你前妻的故事又是怎樣的？”他笑了笑說(shuō)：“這算是隱私交換嗎？”我回答：“就算是吧，如果你覺(jué)得公平，現(xiàn)在我們就可以開(kāi)始，你先講。”

他端起高腳杯，喝了一口啤酒，說(shuō)：“好吧，我來(lái)講述我這些年的經(jīng)歷，不過(guò)你回去不要把它當(dāng)成全部是真的寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。因?yàn)槲以?jīng)是一個(gè)文學(xué)青年，你應(yīng)該知道的，文學(xué)青年講出來(lái)的話，有一半是真的，還有一半是文學(xué)語(yǔ)言加工出來(lái)的。”我說(shuō)：“我知道，你放心吧，我會(huì)有選擇地去聽(tīng)我認(rèn)為是有可能真實(shí)發(fā)生的那一部分?！?/p>

金銳在做天堂書(shū)店老板之前，去北京流浪過(guò)。他不愿意向我透露他是哪里人，但是我聽(tīng)他的口音，不像是本地人，在這個(gè)天堂書(shū)店所在的地理坐標(biāo)城市里，他只是一個(gè)流浪者，和我一樣，都是從異鄉(xiāng)而來(lái)的。我們第一次在這個(gè)天堂書(shū)店邂逅，他是書(shū)商，我是書(shū)客，我們同齡，1982年出生。小的時(shí)候，他不愛(ài)讀書(shū)，經(jīng)常因?yàn)椴粣?ài)讀書(shū)被他父親毒打，而我喜歡讀書(shū)，喜歡得發(fā)狂，但常常因?yàn)樽x書(shū)燒糊了飯菜被父親毒打，我們經(jīng)歷了相似的家暴，原因卻天壤之別。他父親恨他讀書(shū)不用功，恨鐵不成鋼，而我的父親恨我讀書(shū)，恨我一個(gè)女孩子讀書(shū)都是白用功，讀的再好也不能為家庭改變命運(yùn)。人與人之間的命運(yùn)，居然就是這么的不同，上帝就是這樣的不公平。他說(shuō)父親給了他一個(gè)不快樂(lè)的童年，我說(shuō)，我的父親也是。于是他笑笑，繼續(xù)講他的故事。

因?yàn)樽x書(shū)不用功，讀到初中的時(shí)候，金銳的理科成績(jī)已經(jīng)是一落千丈，但是他因?yàn)橛龅搅艘粋€(gè)很有文學(xué)才華的語(yǔ)文老師，在初三的那一年，改變了他的命運(yùn)。他的語(yǔ)文老師教他的那一年，已經(jīng)是五十八歲的一個(gè)老人了，即將退休。但是他教書(shū)的年齡很短暫，五十歲的時(shí)候才走上講臺(tái)，是十九歲考上當(dāng)?shù)匾凰鶐煼秾W(xué)院的。畢業(yè)的那一年，剛好文革把他打成右派，用現(xiàn)在的話說(shuō)，畢業(yè)即失業(yè)。后來(lái)怎么平反的，金銳就不得而知了，聽(tīng)說(shuō)是一直上訪到中央才得到平反。而他老師的上訪信，竟然寫(xiě)得文采飛揚(yáng)，讓為他平反的領(lǐng)導(dǎo)讀后大為贊嘆。金銳的語(yǔ)文老師是個(gè)獨(dú)身主義者，他平反后走上講臺(tái)，已經(jīng)是沒(méi)有青春的人，終身沒(méi)有娶妻。他很愛(ài)自己的學(xué)生，也很愛(ài)自己的教育事業(yè)，他的語(yǔ)文課講得娓娓動(dòng)聽(tīng)，春風(fēng)化雨，學(xué)生們都很喜歡聽(tīng)他講課。班級(jí)里有交不起學(xué)費(fèi)的優(yōu)秀生，老師會(huì)用他的工資給孩子墊上，一直很調(diào)皮讀書(shū)不用功的金銳，就在遇到這個(gè)老師的那一年，愛(ài)上了讀書(shū)，同時(shí)也愛(ài)上了作文課。但是很不幸的是，就在初三畢業(yè)的那年暑假，金銳的這位語(yǔ)文老師突然得了腦溢血走掉了。因?yàn)樗麤](méi)有子女，所以金銳那一屆所有人，都去他家里為他送行。他的喪事是他的妹妹為他操辦的。

老師去世的那個(gè)晚上，金銳在喪禮上遇到一個(gè)熟人，那個(gè)熟人是老師生前的至交好友，便和他一起留在了那里過(guò)了一夜。操辦喪事的人將他們安排在死者的書(shū)房睡覺(jué)。在老師的書(shū)房里，金銳看著他的書(shū)架，抽出一本《人民文學(xué)》，上面看到老師的名字，赫然寫(xiě)在目錄里。通過(guò)目錄，翻到那一頁(yè)，金銳讀到一首老師過(guò)世前發(fā)表的一首現(xiàn)代詩(shī)。這是金銳第一次看到這種分行的格式，很驚喜，金銳就悄悄把老師留下的這個(gè)遺物據(jù)為己有。金銳感覺(jué)這本雜志像是他和老師之間的一種連接方式。那年清明節(jié)，班級(jí)里有幾個(gè)同學(xué)一起來(lái)約他給老師上墳，金銳突然就想起了老師的那首現(xiàn)代詩(shī)，于是也模仿著寫(xiě)了一首，并且把這首詩(shī)燒給了老師。在他的墳前，金銳吟誦了一遍：

我以為常在我案頭哭泣的喉嚨

不再是往事決堤的岸口

我以為有些往事已經(jīng)尖銳成棱角

正企圖狂飲我的血

可我還記得去橫渡滄海

……

博爾赫斯說(shuō)，如果有天堂，那一定是圖書(shū)館的模樣。后來(lái)的二十年，金銳一直讀，一直寫(xiě)，考上了大學(xué)中文系也沒(méi)有停下來(lái)。讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)成了他逃避現(xiàn)實(shí)的方式。二十出頭的年紀(jì)，他和我認(rèn)識(shí)的那個(gè)初戀男友差不多，滿腦子都是文藝的想象。2003年，他去了文化生活更加豐富的北京。白天在中關(guān)村做著軟件業(yè)務(wù)員的工作，晚上流連于各種書(shū)店和碟店。他在那里結(jié)識(shí)了很多和他一樣喜歡藝術(shù)和文學(xué)的伙伴，包括他的前妻。有一次他和另外兩個(gè)寫(xiě)詩(shī)的朋友說(shuō)起想開(kāi)一家詩(shī)歌書(shū)店，有經(jīng)營(yíng)書(shū)店的朋友就跑過(guò)來(lái)反對(duì)他，對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)年代，開(kāi)一家文學(xué)書(shū)店尚且都很困難，你為什么還要開(kāi)一家詩(shī)歌書(shū)店呢？”他對(duì)勸誡他的朋友說(shuō)：“不是有本書(shū)叫《只有偏執(zhí)狂才能生存》嗎？你們都認(rèn)為文學(xué)書(shū)店不能存在，我偏偏要開(kāi)一家詩(shī)歌書(shū)店?！苯痄J妻子那時(shí)已經(jīng)懷孕了，她也反對(duì)，想金銳和她一起到云南去經(jīng)營(yíng)一家旅店，專供文藝家去創(chuàng)作寫(xiě)生，順便也可以多結(jié)交一些文友，有利于詩(shī)歌創(chuàng)作。但是金銳沒(méi)有這個(gè)心思，他想按照自己心中憧憬的方式生活，結(jié)果他們吵得不可開(kāi)交。最后，經(jīng)過(guò)協(xié)議簽字，金銳把這些年掙的所有錢都給了妻子茉莉，然后自己決定白手起家，重新開(kāi)始。茉莉拿到這筆錢，跟著另一個(gè)詩(shī)人一起去了云南，并且在那里產(chǎn)下了他們的女兒，茉莉只答應(yīng)給金銳寄來(lái)女兒的照片，卻不準(zhǔn)他在女兒十八歲之前與他見(jiàn)面。金銳愿意接受這個(gè)事實(shí)，盡管他很想看一眼自己的親生女兒，但是他知道女兒即使沒(méi)有他這個(gè)父親，和她的養(yǎng)父親生母親生活在一起，也會(huì)很幸福的。

金銳講到妻子與他離婚的這一段就停下來(lái)了，他說(shuō)一個(gè)人一直講下去，在這個(gè)夏天的夜晚，會(huì)顯得心情特別寂寞。他說(shuō)要我再來(lái)講一講我的故事，等我講得疲倦了，他再接著講，這樣講故事就像長(zhǎng)途跋涉，有個(gè)歇腳的時(shí)間。于是我告訴他，我愛(ài)上詩(shī)歌，也是因?yàn)槲矣龅搅艘晃徽Z(yǔ)文老師。我的這位語(yǔ)文老師是我在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候遇到的，他和你的老師經(jīng)歷有著驚人的相似，他也是一個(gè)師范生，在即將畢業(yè)的時(shí)候被打成右派，后來(lái)經(jīng)過(guò)平反才走上講臺(tái)的。他也是一個(gè)無(wú)兒無(wú)女的老人，不過(guò)在他出獄后，就經(jīng)人介紹，和一個(gè)鄰村的寡婦結(jié)婚了。寡婦是一個(gè)很善良的女人，拖著兩個(gè)兒子嫁給他，比他小十五歲，把他照顧得無(wú)微不至，他的晚年很幸福，退休后兩個(gè)繼子對(duì)他也很孝順，他現(xiàn)在一個(gè)月拿著七八千的退休金，過(guò)著衣食無(wú)憂、兒孫滿堂、家庭幸福美滿的生活。他愛(ài)好文學(xué)，會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，在教我的那一年，我和同學(xué)到他家院子里去偷桃子吃，他逮到了我們，不但沒(méi)有打我和我的那個(gè)女同學(xué)，還拿出一本《今古傳奇》給我們看。我在那本書(shū)上也看到了我老師的名字，于是我知道了他不僅是一位老師，還是一位博學(xué)多才的小說(shuō)家。我看完之后，用欽佩的語(yǔ)氣跟我的老師說(shuō)：“我可以帶走它嗎？”老師點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“當(dāng)然可以。孩子，只要你愿意，我也可以教你寫(xiě)?！睆哪且院?，我就愛(ài)上了作文課，每次寫(xiě)好作文外，還會(huì)額外給自己布置一些寫(xiě)作任務(wù)，將自己寫(xiě)在草稿紙上的作文拿給我的老師看，問(wèn)他什么時(shí)候才能發(fā)表。老師每次拿到我遞給他看的作文，都精心地修改。后來(lái)他不教我了，我還是會(huì)將寫(xiě)好的作文送到他那里，請(qǐng)他為我提意見(jiàn)。

數(shù)年后，有一次，我在他家里遇到了一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，那個(gè)人發(fā)表了很多作品，是從部隊(duì)服役回來(lái)探望我的老師的，他也是我的老師從前的一個(gè)學(xué)生。老師讓他多和我交流，幫助我學(xué)投稿寫(xiě)詩(shī)。于是后來(lái)我發(fā)表了第一首情詩(shī)，是那個(gè)詩(shī)人教我的，也是他幫我投稿的。這首詩(shī)發(fā)表沒(méi)多久，我就開(kāi)始戀愛(ài)了，愛(ài)上了詩(shī)人，那時(shí)候我還是一個(gè)高三的學(xué)生。因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)，熱愛(ài)詩(shī)歌，我的成績(jī)一落千丈，沒(méi)有考上理想的大學(xué)。高中畢業(yè)后我就成了打工妹，進(jìn)了一家服裝廠上班，到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)海邊城市，在中國(guó)的最南方的沿海一個(gè)地方。我去南方的沿海城市打工是被父親逼著去的，因?yàn)楦赣H發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)給詩(shī)人的情書(shū)，知道我早戀的事情，他非常生氣，揚(yáng)言如果我不和詩(shī)人斷絕關(guān)系，他就拿著菜刀去找他拼命。母親是個(gè)柔弱的女人，她不會(huì)打我，但是她會(huì)用眼淚阻止我。母親反對(duì)我和詩(shī)人談戀愛(ài)的理由是，寫(xiě)詩(shī)不能算是正當(dāng)職業(yè)，只是一個(gè)業(yè)余愛(ài)好，他不能靠寫(xiě)詩(shī)養(yǎng)活你，你也不能靠寫(xiě)詩(shī)養(yǎng)活他。你如果要嫁人，可以找一個(gè)有正當(dāng)職業(yè)，有手藝的男孩，我不愿意自己走過(guò)的路，在女兒的身上再重復(fù)一遍。母親一直怨恨父親是一個(gè)家暴男，還是一個(gè)沒(méi)有手藝不能養(yǎng)家糊口的男人，因此母親活得沒(méi)有安全感。盡管母親是全村公認(rèn)的勤勞女人，可是一個(gè)女人撐起一個(gè)家太難了。母親希望我能嫁一個(gè)獨(dú)擋一面不讓女人吃苦的男人。但是后來(lái)我還是沒(méi)有按照母親的意愿生活，辜負(fù)了她。到了南方以后，出于賭氣，對(duì)家庭阻止我自由戀愛(ài)的報(bào)復(fù)，在一個(gè)工廠認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的男人，一個(gè)媽寶男，然后很快我就未婚先孕、奉子成婚了。對(duì)于我這個(gè)草率的決定，母親似乎早料到結(jié)局。出嫁的那天，母親只對(duì)我說(shuō)，結(jié)婚了以后，日子再難也是你選的，不要回家來(lái)訴苦。母親像一位未卜先知的仙人一樣，她預(yù)知了一切?；楹蟮奈遥慌腥魞扇?，不再寫(xiě)詩(shī)，每天為柴米油鹽奔波操勞，經(jīng)過(guò)七年之癢，終于看清了婚姻的本質(zhì)，不過(guò)是搭伙過(guò)日子。而一個(gè)媽寶男，配上一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的婆婆，足夠讓我的生活變得兵荒馬亂。傷心絕望過(guò)，我最后還是選擇了堅(jiān)強(qiáng)活下去，只是我再也看不到未來(lái)的前途在哪里，沒(méi)有詩(shī)歌，遠(yuǎn)離了文學(xué)，物質(zhì)化的欲望填滿我整個(gè)心靈，我沒(méi)有了靈魂，找不到快樂(lè)了。

我的故事講到這里，我說(shuō)我也累了，該換你了。于是他又開(kāi)始了新的一段故事講述。他說(shuō)他開(kāi)書(shū)店就是為了他自己，和那些愛(ài)好詩(shī)歌的人一樣，在妻子茉莉的眼里，是一個(gè)很自私的人，只顧著理想，詩(shī)和遠(yuǎn)方，不顧現(xiàn)實(shí)愛(ài)人的需求。別的書(shū)店都很蕪雜，但是在他的店里，可以挑到最古老、最經(jīng)典、最當(dāng)下的詩(shī)歌。他開(kāi)始囤書(shū)的時(shí)候，有一個(gè)在北京的朋友，很熱心地愿意幫他淘書(shū)。他自己的條件其實(shí)很艱苦，但最后竟然幫金銳淘了十幾箱子的書(shū)，建議他到淮安這座城市來(lái)開(kāi)，因?yàn)檫@個(gè)北京的朋友老家是淮安的，他能夠幫助到他。這些書(shū)陸陸續(xù)續(xù)運(yùn)到了淮安，在金銳和朋友還為選址和租金發(fā)愁的時(shí)候，突然出現(xiàn)了一個(gè)機(jī)會(huì)?；窗踩肆鞯淖钪行?，金馬廣場(chǎng)有家大光明電影院，影院的領(lǐng)導(dǎo)為了拓展業(yè)務(wù)的范圍，在音像制品店里留出了一塊空地，希望有人能來(lái)開(kāi)一家書(shū)店。那一刻，金銳突然有一種劉邦和項(xiàng)羽，誰(shuí)先入咸陽(yáng)，誰(shuí)就獲勝的感覺(jué)。反正他的書(shū)是現(xiàn)成的，于是他從北京來(lái)到淮安后，只花了兩天的時(shí)間，就在這個(gè)城市把書(shū)店組裝完成了。但此前，他們兩個(gè)當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人有經(jīng)營(yíng)書(shū)店的經(jīng)驗(yàn)，所以開(kāi)這家書(shū)店，不像是一個(gè)商人的決定，更像是一個(gè)詩(shī)人的決定。那是2009年，電影這頭熱映著《阿凡達(dá)》，他們?cè)谛⌒〉臅?shū)店里，用當(dāng)年他們自己收藏的盜版碟，做了一個(gè)法國(guó)導(dǎo)演羅伯特布列松的影展。來(lái)的人還挺多，他們當(dāng)時(shí)覺(jué)得很開(kāi)心，好像很容易就把一家書(shū)店開(kāi)了起來(lái)。其實(shí)這不是一家認(rèn)真的書(shū)店，他的營(yíng)業(yè)額一天也就兩三百，有的時(shí)候可能連一百都沒(méi)有。后來(lái)影院領(lǐng)導(dǎo)要把房子收回去，這第一家書(shū)店?duì)I業(yè)不到二年就停業(yè)了。

第一家書(shū)店關(guān)門以后，長(zhǎng)達(dá)三年，金銳都沒(méi)有找到合適的機(jī)會(huì)再開(kāi)一家書(shū)店，他又一個(gè)人回到北京去打工。在入行之初的2009年，金銳就看到過(guò)行業(yè)里最早有危機(jī)意識(shí)的一批人是如何通過(guò)引入飲品，活動(dòng)和文創(chuàng)手段，試圖扭轉(zhuǎn)潮流的方向。但他是一個(gè)書(shū)店原教旨主義者，金銳一直認(rèn)為書(shū)店必須以賣書(shū)為主，而且書(shū)要好，至于經(jīng)營(yíng)咖啡、文創(chuàng)，只是輔助手段。金銳說(shuō)他的書(shū)店也可以說(shuō)是從來(lái)沒(méi)有正規(guī)過(guò)。他的書(shū)店幾乎沒(méi)有營(yíng)業(yè)面積超過(guò)30平米的，不裝修，就一個(gè)人，和書(shū)。金銳喜歡在這樣一個(gè)小體量的環(huán)境里，既賣中文詩(shī)歌也賣英文詩(shī)歌，既賣新書(shū)也賣舊書(shū)，從沒(méi)有文創(chuàng)也不賣咖啡。我問(wèn)他這樣做困難嗎？他說(shuō)當(dāng)然。但這種困難已經(jīng)被他內(nèi)化了，他的日?，F(xiàn)在就是要面對(duì)開(kāi)了門以后沒(méi)有客人，客人來(lái)了還不購(gòu)買。每個(gè)月都有大量的庫(kù)存堆積，刨去成本后可能連房租都交不起。但這都不是主要的。重要的是人們的閱讀習(xí)慣和購(gòu)買習(xí)慣，都無(wú)法讓一家書(shū)店靠賣書(shū)就能健康地維持下去。2014年，2016年，金銳先后又兩次開(kāi)了書(shū)店，前次以房東收房告終。2016年底開(kāi)的這家詩(shī)歌書(shū)店，算是他開(kāi)店以來(lái)最吉利的一次了。我問(wèn)他，一般都會(huì)有什么樣的客人光臨呢？他說(shuō)你要問(wèn)我什么樣的人會(huì)走進(jìn)我的書(shū)店，“莫名其妙的人，可愛(ài)的，討厭的，幾乎天天有?！?/p>

他說(shuō)，書(shū)店開(kāi)在街上，總會(huì)不期而遇一個(gè)人，發(fā)生一些只有在書(shū)店這個(gè)空間才會(huì)產(chǎn)生的美好。但他說(shuō)他開(kāi)書(shū)店并不是為了這些美好，也不是每天閑著沒(méi)事干，希望他發(fā)生點(diǎn)美好。就像今晚，來(lái)了兩個(gè)買書(shū)的姑娘，找我要酒喝要煙抽，臨走的時(shí)候還留下聯(lián)系電話。但這點(diǎn)美好抵不過(guò)每個(gè)月的虧損，要我寫(xiě)作掙稿費(fèi)來(lái)填補(bǔ)。以及，社會(huì)上大面積的人是不閱讀的，甚至有的時(shí)候還會(huì)來(lái)一個(gè)討厭的客人?！邦櫩途褪巧系?，不是嗎？”我微笑插言道。他說(shuō)，書(shū)店可不是來(lái)者都是客。去年有一本書(shū)叫《書(shū)店日記》，作者是和他一樣，經(jīng)營(yíng)二手書(shū)書(shū)店的老板。這本書(shū)有句話是這么歸納書(shū)店的顧客的：上門來(lái)的許多人，不管跑到哪里都是討人厭的那類。只不過(guò)書(shū)店給了他特別的機(jī)會(huì)表現(xiàn)。金銳說(shuō)到這句話的時(shí)候，我就笑噴了。他真是太幽默了，講故事都講得那么好，要是寫(xiě)故事一定寫(xiě)得比一流的小說(shuō)家都要好。他說(shuō)總有種很唐突地，又喜歡問(wèn)人很多問(wèn)題的那種人。我笑笑說(shuō)，你不會(huì)是在指桑罵槐，說(shuō)這個(gè)顧客是今晚的我吧？他說(shuō)，當(dāng)然不是。我說(shuō)的這個(gè)人是這樣的，他一上來(lái)就問(wèn)我：“老板，你這兒是賣什么書(shū)的?。窟@么多書(shū)你都看過(guò)嗎？老板你這兒的書(shū)都是從哪兒淘的??？”這種問(wèn)題，金銳一般就只會(huì)開(kāi)個(gè)玩笑，對(duì)他說(shuō)：“你想開(kāi)書(shū)店的話，我可以告訴你。不過(guò)那得是我心情好的時(shí)候?！边@樣的人，多半是既不讀書(shū)也不買書(shū)，長(zhǎng)久的觀察，金銳總結(jié)出屬于自己的一套識(shí)別客人的經(jīng)驗(yàn)。

還有人進(jìn)書(shū)店的時(shí)候，非要表達(dá)出一些見(jiàn)解，一本書(shū)看過(guò)以后，高談闊論，“這書(shū)我有，這個(gè)作家我認(rèn)識(shí)，這個(gè)作家我知道”等等，然后心滿意足地走了。有人說(shuō)過(guò)這個(gè)天堂書(shū)店的老板不好打交道，第一次見(jiàn)面的時(shí)候，覺(jué)得金銳是一個(gè)冷冷的人，還有人問(wèn)老板是不是天蝎座。就在我再次笑噴的時(shí)候，金銳又告訴我，書(shū)店還真不是來(lái)者都是客，他也不止一次地把客人趕出去過(guò)，平均一年也就一次，但今年的指標(biāo)已經(jīng)用完了。就在我來(lái)這天堂書(shū)店的前兩天，來(lái)了這么一個(gè)人，金銳說(shuō)，那個(gè)人一進(jìn)來(lái)就說(shuō)，老板，你這本書(shū)挺好的?？唇痄J端著酒杯聽(tīng)著音樂(lè)不搭理他的時(shí)候，又繼續(xù)問(wèn)，老板，你是學(xué)藝術(shù)的嗎？我覺(jué)得你挺有個(gè)性的。重復(fù)好幾次后，金銳不耐煩請(qǐng)他走，他不走，金銳一怒之下就把書(shū)店里的電源給掐斷了，拉熄了燈泡。金銳說(shuō)他當(dāng)時(shí)有種家園被人侵犯的感覺(jué)，在拉電源之前，金銳已經(jīng)警告過(guò)他：“你看我們之間只是陌生人，你再問(wèn)下去，我們會(huì)起沖突的。”金銳也在大眾點(diǎn)評(píng)上收到過(guò)類似的投訴，所以后來(lái)他就把大眾點(diǎn)評(píng)關(guān)掉了。

去年有一對(duì)母女，晚上在他開(kāi)業(yè)的時(shí)候突然敲門。金銳打開(kāi)門，讓她們進(jìn)來(lái)，請(qǐng)她們坐下，結(jié)果她們并沒(méi)有坐下，而是掏出相機(jī)開(kāi)著閃光燈，對(duì)著金銳和書(shū)店拍照。金銳毫不客氣地把門拉開(kāi)，請(qǐng)她們出去，她們愣住了，沒(méi)想到自己的行為會(huì)被老板阻止。這對(duì)母女走出去，把書(shū)店的門關(guān)上，金銳以為一切結(jié)束了，該干嘛干嘛去。沒(méi)想到幾分鐘之后，她們又回來(lái)了。把門砰的一聲撞開(kāi)，站在門口，斥責(zé)道：“我只是有句話沒(méi)說(shuō)完，老板，別看你這兒擺了那么多書(shū)，你也是個(gè)有文化的人，我覺(jué)得你壓根就沒(méi)有文化，我說(shuō)完了!”然后把門重重地摔上，就走了。金銳當(dāng)時(shí)就蒙了。接下來(lái)就在大眾點(diǎn)評(píng)上出現(xiàn)過(guò)好幾條差評(píng)：什么空間很狹小，老板很傲慢，書(shū)賣得很貴等等。金銳一氣之下，就把大眾點(diǎn)評(píng)直接關(guān)掉。他說(shuō)他不稀罕這些從大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站上來(lái)他書(shū)店的人，他們來(lái)的目的就是為了打個(gè)卡拍個(gè)照。

聊到這里的時(shí)候，他突然對(duì)我說(shuō)，在今天這個(gè)時(shí)代，人們好多時(shí)候，容易把閱讀情調(diào)化，包括把書(shū)店情調(diào)化。他非常反感這種表達(dá)。當(dāng)然，他說(shuō)他的這些話也只對(duì)還在閱讀的人說(shuō)的，那些不閱讀的人他也不在乎說(shuō)服他們，能夠在閱讀里找到快樂(lè)，覺(jué)得閱讀本身很美好的人，他更愿意和他們?cè)谝黄稹?/p>

是啊，如果沒(méi)有閱讀，何來(lái)今晚的暢談，這么愜意的聊天，互相講述這么美好的故事，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也是好久沒(méi)有遇到的快樂(lè)了。因?yàn)槲疫M(jìn)入圍城之后好久不再寫(xiě)詩(shī)，不再讀詩(shī)。他說(shuō)，你的故事還有需要補(bǔ)充的嗎？我搖搖頭說(shuō)，我的人生從結(jié)束詩(shī)歌生命的那一刻開(kāi)始，已經(jīng)呈現(xiàn)了斷崖式的狀態(tài)，跌入了凡塵。四十歲以后的人生，還能寫(xiě)詩(shī)，才是真正的詩(shī)人，而我提前就結(jié)束了做詩(shī)人的資格。我說(shuō)，天色不早了，我要回去了。臨走的時(shí)候，我想看一看你的前妻寄給你的照片，可以嗎？他說(shuō)，可以的。于是他翻出手機(jī)里的一張照片，遞過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，你看，這就是我的前妻，一個(gè)在詩(shī)歌朗誦會(huì)上認(rèn)識(shí)的河南女孩，她是回族人，但是已經(jīng)漢化了，豬肉能吃很多，你看看，她和漢族姑娘有沒(méi)有區(qū)別？我定睛一瞧，果然是一個(gè)很清秀的女孩，瓜子臉，眉清目秀，眼神清澈，在濁世里保持著一份清醒，好像一朵茉莉花。她的懷里抱著一個(gè)扎著羊角辮穿著旗袍的可愛(ài)的女孩，長(zhǎng)得很漂亮，一定就是她的女兒了。而在茉莉的背后，站著一個(gè)筆挺的男人，頭上扎著頭巾，是花色的，穿著云南人的服飾，不用說(shuō)，這就是女孩的繼父，茉莉的現(xiàn)任丈夫，原本和金銳也是好朋友，一個(gè)詩(shī)友圈子里的人。

但是我端詳了好久，終于瞧出一些端倪，這個(gè)詩(shī)人不是別人，正是我二十年都不再有聯(lián)系的初戀男友北野。這個(gè)秘密大概是我那個(gè)晚上藏在心里的最大震撼了。我?guī)缀跤悬c(diǎn)顫抖地問(wèn)他，你前妻的現(xiàn)任丈夫是哪里人？是蘇北人。我再問(wèn)他，他和你前妻感情很好嗎？他說(shuō)，是的，很好，他幾乎和我同時(shí)追求茉莉的。但是茉莉最終選擇了我，在我和茉莉吵得不可開(kāi)交的時(shí)候，也是他出來(lái)主動(dòng)和我談的，經(jīng)過(guò)他的調(diào)停，我和茉莉簽訂了離婚協(xié)議書(shū)，他答應(yīng)我，一定會(huì)好好照顧茉莉和我的女兒。

哦，我定了定神，隨口說(shuō)了一句，就帶著三本書(shū)跟他告辭，離開(kāi)了書(shū)店。臨走的時(shí)候，他向我要了聯(lián)系電話，并且對(duì)我說(shuō)了句，歡迎下次光臨，祝你一生平安。

后來(lái)我沒(méi)有再聯(lián)系書(shū)店的老板，也沒(méi)有再光顧那家書(shū)店。但是我回來(lái)之后，就給我的那位引我走上文學(xué)詩(shī)歌之路的語(yǔ)文老師打了一個(gè)電話，他現(xiàn)在已經(jīng)八十多歲了，但是耳聰目明。我問(wèn)他，北野這些年和您有聯(lián)系嗎？老師說(shuō)，有，但是不多。他退役后就一直在外地鬼混，很少回來(lái)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)寫(xiě)了那么多年詩(shī)歌，也沒(méi)寫(xiě)出什么名堂出來(lái)，現(xiàn)在做什么不知道。前兩年回來(lái)過(guò)一次，到我這里借了一筆錢，說(shuō)是在外面投資做生意虧了，沒(méi)錢周轉(zhuǎn)，我借了兩千塊錢給他，他一直沒(méi)有還，連個(gè)電話也不打了。我想告訴老師，北野現(xiàn)在云南，有妻子成家了。但是話到嘴邊又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，他那么大年紀(jì)了，應(yīng)該身在江湖遠(yuǎn)江湖才對(duì)。哪知道，我剛要岔開(kāi)話題，問(wèn)他最近身體好不好的時(shí)候，老師自己又主動(dòng)對(duì)我說(shuō)了一個(gè)事情。他說(shuō)，你也別老想著北野這個(gè)人了，他當(dāng)年幸虧和你沒(méi)有成家，我聽(tīng)他的一個(gè)叔叔前段日子來(lái)我這里告訴我，他娶了一個(gè)回族女人，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)女人是家里的獨(dú)生女，拆遷拿了三百萬(wàn)，都被他拿去投資打水漂了。現(xiàn)在鬧離婚，他沒(méi)臉回來(lái)，做事做人不扎實(shí)，以后怎么得了。