文學史上的重要一章：那些隱姓埋名的女作家

韋晴

女性地位提升的標志是什么？擁有一份工作？不依賴男性獨立生活？投身社會活動？那么，寫作算不算呢？答案是肯定的。寫作意味著一個女人開始獨立地、系統(tǒng)地表達自己的思想；而且，她希望全社會都能了解她的思想。

今年下半年以來，有兩件事不約而同讓女性寫作成為人們關注的話題。其一是在國內公映的根據(jù)同名文學經典改編的電影《小婦人》中，主人公、叛逆而獨立的女作家喬最終堅持為自己的小說《小婦人》署上“馬奇·喬”的真名。其二是英國“百利女性小說獎”贊助商即將出版“奪回她姓名”系列叢書，將隱瞞真實姓名幾百年的女作家們的真實姓名呈現(xiàn)于讀者眼前。

值得人們熱議的，其實不是女性在寫作中簡單的署名問題，而是女作家是否需要化名為男性，來贏得更多評論家和讀者的關注，以及由署名所牽發(fā)出的一系列問題：女作家為何要化名為男性？女性為何要寫作？女性寫作的價值何在？

同是署名為男性，不同的女作家有迥然不同的訴求?？评铡へ悹柨赡苁且环N掩飾，而喬治·艾略特和喬治·桑則需要一種欲蓋彌彰

伍爾夫（1882-1941）在《一間自己的房間》中隱隱批評了化身男性的女作家，“科勒·貝爾、喬治·艾略特、喬治·桑，無一不是她們內心沖突的犧牲品，這從她們的寫作中可以看出來，她們徒勞地使用男子姓名掩飾自己?！比欢鞘鹈麨槟行?，不同的女作家卻有迥然不同的訴求?？评铡へ悹柨赡苁且环N掩飾，而喬治·艾略特和喬治·桑，則正是需要一種欲蓋彌彰的效果。

對于喬治·桑（1804-1876）來說，她把自己這個中性的名字當成一種時尚符號。她大約已經忘記自己的性別，把男性筆名作為自己進入公共領域的身份標識。作為知識女性，她認為自己可以和男人一樣強。她并非像伍爾夫說的那樣，認為女人拋頭露面是可恥的。相反，她把巴黎文壇折騰了一個底朝天。她喜歡著男性服裝，熱衷于出現(xiàn)在公共領域。在帶著女兒前往巴黎之前，她是不幸婚姻的犧牲品，曾試圖為了維持婚姻而犧牲自我。在她的自傳中，她非常理性地解釋自己婚姻不幸的原因：“我不能跟他一起生活下去，是因為我們在性格、思想觀念上都存在根本性的分歧。”在沒有情感交流的婚姻中，她開始創(chuàng)作小說《教母》。此時，寫作對于她，是一種精神上的宣泄和救贖。

喬治·桑走上離經叛道的道路，與法國社會從16世紀以來沿襲的文化沙龍的傳統(tǒng)密不可分。尤其到了18世紀，沙龍的平等氛圍為女性參與公共生活提供了廣闊空間，成為她們獲取知識、提高修養(yǎng)的課堂，涌現(xiàn)出眾多沙龍女主人。這一文化基礎使得法國的婦女地位與英美有很大的不同。當然，喬治·桑的個性也和自己的母親、父親、祖母直接相關。她的母親和外公都酷愛鳥類，她在自傳中花了很大篇幅談論鳥。對鳥兒的喜愛助長了她對自由生活的渴望。她的父親曾在拿破侖的軍隊服役，4歲之前，喬治·桑由父親帶著在軍營長大。那里的歡快氣氛造就了她擅長社交、恣肆爽朗的男性氣質。給她最大影響的女性，要數(shù)她的祖母，除去三年在修道院學習的時光，從4歲到20歲之前她一直跟隨祖母生活。雖然祖母是貴族的后代，卻對大革命持支持態(tài)度，她相信人人生而平等。祖母的寬廣視野讓喬治·?？吹搅艘粋€更高遠的世界。祖父母的愛情也讓喬治·桑一生都遵從自己的內心，愛得轟轟烈烈。她在巴黎文壇剛出道時，與情人于勒合作寫書，用的是于勒·桑多這個筆名。當她獨立出書時，出版商要求沿用這個頗有知名度的名字。她拒絕了，而啟用了喬治·桑這個中性筆名。告別那個叫阿曼蒂娜·露西·奧洛爾·杜班的豆蔻少女；告別被人們稱為杜德旺夫人的悲情少婦；告別仍然在精神上對男人有所依賴的于勒·桑多，一個剛強獨立、擁有無限可能性的喬治·桑誕生了。這個筆名，讓我們看到了一個女人內心的成長。

1832年，初到巴黎的喬治·桑發(fā)表了抒情小說《英迪亞娜》，它的恢弘氣象讓巴黎文壇對這位年輕女人綻開笑顏。雖然小說有她自己的影子，但是擺脫了自傳體的窠臼，情節(jié)曲折，不僅反映兩性關系，告誡女性關于生活和人性的復雜，也反映嚴肅的社會問題，將人物關系置于法國大革命的時代背景下，把時代脈搏和浪漫情懷融為一體。

大約比喬治·桑晚出生半個世紀的英國女學者弗農·李（1856-1935），原名維奧萊特·佩吉特，是一位在文史藝術方面早慧的天才少女。她在14歲之前，便用弗農·李這個中性筆名與恩師Jekin夫人通信，因為她覺得，“除了嘲笑之外，沒有人會閱讀一個女人寫的藝術、歷史和美學作品?！彼?4歲便在瑞士的報紙上發(fā)表關于歷史的簡述。1880年，她24歲時出版了專著《關于18世紀的意大利》。1884年，她發(fā)表了第一部小說《布朗小姐》，諷刺唯美主義和藝術中的“肉體派”，遭到主流批評家的攻擊，朋友們也沒有聲援。到19世紀90年代后期，當她關注“心理美學”領域時，她與英國的文學主流更加格格不入。她和克萊門蒂娜·安斯特魯瑟·湯姆森合作，探討對藝術形式的感知與人的反應之間的關聯(lián)，將“共鳴”這個概念介紹到英國的美學圈，打破了佩特的美學理論的壟斷，促進了美學的“新科學”進入英國的美學傳統(tǒng)。

弗農·李不僅涉獵諸多學科領域的研究，還是一位勇于發(fā)表見解、有社會責任感的知識分子。她在“一戰(zhàn)”前和“一戰(zhàn)”中都大聲疾呼，并創(chuàng)作了反戰(zhàn)的戲劇《撒旦這個廢物》。蕭伯納在劇評中認為，她是維多利亞時代具有國際主義情懷的知識分子，他說：“弗農·李是英國人中的英國人……我脫下禮帽向這位最高尚的英國人致敬?！背搜芯棵缹W，弗農·李還涉獵了語言和音樂研究，發(fā)表了《詞語的處理》和《音樂和它的愛好者》。很可惜的是，弗農·李晚年和去世后，作品遭到低估，很多出版商拒絕出版她的著作。作為女知識分子，她遭遇了不被主流文化圈理解的悲哀。她的遭遇值得我們深思，究竟是她個性上的原因？還是作品本身的原因？抑或是主流文化圈的偏見，認為一個女人無法在眾多領域都有所創(chuàng)見呢？

女性想親自描寫真實的自己，表達真實的內心，而不是男性想象和建構出的女性形象

在一個男尊女卑的社會，婦女在履行妻子和母親職責的同時，還想堅持寫作或是從事獨立于家庭的事業(yè)，那是怎樣的艱難呢？即便是單身女子奧斯汀，堅持寫作也不容易。她的外甥說，她沒有單獨的書房，在與家人共用的起居室里完成創(chuàng)作。若有親友拜訪，還要把手稿藏藏掖掖。即便到了現(xiàn)代，女人寫作依然有很多阻擾。愛麗絲·門羅的小說《辦公室》中講述了女主人公“我”艱難進行小說創(chuàng)作的過程。她租用了一間辦公室，希望能專心寫作。但是房東先生接二連三地監(jiān)聽、打擾她的寫作，還潛入辦公室偷看文稿，并不斷編造關于她的桃色新聞。

在女性寫作權利喪失的漫長年代里，女性形象是由男作家們描畫的。他們中不乏同情女性弱勢地位的婦女之友，歐里庇得斯的《美狄亞》、哈代的《德伯家的苔絲》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》等，都對女性的不幸遭遇報以深切同情。然而，男性作家對女性的描寫真的符合事實嗎？顯然，很多女性并不滿意他們在作品中屈尊俯就地同情女性。在女性的塑造方面，他們不可避免帶上自己的價值取向和審美偏好。

讓我們看看大文豪是如何描繪他們理解中的女性的。莎士比亞的《哈姆雷特》洋溢著濃厚的厭女癥氛圍，王后、奧菲利亞似乎是政治角逐的陪襯和犧牲品。年輕的王子得知父王仙逝、母后很快改嫁叔父，馬上高呼：“弱者啊，你的名字是女人！”難道女人改嫁就是意志薄弱嗎？難道其中沒有迫不得已的苦衷嗎？難道王后可以代表所有女人嗎？

彌爾頓在《失樂園》中塑造了嬌羞動人、天真順從的夏娃形象，這是彌爾頓理想中的女性。盡管他不厭其煩地描述亞當夏娃共同勞作、彼此親密無間的婚姻生活，這已遠遠超越了他的時代對于女性在婚姻中的定位，但我們仍然能體察到他內心深處認為男性高于女性、女性要服從男性的價值觀。比如，他像老祖母一樣教導女性如何心平氣和地接受伴侶和婚姻。他借亞當之口道出“女人的可愛莫過于對家政的考慮，促進丈夫的工作”。更有甚者，在二人偷食了智慧樹上的果實之后，亞當感到即將遭上帝嚴懲，他怒火中燒，用嚴厲的眼光訓斥夏娃：“別讓我看見你，你這條蛇！這個名字對你最合適，你和他聯(lián)盟，同樣虛偽和可恨?！苯又瑏啴斢指袊@世界如果只有男人沒有女人就好了：“若只造男人和天使來/充滿世界，不造女人，用其他方法/來生殖人類的后代，該多好呢！/這個禍水一降下來，便愈降愈多，/在地上產生的無數(shù)亂子，都是由于/女性的羅網……”但即便亞當如此怒斥她，夏娃居然沒有反駁，眼淚不住地流，謙卑地伏在亞當腳下，抱住他的雙腿，祈求和解。

喬伊斯在塑造《尤利西斯》中的女主人公莫莉時，用的是自己的妻子諾拉作為原型。雖然諾拉很骨感，但是喬伊斯刻意凸顯了莫莉的豐滿。喬伊斯筆下的莫莉，帶有濃厚的中古愛爾蘭史詩中的豪放女子的調性，在深夜獨白中饒有興致地回顧了她年輕時的所有追求者和風流韻事，尤其渲染了莫莉的情欲和對情人鮑伊嵐身體的渴望。喬伊斯一片好心，希望啟蒙女人們從舊式道德的束縛中掙脫出來，能尊重自己身體上的感受，然而乘風破浪的女作家并不樂意看到他把女人描繪得如此放浪形骸。弗吉尼亞·伍爾夫看了《尤利西斯》后大為光火，說它的粗俗冒犯了自己。

正如伍爾夫指出的，男性作家和男性評論家會忽略女性的價值觀。從這個角度看，女性寫作的意義就更大了。女性想親自描寫真實的自己，表達女人真實的內心，而不是男性想象和建構出的女性形象。

喬治·埃格頓（原名瑪麗·布萊特，1859-1945）就是這樣的女作家。她致力于探索女性生活和經歷中的 “未知領域”，比如，一些古怪的人，一些潛藏的特點，一些隱秘的情感。她特別關注只有女性才能感受到的獨特領域，比如母親職責與性教育的關系，比如再婚家庭的困境等等。

母職不僅僅體現(xiàn)在照顧孩子的生活起居上，對于女兒來說，母親還有性教育的使命。然而在埃格頓的時代，很多母親對于這件事羞于啟齒。在《原始的土壤》這篇小說中，女兒弗洛倫斯在婚前問母親結婚是怎么一回事，母親閃爍其詞。在結婚后，弗洛倫斯譴責母親，“你把我培養(yǎng)成一個傻瓜、白癡，對于我應該知曉的每件事我都一無所知。”這對全社會都提出了家庭中的性教育缺失這一嚴峻話題。

在小說《婚姻狀態(tài)》中，埃格頓描述了一個靠酗酒和懲罰繼子消除內心痛苦的后母形象。與男性作家寫的童話作品中一邊倒的惡毒后母形象不同，這位后母是值得同情的。她的惡來源于再婚丈夫的欺騙和壓迫，她與前男友的女兒被丈夫視作“私生子”不被接納，而她卻需要撫養(yǎng)丈夫與他前妻的三個孩子。小說的結局悲慘而深刻，女主人公的女兒身染重病，她不顧一切沖回去看孩子，但已無力回天，前夫的孩子也死于她的虐待。女主人公陷入瘋癲的狀態(tài)。如果她的丈夫兌現(xiàn)婚前的承諾，將女人的親生孩子一同撫養(yǎng)，如果丈夫給予了這個女人真誠的愛，她也不會因為怨憤而失去理智，那么四個孩子可能都不會死去。

女性不僅靠自己的努力爭得了“一間自己的房間”，還打開了房間的窗戶，讓思想和情懷擁抱更新奇的風景

很多化名為男人的女作家，并不滿意“淑女作家”風花雪月的文風，希望有更寬廣的視野和境界，在關注女性困境的同時，也著眼于社會改革。她們清醒地意識到，男女不平等的根源，在于社會還不夠進步。喬治·艾略特（1819-1880）在《米德爾馬契》中就暗示了無論男性還是女性，都不要被世俗所束縛，要有勇氣去推動社會革新、去追求理想。書中很多話語表面上符合維多利亞時代主流價值，實則是不動聲色的反諷。比如，“真正幸福的婚姻，必須是你的丈夫帶有一些父親的性質，可以指導你的一切，必要的時候，甚至可以教你希伯來文?！边@是對女性在精神上依賴丈夫的諷刺。再如：“婦女有些想入非非的見解是難免的，但為了保障社會和家庭生活的安全，這些主張自然不宜當真實行。正常的人總是別人怎樣，他也怎樣，這樣，萬一有個瘋子跑到了大街上，人們才能識別，及早回避?！边@些話語如果以艾略特與劉易斯驚世駭俗的愛情作為參照來閱讀，將更加別開生面。

同時，女作家們也充分釋放著女性特有的天真爛漫和奇思妙想。當年，伍爾夫擔心女性寫作沒有傳統(tǒng)可以遵循，這一困境正在被女作家們改善。喬治·桑與弗農·李就曾經創(chuàng)作過童話和奇幻作品，這一傳統(tǒng)還延續(xù)到了當代女作家身上，《哈利·波特》的作者J.K.羅琳就是典型代表。她將女性作家書寫奇幻文學的傳統(tǒng)發(fā)展到了極致。作為生活的強者，羅琳將原來女性氣質明顯的名字喬安妮·羅琳改為中性化的筆名J.K.羅琳。女兒四個月時，她與前夫分開，靠救濟金生活。冬天只好在溫暖的咖啡館里取暖，一邊寫作，一邊照看嬰兒車中的女兒。同當年的喬治·桑一樣，雖然生活暫時窘迫，但她并不為了迎合社會而寫，而是書寫異想天開、抒發(fā)真情實感。她甚至也不是專門為孩子創(chuàng)作《哈里·波特》系列，而只是因為自己對魔法這個主題很感興趣。這種純粹的女性價值觀，帶來了巨大成功。現(xiàn)在，羅琳已經不需要在咖啡館中取暖寫作，但她仍然勇于從零開始、突破自我。2013年，她以新的男性筆名羅伯特·蓋爾布萊斯發(fā)表了犯罪驚悚小說《布谷鳥的呼喚》。她說，用新的筆名，可以避免夸張的宣傳，并且得到不偏不倚的評價。我們欣喜地看到，女性不僅可以寫奇幻作品，也可以寫驚悚小說，她們多變的風格充分展現(xiàn)了女性壯闊的想象力和深刻的洞察力。我猜，如果伍爾夫健在，她會很樂于再發(fā)表一次關于女性寫作的演講。女性不僅靠自己的努力爭得了“一間自己的房間”，還打開了房間的窗戶，讓思想和情懷擁抱更新奇的風景。

有趣的是，署名的風向也在逆轉，很多男作家也開始在名字上做文章，他們或是把名字改得像一個年輕人，或是改成女性名字，以便贏得更多女性讀者和年輕讀者的青睞。當然，好作品，與名字無關，與名字后面那個有趣的靈魂直接相關。

（摘自10月28日《文匯報》）