摘? 要：路遙從《驚心動(dòng)魄的一幕》開始在文壇嶄露頭角，再到《人生》成名，直至憑借《平凡的世界》斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。路遙，以他自己的人生經(jīng)歷，向我們展現(xiàn)了困苦年代，陜北人民不屈不撓的生活品格。無論是《人生》中不甘沉寂落后的高中畢業(yè)生高加林，還是《平凡的世界》中家境破落但卻頑強(qiáng)向上的孫少安、孫少平。其中，都熔鑄了作家對待人生的態(tài)度和品格?！熬蠊穷^”路遙，以自己不屈不撓的努力，踏越生活的一個(gè)個(gè)苦難。他用作品告訴我們，生活從來不是鋪滿鮮花的康莊大道，唯有披荊斬棘，足夠努力，才可能在這個(gè)平凡的世界里，努力追尋并過好自己的人生。

關(guān)鍵詞：路遙;人生;苦難;堅(jiān)韌

廣袤無垠的黃土高原，千溝萬壑。那片蒼涼而恢弘的土地有多么貧瘠，信天游的歌聲就多么嘹亮。那是心靈通往自由的途徑。就是在這樣一片艱難，但卻極具養(yǎng)分的土地上，孕育出了許許多多優(yōu)秀的作家。路遙就是其中一位。他用短暫的生命經(jīng)歷，書寫了并不平凡的人生成就。路遙給一切卑微的人帶來了希望、勇氣和光亮。他讓我們知道，我們是誰，可以走多遠(yuǎn)。

一、牛刀小試，才華初現(xiàn)

——《人生》創(chuàng)作前

1949年12月2日，路遙出生于陜北綏德專區(qū)清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村一戶普通的農(nóng)家里。貧窮是陜北20世紀(jì)五六十年代農(nóng)村人生活的代名詞。孩子多、負(fù)擔(dān)重，年紀(jì)尚小的路遙早早地?fù)?dān)起了力所能及的家務(wù)。九歲時(shí)，家里的情況愈發(fā)地捉襟見肘，即便到了適學(xué)年齡，能夠上學(xué)也成為一種奢望。無奈之下，九歲的路遙在家里的商量下，決定過繼給無兒無女的大伯家“頂門”。雖然大伯家也是貧窮，但比起兒女眾多的路遙家，情況自然會好點(diǎn)?？释x書的路遙，也終于迎來了上學(xué)的機(jī)會。九歲的“頂門”，某種程度上改變了路遙的人生軌跡。

可求學(xué)之路并沒有想象的那樣順利。1963年夏天，就在路遙準(zhǔn)備去參加全縣的升初中考試時(shí)，路遙的大伯給路遙下了一道死命令：不準(zhǔn)考試，回村里“受苦”！這對學(xué)習(xí)興致正濃的路遙來說，無疑是一個(gè)晴天霹靂?？墒羌依锏呢毟F，確實(shí)讓此時(shí)仍處于極端困難時(shí)期的大伯，無法再承擔(dān)供養(yǎng)一個(gè)學(xué)生去城里讀書的重負(fù)。無奈之下，考了全縣第二名好成績的路遙，只好尋求大伯的“拜識”——村大隊(duì)黨支部書記劉俊寬的幫助。期間雖仍經(jīng)歷一些波折，的渴求知識的路遙最后總算成功入學(xué)了。然而入學(xué)也并不意味著事事順利，讀書期間的路遙仍然經(jīng)受了一些來自身體和心靈的困苦。這樣的傷痛經(jīng)歷，成為作家后的路遙，自覺或不自覺地投射到自己的作品中，這在其創(chuàng)作《人生》的主人公高加林，以及《平凡的世界》中孫少平的身上都有體現(xiàn)。

困苦的年少經(jīng)歷給路遙帶來身心傷痛的同時(shí)，也成就了他。倔強(qiáng)而又敏感的路遙，將那些經(jīng)受的苦難轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的源泉?！度松贰镀椒驳氖澜纭贰对诳嚯y的日子里》等作品，都有作家個(gè)人經(jīng)歷的流露。真實(shí)的生活體驗(yàn)，投射到作品中，溫潤了敘述的質(zhì)地，凝聚著作家的真誠。值得探討的是，自稱“農(nóng)民的兒子”的路遙，人們在追溯其文學(xué)自覺時(shí)，大多很自然地聯(lián)想到那部獲得全國首屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)的《驚心動(dòng)魄的一幕》。誠然，自這部中篇獲獎(jiǎng)之后，路遙真正走向了創(chuàng)作的正軌，此后又相繼創(chuàng)作了《人生》《平凡的世界》等佳作，更是堅(jiān)固了路遙的作家身份。板凳要坐十年冷，文章不寫半句空。作家創(chuàng)作的成功絕非朝夕的努力便可達(dá)到，這期間需要大量對于生活素材以及經(jīng)驗(yàn)的積累。

關(guān)于路遙的文學(xué)自覺，華中師范大學(xué)的楊曉帆在其著作《路遙論》中有這樣一段論述，可以說打開了我們研究路遙其人其文的思路：“大概誰也不愿意將大字報(bào)算作是路遙創(chuàng)作實(shí)踐的起點(diǎn)，當(dāng)研究者們圍繞《人生》《平凡的世界》等重要作品討論路遙的藝術(shù)成就與局限時(shí)，路遙‘文革期間的文藝創(chuàng)作卻很少被納入考察范圍。而事實(shí)上，路遙的文學(xué)道路正是從這一階段起步的。從1970年在新勝古大隊(duì)黑板報(bào)發(fā)表詩歌《我老漢走著就想跑》開始，路遙陸續(xù)創(chuàng)作了《塞上柳》《進(jìn)了劉家峽》《樺樹皮書包》等數(shù)首帶有政治抒情色彩的短詩、敘事詩。截止到1977年以《周總理回延安》一文明確粉碎‘四人幫邁進(jìn)新時(shí)期，路遙已正式發(fā)表了《基石》《父子倆》等多篇小說，并以實(shí)習(xí)記者的身份寫作了《銀花燦燦》《燈光閃閃》等多篇歌頌農(nóng)業(yè)生產(chǎn)先進(jìn)人物的新聞通訊、散文隨筆等。另外還與谷溪、聞?lì)l等人合寫了長詩《紅衛(wèi)兵之歌》、長篇通訊《吳堡行》、歌劇《第九支隊(duì)》等?！盵1]楊曉帆的論述，敢于沖破路遙研究固有的藩籬，豐富了我們進(jìn)行路遙研究時(shí)可以參照的更多歷史細(xì)節(jié)。虛構(gòu)的作品中有可怕的真實(shí)，可以說，路遙的創(chuàng)作離不開先前的個(gè)人經(jīng)歷。深知文學(xué)來源于生活的路遙，在后來的創(chuàng)作中也將這樣的經(jīng)歷，融入自己的作品創(chuàng)作之中。

二、勤勤懇懇，再接再厲

——《人生》創(chuàng)作中

在《驚心動(dòng)魄的一幕》獲獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)會上，路遙結(jié)識了時(shí)任中國青年出版社副總編的王維玲。王維玲在評審過程中認(rèn)真閱讀過《驚心動(dòng)魄的一幕》，認(rèn)為雖有稚嫩之處，但卻是一部有特色、有水平的作品，對路遙有一定印象[2]144-155。王維玲當(dāng)時(shí)主要負(fù)責(zé)聯(lián)系陜西作家，對陜西作家有種天然的好感。會后，他主動(dòng)聯(lián)系到路遙，并向路遙發(fā)起了約稿。面對名編輯的約稿，這讓在文學(xué)上剛有收獲的路遙深受感動(dòng)，一口應(yīng)允。正是此次約稿，正式開啟了路遙中篇小說《人生》的創(chuàng)作帷幕。

“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”，這是路遙的墓志銘。兩句話，十八個(gè)字，寄予著路遙的人生追求。面對王維玲的信任和再三催稿，路遙開始了夜以繼日的小說創(chuàng)作。在路遙的隨筆《早晨從中午開始》中，路遙曾這樣講述創(chuàng)作《人生》時(shí)的情景：“近一個(gè)月里，每天工作十八個(gè)小時(shí)，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不暢通，深更半夜在陜北甘泉縣招待所轉(zhuǎn)圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，給縣委打電話，說這個(gè)青年人可能神經(jīng)錯(cuò)亂，怕尋‘無常?！盵3]6路遙的好友白描在對路遙的回憶敘述，也與路遙的自述形成了呼應(yīng)。“1981年夏，你在甘泉招待所寫作《人生》時(shí)，我在延安大學(xué)妻子那里度假。一天專程去看望你，只見小小屋子里煙霧彌漫，房門后鐵簸箕里盛滿了煙頭，桌子上扔著硬饅頭，還有幾根麻花，幾塊酥餅。你頭發(fā)蓬亂，眼角黏紅，夜以繼日的寫作已使你手臂痛得難以拾起。你說你是憋著勁兒來寫這部作品的，說話時(shí)牙關(guān)咬緊像要和自己，也像要和別人來拼命。”[4]

廢寢忘食的寫作，僅在二十幾天后，路遙便完成了十三萬字的創(chuàng)作?！度松氛絼?chuàng)作的時(shí)間雖然短暫，可卻是路遙經(jīng)過三年的醞釀，兩度棄稿才終于完成的創(chuàng)作。路遙在《答中央廣播電視大學(xué)問》中披露過他創(chuàng)作《人生》的情形：“我寫《人生》反復(fù)折騰了三年——這作品是1981年寫成的，但我1979年就動(dòng)筆了。我緊張地進(jìn)入了創(chuàng)作過程，但寫成后，我把它撕了，因?yàn)椋液懿粷M意，盡管當(dāng)時(shí)也可能發(fā)表。我甚至把它從我的記憶中抹掉，再也不愿想它。1980年我試著又寫了一次，但覺得還不行，好多人物關(guān)系沒有交織起來?！盵3]197回望路遙的創(chuàng)作歷程，不禁讓我想起了《紅樓夢》的作者曹雪芹，想起了“兩句三年得，一吟雙淚流”的賈島。創(chuàng)作過程本就艱辛，那些對自己的作品有著嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)的作家更是如此。有了目標(biāo)后的路遙，就像一張蓄勢待發(fā)的弓箭，一旦發(fā)射，拼力向前。

《人生》雖然僅用了二十一天便完成了初稿，但在實(shí)際的創(chuàng)作過程中，除了路遙不舍晝夜的工作之外，也出現(xiàn)了一些生活上的煩難和插曲。當(dāng)時(shí)，路遙的生父因砍了村子公路邊的樹，被清澗縣公安局抓到拘留所了。路遙不得不帶著一大摞草稿來到延安解決這一問題。初稿完成后，路遙還專門去了陜北佳縣著名的道教圣地白云山道觀中抽了一簽，也抱著小說稿去銅川煤礦找到了弟弟王天樂，專門給弟弟念了一遍?；氐轿靼埠螅众s到咸陽，用了十幾天時(shí)間，把這個(gè)稿子又改了一稿。這就是第二稿，定稿。后來，在王維玲多次鼓勵(lì)和催稿之下，路遙終于將這部準(zhǔn)備了三年，兩度棄稿，傾注了大量心血的中篇郵寄了過去。只是這份最終郵寄過去的書稿，最初的名字并不是我們熟知的《人生》，而是叫作《生活的樂章》。王維玲收到書稿后，以極大的熱情快速地閱讀完小說的書稿，并請編輯室的兩位同仁一起閱讀討論之后，很快親自執(zhí)筆給路遙寫了回信，就小說的成功予以肯定和贊揚(yáng)，同時(shí)，也提出了五點(diǎn)需要加強(qiáng)完善的建議。收到回信后的路遙很是激動(dòng)，他迅速地給王維玲寫了回信，決定進(jìn)京改稿。

三、呼聲浩蕩，溯本歸源

——《人生》創(chuàng)作后

1980年代，通訊及消息的傳播遠(yuǎn)不及現(xiàn)在發(fā)達(dá)，更沒有現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的各色消息，所以，新鮮事物的“破土而出”無疑會形成沖擊人們生活的一股強(qiáng)勁的“電波”，觸動(dòng)情緒的同時(shí)而又余韻綿長?！度松烦霭婧?，無數(shù)普通讀者被打動(dòng)，出現(xiàn)人人爭說“高加林”、人人爭說“劉巧珍”的熱潮。大量的讀者來信如潮水一般涌向路遙，熱情的青年讀者把路遙看成掌握人生奧妙的“導(dǎo)師”，紛紛來信向他求教“人應(yīng)該怎樣生活”“如何走人生之路”“人生的意義是什么”等問題。青年讀者毫無保留地把人生的體驗(yàn)與感受、經(jīng)歷與遭遇、坎坷與挫折告訴路遙，讓他指點(diǎn)迷津。甚至一些不曾向父母、向丈夫、向妻子說過的隱私，也毫無疑慮地向路遙袒露。[5]318在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的年代里，小說引起的轟動(dòng)效應(yīng)是驚人的。這樣持續(xù)高漲的熱浪，說明了路遙《人生》創(chuàng)作的成功?？墒牵@樣的歡呼，給路遙帶來幸福的同時(shí)，也產(chǎn)生了一些不可避免的苦惱。路遙又是激動(dòng)，又是緊張。他怎么也沒有想到，一本《人生》竟能和讀者這么貼心，成了他們無話不能談的摯友?？墒牵裥∩揭粯佣逊e在路遙面前的讀者來信，他不知道從何處下手，如何處理為好？三言兩語，簡單的回復(fù)，他覺得辜負(fù)了赤誠讀者對他的信任，他不干。一封封的回復(fù)，他又沒有時(shí)間和精力。更重要的是，許多問題，回答起來很棘手，他怕說不到點(diǎn)子上反而誤事。路遙畢竟不是從事道德修養(yǎng)、素質(zhì)教育的專家。最后還是采取寫文章、答記者問的方式，通過《中國青年報(bào)》《文匯報(bào)》《文學(xué)報(bào)》公開發(fā)表，解決了問題[5]318。

讀者的支持與反饋雖然得到了一定程度的緩解，然而，持續(xù)的熱浪容易讓人迷失方向，失卻頭腦。路遙是一位有著嚴(yán)格個(gè)人理想的作家，他當(dāng)然不愿意，也不能夠讓自己沉浸于《人生》為他帶來的種種情緒之中。清醒的他選擇了沉靜反思和自我冷卻，他決定到陜北毛烏素大沙漠那里走一遭，在那里進(jìn)行新創(chuàng)作的“誓師”。面對自己的成功能夠戒驕戒躁，往往是那些優(yōu)秀的人一貫秉承的自我修養(yǎng)，也是鞭策自己持續(xù)前進(jìn)的警鐘。路遙無疑是這樣一位優(yōu)秀且清醒的作家。但是，無論一個(gè)人的內(nèi)心多么堅(jiān)硬，外界對于自己的不同聲音也會給自己的心靈帶來影響。據(jù)王維玲回憶：“我知道，促使路遙冷靜地對待現(xiàn)實(shí)，還有一個(gè)原因，就是《人生》在享譽(yù)海內(nèi)外的同時(shí)，路遙也從文學(xué)界聽到一些不同說法，比如說：《人生》現(xiàn)在達(dá)到的高度，是路遙再也不能逾越的高度了;《人生》已經(jīng)寫到盡頭，再怎么寫也難超過現(xiàn)在的水平了;路遙很難再有作品取得《人生》這樣的轟動(dòng)效應(yīng)了等等?！盵5]319骨子里堅(jiān)硬倔強(qiáng)，且在文學(xué)創(chuàng)作上有遠(yuǎn)大宏圖的路遙，當(dāng)然不甘心就此止步。其實(shí)，在《人生》發(fā)表之后，面對著各種各樣的聲音，路遙在很多個(gè)焦慮和失眠的夜里，就曾暗下決心，一定要擺脫這種熱鬧的“廣場式生活”。在路遙創(chuàng)作的隨筆《早晨從中午開始》中便記錄下了當(dāng)時(shí)的心緒：“在無數(shù)個(gè)焦慮而失眠的夜晚，我為此而痛苦不已。在一種是純粹的渺茫之中，我倏忽間想起已被時(shí)間的塵土掩蓋得很深很遠(yuǎn)的一個(gè)過往年月的夢，也許是二十歲左右，記不得在什么情況下，很可能在故鄉(xiāng)寂靜的山間小路上行走的時(shí)候，或者在小縣城河邊面對悠悠流水靜思默想的時(shí)候，我曾經(jīng)有過一個(gè)念頭：這一生如果要寫一本自己感到規(guī)模最大的書，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十歲之前?！盵3]7正是這樣“創(chuàng)作一本規(guī)模最大的書”的宏愿，才有了后來史詩級巨著《平凡的世界》的問世，當(dāng)然這都是后話了。

四、名人軼事，“胡言亂語”

——筆者的體會

不管漂泊到何處，心永遠(yuǎn)貼著黃土地。作為農(nóng)民兒子的路遙，他的作品始終扎根于他所熟悉的陜北農(nóng)村，他描繪的農(nóng)村青年，勤勞、質(zhì)樸、不甘落后。高加林、孫少安、孫少平的事跡，鼓舞了一個(gè)又一個(gè)如他們一樣，平凡、卑微，但對生活仍懷有希望的青年，他們追求真正像人一般活著。路遙就像一位身披鎧甲，氣勢恢恢，時(shí)刻準(zhǔn)備沖鋒陷陣的戰(zhàn)士一般，對待生活永遠(yuǎn)都是力求向上，不屈不撓的。他的作品，也總是試圖啟發(fā)青年關(guān)于理想以及現(xiàn)實(shí)人生的思考，傳遞青年信心和勇氣，旋律向上，意蘊(yùn)飽滿。雖然路遙在文學(xué)上取得的成績是卓越的。他的努力，他的毅力，他的執(zhí)著，讓人感動(dòng)，讓人心生敬畏?？墒?，生活上的路遙卻讓人覺得可悲、可憐，不能夠效仿或?qū)W習(xí)。他每搞一部創(chuàng)作都會黑白顛倒，沒日沒夜的寫作。不按時(shí)吃飯，不好好照顧身體，忽略身邊的朋友和家人。對于事業(yè)的極大熱情自然十分值得尊重，可是，以保重身體為前提的努力，更是一種遠(yuǎn)見。

在創(chuàng)作《人生》時(shí)，他常常不按時(shí)吃飯，或是吃冷飯。為了創(chuàng)作，他休息不規(guī)律，常?！霸绯繌闹形玳_始”，整個(gè)人的身體精神狀態(tài)也不好。《人生》雖然是以極快的速度完成的，可是過度的身體消耗，也給未來的健康埋下了禍根。在創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，積勞成疾的身體還是亮起了紅燈。但是為了自己的創(chuàng)作心愿，他對外隱瞞病情，胡亂找非正規(guī)的老中醫(yī)，喝中藥了事。在《平凡的世界》第二部第二稿修改的時(shí)候，他的大伯病故?？墒?，路遙在接到延川的兄弟四錘打來的電話后，卻冷靜地給弟弟王天樂打電話，委托王天樂代表他全權(quán)辦理喪事[2]231。逝去的大伯既是路遙的親大伯，又是他的養(yǎng)父。正是因?yàn)樗拇蟛愤b才能讀小學(xué)、上初中，最后才有了成為作家路遙的機(jī)會。從這一方面來講，路遙真的不是一個(gè)合格的孝子，在他大伯生病時(shí)，他并沒有照顧到養(yǎng)父;在他大伯去世時(shí)，他也未能陪伴在身邊，見其養(yǎng)父最后一面。

家家有本難念的經(jīng)，路遙除了沒能及時(shí)盡孝之外，家庭生活也并不和諧。長期黑白顛倒的工作，使得路遙不僅沒有照顧好自己的身體，也沒有照顧好自己的妻子和女兒。路遙的妻子林達(dá)，因是雜志社編輯，必須按時(shí)上下班，也要承擔(dān)接送孩子甚至管理孩子吃飯等具體事務(wù)。生活上，她肯定不能面面俱到全部安排好。而且，路遙視煙如命，每個(gè)月的工資幾乎全部用來買煙了，甚至有時(shí)還不夠。他不喜好吃吃喝喝，唯獨(dú)對高級煙和洋咖啡情有獨(dú)鐘。家庭的生活開銷主要來源于妻子林達(dá)。長此以往，夫妻之間必然產(chǎn)生問題，后來林達(dá)提出離婚。路遙以怕傷害女兒以及自己的臉面為由，選擇和妻子繼續(xù)這樣形同陌路的家庭生活。過于倔強(qiáng)而又有些大男子主義的路遙不能采取措施來挽救這場婚姻，只能聽之任之，任其朝著惡性方向發(fā)展。這是路遙的不幸，也是林達(dá)的不幸。無論是路遙對其身體的不在意，還是路遙對其大伯逝世后的冷漠，以及路遙對其家庭的不作為，這樣的路遙，都與我們心中那個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在文學(xué)上成績顯著，“拼命三郎”一樣的工作狂的高大形象大相徑庭?；蛟S，真的是人無完人，路遙，又何嘗不像他《人生》當(dāng)中的主人公高加林一樣呢？走過自己的人生，功過是非只能留給大千世界的各色人等去做不同的判斷了。

五、結(jié)語

時(shí)間是有保質(zhì)期的，但文字可以永恒。作家陳忠實(shí)曾這樣評價(jià)路遙：“就生命的經(jīng)歷而言，路遙是短暫的;就生命的質(zhì)量而言，路遙是輝煌的?！甭愤b，作為文壇一顆不該早隕的星，他以自己短暫的人生經(jīng)歷，書寫著平凡世界中一個(gè)個(gè)平凡而又不凡的人物。路遙雖然走了，但他的生命延續(xù)在他創(chuàng)造的文學(xué)世界里，他直面人生的勇氣，讓人們在平凡的世界里，用心活著，這就是一種永恒和不朽。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊曉帆.路遙論[M].北京：作家出版社，2018：18-19.

[2]厚夫.路遙傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[3]路遙.早晨從中午開始[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[4]李建軍.路遙十五年祭[M].北京：新世界出版社，2007：131.

[5]王維玲.歲月傳真——我和當(dāng)代作家[M].北京：首都師范大學(xué)出版社，2009.

作者簡介：魯淼，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。