呂進,1939年生于四川成都。1963年畢業(yè)于西南師范大學(xué)外語系,留校任教。
1984年加入中國作家協(xié)會,歷任四川省作家協(xié)會主席團委員、重慶作家協(xié)會副主席、四川省政協(xié)委員。曾為博士生導(dǎo)師、教育部教學(xué)指導(dǎo)委員、重慶市政協(xié)科教文衛(wèi)體委員會副主任、西南大學(xué)中國詩學(xué)研究中心主任、西南大學(xué)學(xué)術(shù)委員會副主任、西南師范大學(xué)學(xué)位委員會副主席、中國文聯(lián)全國委員會委員、重慶市文聯(lián)名譽主席、中國聞一多研究會副會長、魯迅文學(xué)獎評委等。
曾獲國家級優(yōu)秀成果獎、香港曾憲梓基金會優(yōu)秀教師獎、《詩刊》和《學(xué)位與研究生教育》優(yōu)秀論文獎、四川文學(xué)獎、重慶40年文學(xué)獎等,其中先后七次獲得四川省政府和重慶直轄市政府優(yōu)秀社科獎。
對于搞詩歌評論的人,最大的欣喜莫過于發(fā)現(xiàn)了一位優(yōu)秀的詩人。謝謝《鴨綠江·華夏詩歌》和我的忘年交好朋友林雪,讓我享受到了這個欣喜,馮博的組詩《煮酒》的確堪稱詩歌的上品。
馮博的詩很純凈,因為在馮博這里,一切都心靈化了:客觀世界化為了主觀世界,故事化為了體驗。他不在乎客觀世界本來怎么樣,而是著墨于客觀世界在他這個詩人看起來怎么樣。這樣,他寫的就不是情,而是情感;就不是觀,而是觀感。唯有“感”才是從現(xiàn)實世界中升起來飛起來凈化起來的詩??!
黑格爾主張詩要“清洗”,我贊成。抒情詩要堅決清洗不必要的敘事成分,和散文嚴格劃清界限。在組詩里,“煮酒”就不止是煮真正的酒,更在豪飲萬丈紅塵和江山倒影兌成的烈酒,生活就升華成了詩;“銅線草”和銅臭拉開了距離,成為清水與陽光,詩竟由此而來;“同學(xué)會”不止是“我”和“同桌的你”的相會,青春期與更年期的相會,一首詩相當于一部小說了。組詩沒有像時下流行的套路,墜落到過多的敘事中,墜落到現(xiàn)實世界的地面上,質(zhì)變成用回車鍵敲出的分行散文。組詩有的篇章略有情節(jié),比如《同學(xué)會》《買幾響鐘聲》《肥月亮》,但詩人不是在講故事,而是在吟詠故事,故事已經(jīng)后退,情思含量很高。讀他的詩,可以享受到筆外、詩外的詩味。這個味道,不是一般的酸甜苦辣,而是司空圖說的“在咸酸之外”,只能意會,難以言傳,擁有美,擁有詩歌的純凈。詩人都是自己心靈的保姆,但是優(yōu)秀詩人幾乎都不只是自己心靈的保姆。組詩《煮酒》有普視眼光,不庸俗,不猥瑣,面對世界,面對人生,詩人“心事浩?!?,有比較寬闊的格局。
我最近在《中國藝術(shù)報》《星星》等報刊連續(xù)發(fā)表了好幾篇文章,都是在呼吁重現(xiàn)詩與散文的文體邊界,主張抒情詩的“去散文化”。散文是講故事的文學(xué),它的審美視點是偏于繪畫的,具有人物化、情節(jié)化的傾向。散文作家把他對外部世界的感知,在作品里還原為外部世界。因此,小說、戲劇、散文所講的故事不是實有之人,卻是應(yīng)有之人;不是實有之事,卻是應(yīng)有之事。《紅樓夢》的賈寶玉、林黛玉雖然只是作家的虛構(gòu)人物,卻使讀者相信他和她的真實存在,如見其人,如聞其聲,從“滿紙荒唐言”中去體會“一把辛酸淚”。散文作家往往采用不在場的敘事策略,回避直說,他對外部世界的審美判斷淹沒在他所創(chuàng)造的審美世界中,淹沒得越深越好。相反,詩是抒發(fā)體驗的文學(xué),它的審美視點是偏于音樂的。文善醒,詩善醉。詩遵從的是心靈化的體驗方式,心靈化的審美選擇與藝術(shù)思維。詩人的創(chuàng)作狀態(tài)是“肉眼閉而心眼開”,得于心而忘于形。詩總是盡量去掉客觀性,盡量增加主觀性;詩總是盡量去掉可述性,盡量增加可感性。詩人的體驗不是淹沒在敘述里,而是把外部的客觀世界吸收到、融化到主觀的內(nèi)心世界來,讓它分解起來,提升起來,凈化起來,然后直接說出來。馮博的詩可以作為這種詩學(xué)的又一個例證。
讀馮博的詩,讀者一定會被他的語言吸引。寫“感”的詩歌語言絕對有別于寫“事”的散文語言。宋代王安石把詩歌語言稱為“詩家語”,我以為是智慧的。在散文作品的鑒賞中,讀者了解了語言的意義后就跳過了語言,語言只具有功能性的意義。而在詩這里,語言本身就是讀者的鑒賞內(nèi)容,讀者讀詩就是在享受語言的詩美。詩的高低文野的標桿就在語言。
詩家語不是生硬制造的特殊語言,更不是一般的“口水”語言,它是詩人“借用”一般語言組成的詩的言說方式。一般語言一經(jīng)進入這個方式就會發(fā)生質(zhì)變:交際功能下降,抒情功能上升;辭典意義隱退,體驗意味走出。作為藝術(shù)品的詩能否出現(xiàn),最終取決于詩人將詩美體驗告訴讀者的言說方式。
因為每一遍的吟詠
都是一次新的借貸
和舊的償還
——《夜讀唐詩》
一句話
竟磕磕巴巴地
講了幾十年
——《同學(xué)會》
草叢間緩緩地升起了
受降的白蝴蝶
還有會唱歌的馬頭琴和百靈鳥
一起都做了
春天的俘虜
——《寸草》
這樣的詩句隨處可見,精煉,別致,美麗,富于樂感。用詩家語寫詩,即便不分行,照樣是詩啊!
我到泰國去,曼谷朋友要我寫字,我寫的“不可說”。這是佛家語,道出了禪的本質(zhì),其實也道出了詩的本質(zhì)。
和禪一樣,詩也是無言的沉默,無聲的心緒,無形的體驗,“情到深處,每說不出”,“欲辨已忘言”,“口閉則詩在,口開則詩亡”,一首詩的創(chuàng)作總是從“無”開始,從詩人的“忘言”開始。詩人在心靈世界漫游,詩美體驗往往只可意會,不可言傳。但是,詩是文學(xué)。禪不立文字,詩卻必須立文字。詩人在“忘言”以后必須走向“尋言”,他必須以開口來傳達沉默,必須以意象來呈現(xiàn)無形。也就是說,詩人的美學(xué)使命是言那無言,這是詩人永遠面對的難題。從“忘言”到“尋言”,這是詩的生成過程。我記得英國詩人奧登在《染匠的手》里有一句話:“詩的最終規(guī)則的本質(zhì),乃是被喚起的情境與言語系統(tǒng)之間進行有辯證意味的斗爭的結(jié)果。”詩家語就是這種斗爭的結(jié)果。讀者聽到了馮博與言語系統(tǒng)搏斗的聲音了嗎?
聽說馮博是學(xué)哲學(xué)的。除了詩,還有哲學(xué)著作。從柏拉圖開始,詩與哲學(xué)的關(guān)系就是貫穿西方思想史的一個大紛爭。這個紛爭既復(fù)雜,又豐富。我這個搞詩學(xué)的,寧愿相信艾略特的說法:“詩與哲學(xué)是關(guān)于同一世界的不同語言?!?/p>
而且,在一些談?wù)撛姷奈捏w本質(zhì)的文章里,我認為,詩與哲學(xué)是近鄰,詩的深處是哲學(xué)。從哲學(xué)土壤長出的詩會更厚重更耐人咀嚼,馮博的詩不就是支持我的想法的證據(jù)嗎?