與鮮活的事物緊緊相擁

劉立云，1954年12月生于江西省井岡山市。1978年考入江西大學(xué)哲學(xué)系，畢業(yè)后回部隊(duì)任職。1985年調(diào)總政解放軍文藝社工作，歷任《解放軍文藝》編輯部編輯、編輯部主任、主編，解放軍出版社文藝圖書編輯部主任。2015年至2018年任《詩刊》主編助理（特邀）。編輯出版大量軍事文學(xué)作品。主編《新時(shí)期軍事文學(xué)·詩歌卷》《建國50周年軍事文學(xué)大系·詩歌卷》《中國軍事文學(xué)經(jīng)典大系·詩歌卷》《我和死亡有一個(gè)約會——二十世紀(jì)外國現(xiàn)代戰(zhàn)爭詩精選》，參與編輯《中國新詩百年志》。出版詩集《紅色沼澤》《黑罌粟》《沿火焰上升》《向天堂的蝴蝶》《烤藍(lán)》《眼睛里有毒》（中國臺灣）《大地上萬物皆有信使》《金盔》;長篇紀(jì)實(shí)小說《瞳人》，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《血滿弓刀》《莫斯科落日》（上下集）;詩文集《生命中最美的部分》《鳳凰》等20余部。獲《萌芽》《詩刊》《人民文學(xué)》《十月》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國人民解放軍圖書獎(jiǎng)、全軍新作品特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、聞一多詩歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。詩集《烤藍(lán)》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

坐在透過落地鋼窗就能看見萬木蔥蘢的陽臺上，讀三色堇通過微信傳給我的三組詩，三組飽滿、繁茂、沉郁，恍若與她同名花草那般葳蕤的詩，不知不覺中，我感到自己正在一個(gè)巨大而空曠的秘境里盤桓。三組詩的題目分別為《阿拉善的石頭》《西域之魅》和《萬物各有所安》。而我關(guān)心的是，它們除去都是詩人的新作和傾心之作，三者之間是否還存在某種內(nèi)在的聯(lián)系？或者說，從阿拉善到西域再到呈現(xiàn)在我們眼前的萬物，是否只有按照這個(gè)順序，才能“各有所安”？

它們的存在就是回答。因?yàn)樨灤┌⒗频氖^與西域之魅與萬物各有所安的，是一條源遠(yuǎn)流長的時(shí)間之軸。而且，三個(gè)題目差不多構(gòu)成了形式邏輯上的三段論。換句話說，時(shí)間成了三組詩中的一個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)龐大又深邃的意象。它們在詩里若隱若現(xiàn)，若即若離，主宰著萬事萬物的興亡更替但卻神龍見首不見尾。

作為基本常識，我們知道，一切都在時(shí)間中;時(shí)間深藏著人類和世界無窮無盡的奧秘。無數(shù)的哲學(xué)家、自然科學(xué)家和詩人沉迷其中，甘愿為其焚膏繼晷，窮經(jīng)皓首，樂而忘返。哲學(xué)家們孜孜不倦探討的我是誰、我從哪里來、我要到哪里去，說到底，就是對時(shí)間的追問。文學(xué)革命，具體地說，我們的小說和詩歌從傳統(tǒng)浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義走向狂風(fēng)飆突的現(xiàn)代主義，就在于對時(shí)間的認(rèn)識有了突飛猛進(jìn)。柏格森直覺主義哲學(xué)開了這方面的先河。法國哲學(xué)家把時(shí)間區(qū)分為“空間時(shí)間”和“心理時(shí)間”兩個(gè)概念。所謂空間時(shí)間，是用空間的固定概念來說明時(shí)間，把時(shí)間看成各個(gè)時(shí)刻的依次延伸，是表現(xiàn)時(shí)間寬度的數(shù)量概念。通俗地說，就是時(shí)間的長度無始無終，時(shí)間的寬度無邊無際。心理時(shí)間是進(jìn)入意識深處的時(shí)間，是表現(xiàn)時(shí)間強(qiáng)度的質(zhì)量概念。柏格森稱之為“意識的蔓延”。一旦進(jìn)入心理時(shí)間，這時(shí)的時(shí)間便脫離了數(shù)量的軌道，由客觀呈現(xiàn)轉(zhuǎn)變?yōu)橹饔^感受，可以無限地停滯、倒退和延伸，也可以無限膨脹、彎曲和漫漶。而且各個(gè)時(shí)刻可以相互顛倒、交叉和滲透，如同一個(gè)面團(tuán)，任憑你翻來覆去地揉搓，做成各種食物。畢加索的名畫《格爾尼卡》中支離破碎的轟炸畫面，達(dá)利畫中軟塌塌地掛在樹上的鐘，就是心理時(shí)間作為時(shí)間強(qiáng)度的質(zhì)量概念誕生的杰作，在藝術(shù)創(chuàng)作史上具有里程碑意義?，F(xiàn)代小說和詩歌也從心理時(shí)間的概念中獲得了重新處理時(shí)態(tài)和結(jié)構(gòu)的各種新穎的技巧。小說中的意識流，電影中的蒙太奇，詩歌中的通感和意念等等，都是心理時(shí)間運(yùn)用于藝術(shù)創(chuàng)作而產(chǎn)生的嶄新表現(xiàn)形式。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，當(dāng)我們面對浩瀚的星空和遼闊的世界，空間時(shí)間和心理時(shí)間的交叉運(yùn)用，可以讓我們在兩種時(shí)間中彼此穿越，來回騰挪。如今已經(jīng)司空見慣的同歷史對話，同古人對話，同尚在時(shí)間之外的未來對話，甚至與神，與任何一個(gè)星球，任何一個(gè)族類對話，就是成功例證。面對橫陳和堆積在我們面前的龐大時(shí)空，我們可以把它當(dāng)成凝固的物體，時(shí)間的遺跡和殘骸;對于正在進(jìn)行的時(shí)間，則可以把它們當(dāng)成搖曳生姿的生命，讓它們自由生長、移動和流淌。前者如山岡、沙漠、草原、王陵、土丘、烽燧、坍塌的城墻、破敗的巖畫等等;而搖曳生姿，呈各種姿勢生長、移動和流淌的時(shí)間，則可以是風(fēng)、河流、花草、牛羊、遙遠(yuǎn)的傳說、推陳出新的手工技藝等等?，F(xiàn)代詩歌創(chuàng)作，正是具有無限彈性的心理時(shí)間作用于空間時(shí)間的指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。換句話說，面對龐大的世界，詩人們早已超出簡單的描摹和復(fù)制，從而進(jìn)入一個(gè)重構(gòu)和再生的天馬行空階段，呈現(xiàn)出一幅幅無比驚艷和奇妙的圖景。

三色堇的《阿拉善的石頭》和《西域之魅》觸及的就是這樣的時(shí)間;或者說，她是以不同的視距和心理層次來把握時(shí)間的。比如，她這樣書寫阿拉善的石頭：“這些來自阿拉善億萬年前的石頭∕帶著風(fēng)聲，帶著蒼茫之氣∕帶著落在大地上暗淡的陰影∕……仔細(xì)辨認(rèn)著，它的每一片花紋∕它的氣質(zhì)，它的姿態(tài)∕讓我嗅到了遙遠(yuǎn)和荒涼的味道”（《阿拉善的石頭》）;這樣看待在賀蘭山下的風(fēng)中滾動的石頭：“它們光滑的表面充滿了蒼茫的記憶∕曠野里依然留有西戎、鮮卑、突厥、黨項(xiàng)的氣味∕往昔的企圖與一種疏遠(yuǎn)了的藝術(shù)∕覆蓋著一些草木的寂靜”（《賀蘭山下》）。石頭怎么會有氣質(zhì)和記憶？西域那些曾經(jīng)強(qiáng)蠻但消逝已久的民族，又如何氣味尚存？這種主客觀感覺的相互置換和移情別戀，便是來自于心理時(shí)間對空間時(shí)間的再造。再如落日里的西夏王陵，通過詩人的心理感受，在她的作品里已發(fā)生與現(xiàn)實(shí)世界相比更為豐富和深刻的變異：“一個(gè)朝代的披甲英雄或是一件銹跡斑斑的兵器∕讓我在殘壁斷垣的土墻中觸摸到歷史沉重的喘息。地平線上聳起的大大小小的陵丘∕是否有一座會埋著一位麻色布裙的賀蘭姑娘？∕我想弄明白這些被灰色的光線照耀著的土丘，是否屬于寂靜的深處?！痹谶@里，詩人使用了一個(gè)多達(dá)36個(gè)字的長句，就是從詩歌建筑上試圖復(fù)制已經(jīng)被黃土覆蓋的西夏王陵的遼闊、蒼涼和令人透不過氣來的霸道。還有大冬樹山埡口海拔4120米的雪山，在詩人看來：“它們令我混沌又清醒∕浩瀚的草原越發(fā)高遠(yuǎn)，深沉∕我的靈魂觸到高原秘境中∕酷烈壯麗之大美?！蔽饔蛴昧胰蘸捅╋L(fēng)曠日持久地雕刻出來的險(xiǎn)峻，讓詩人既看到了酷烈之美，也看到了它的“疼痛和失去的彼岸”，它“劍矢擦過的邊墻上九百年后依然寸草不生”，它用輝煌的落日遮蔽的歷史真相。

讀著三色堇這些不乏雄奇和蒼涼的詩作，與詩人欣賞西域的酷烈壯麗相比，顯而易見，她更欣賞那些以頑強(qiáng)的意志攀緣在酷烈壯麗之上的新生，哪怕它們是纖細(xì)和弱小的，像塵埃那樣微不足道。她稱這些頑強(qiáng)的生命為“一些鮮活的事物”，并不吝熱情給予由衷地贊頌和謳歌。出現(xiàn)在她筆下的這些事物，有時(shí)是風(fēng)，有時(shí)是河流，有時(shí)是草原，有時(shí)是鳥雀和蝴蝶，有時(shí)是咖色的駿馬等等。例如阿拉善和西域的風(fēng)，在女詩人的眼里，忽而浩浩蕩蕩，幕天席地，忽而輕歌曼舞，溫柔多情，日日夜夜不知疲倦地把山岡吹成平地，把懸崖吹為斷壁，同時(shí)搖醒星星點(diǎn)點(diǎn)的青草，讓昔日的不毛之地有了生生不息的綠色。她給予的關(guān)注和體恤是，真誠地走近它們，深情地?fù)肀Ш蛽崦鼈儯骸拔以诤舆呥x擇傾聽∕傾聽風(fēng)從它的前世吹到今生∕從它的對岸吹到彼岸”（《奔涌的八寶河》）;或者在風(fēng)中幸福地戰(zhàn)栗：“草原的風(fēng)晃動著我的喜悅∕我像一頭興奮的小獸”（《我的阿柔草原》）;再或者追蹤它們的身影，凝望“風(fēng)，吹著遍野的芒草∕和越來越短的白晝∕吹著枝頭最后一顆皺皮的紅柿子∕秦嶺深處那些大片倔強(qiáng)地∕昂著頭顱的芒花”（《路過深秋的芒草》）。然后，喁喁的對大地表白：“在深秋的風(fēng)里∕我只能坐在賀蘭山下的一塊石頭上∕心，離它越來越近?！保ā栋⒗频氖^》）與親近阿拉善和西域的風(fēng)一樣，在那些日子，她無時(shí)無刻都在傾聽草灰蛇線般的一線生機(jī)在蒼涼大地的內(nèi)部萌動。比如，在《翻越大冬樹山椏口雪山》中：“我呼吸著牛羊的味道，狼毒花的味道，宗教的味道……∕它們令我混沌又清醒∕浩瀚的草原越發(fā)高遠(yuǎn)，深沉。”在《落日里的西夏王陵》中：“這是巧合還是天意？∕我看到一只白色的蝴蝶落在土冢的邊緣，另一只已不知去向∕西夏的墓丘下是否也有一段凄美的愛情故事？”在《我的阿柔草原》中：“無窮無盡的哈日嘎納花啊∕綻放到怎么都停不下來∕它帶著時(shí)間的顏色為草原的盛夏而舞∕一首詩緊挨著我坐了下來∕一只鳥雀的詞語在我面前盤旋?！倍藢毢拥暮铀谒爜?，“這是高原最悲壯的身影∕奔涌而下的像是濺響的蹄聲”。象征吉祥幸運(yùn)的阿咪東索，則是她心中的神山圣域，在虔誠地仰望中，她說，這不僅僅是一個(gè)凄美的傳說，而是一場絢爛了所有的風(fēng)景，潤澤每一個(gè)朝圣者的靈魂，命中注定相遇的慈悲，她的恩澤與神跡將人間充盈得心滿意足。進(jìn)而，“眾神找到了廟宇，我找到了月光的華服”，她的內(nèi)心終于充滿傾訴的欲望：“上帝啊，請不要讓我去天堂∕也不要讓我去地獄∕就讓我在祁連山的美景中與一些∕鮮活的事物緊緊相擁！”（《眺望阿咪東索》）

三色堇生活在她反復(fù)表明的古都長安，阿拉善和西域之行滿足了她對沙漠、戈壁和祁連山那種粗糲和空曠的期待，此行創(chuàng)作的《阿拉善的石頭》和《西域之魅》，也契合了她帶有幾分俠氣的詩學(xué)追求，但她畢竟是被邀請去采風(fēng)的，作品中難免留下浮光掠影和走馬觀花的痕跡。因?yàn)椋瑹o論對于阿拉善還是西域，她都是匆匆過客。從這個(gè)意義上說，《萬物各有所安》便以她對都市生活長期的感同身受彌補(bǔ)了前兩組詩的倉促，但在對世界的認(rèn)知上，又與前兩組詩保持著融會貫通的氣韻。最大的不同，是作品攜帶著比前兩組詩更貼近自身的體溫?；蛘哒f，這組詩的空間時(shí)間和心理時(shí)間，因其主客觀的高度重合和交融也更值得信任。

請注意女詩人在作為這組詩的主題同時(shí)又是組詩名字的核心短詩《萬物各有所安》中，是以什么樣的形象把自己推到讀者面前的：

“我沒有等來那個(gè)送信的人∕昂貴的情感，無法辨別的事物∕冬天與春天之間來去的行程∕我即使忍住了沖動，又加深了憂郁∥時(shí)間的暴力讓我兩手空空∕我不是宿命論者∕這個(gè)春天忽然讓我有些悲傷∕也許，這是我必須熬過的夜∕也許。我想要經(jīng)歷曾經(jīng)失去的∥寒風(fēng)從背后吹來∕我似乎有了遇到奧拉孔的驚慌∕不再喋喋不休∕我在一本舊詩集里尋找朗靜的蒼天∕朝向那閃著微光的邊緣∕我就是那個(gè)‘持鏡的孩子?！?/p>

“那個(gè)送信的人”自然是“我”在苦苦等待送來好消息的人，但他沒有如愿出現(xiàn)。所謂“昂貴的感情，無法辨別的事物”，對于內(nèi)心豐富的女兒身來說，莫過于彌足珍貴的父女、母女、夫妻和兒孫等親情以及有可能在他們之間發(fā)生的生離死別。讓人痛心的是，好消息沒有等到，黑色的日子突如其來，因此她詛咒導(dǎo)致她兩手空空的“時(shí)間的暴力”。在此，我要告訴讀者的是 ，作品中寫到的冬天與春天之間“來去的行程”，正是在去冬今春暴發(fā)，我們每個(gè)人都經(jīng)歷過并至今仍感到心力交瘁的那場世紀(jì)大瘟疫。偏偏在這時(shí)，作為老軍人并給自己帶來無盡榮耀和福祉的父親走到了生命終點(diǎn)。這對一個(gè)進(jìn)入中年的女人，該是多么殘酷和沉重的打擊！因此，當(dāng)她寫作這首詩的時(shí)候，她想說出這一切又難以啟齒，這便讓她懷有與希臘神話中說出真相的奧拉孔和那個(gè)“持鏡的孩子”相同的驚慌。

悲憤，憂傷，恍惚，焦慮，想哭聲音已嘶啞，想說又無人傾訴，詩人的心境在這個(gè)“雜亂無章的春天”，可謂萬箭穿心，顛連起伏，五味雜陳，過得格外的凄楚和悲痛。知道了這些，細(xì)心的讀者對三色堇這組詩作里頻頻出現(xiàn)“時(shí)間”和“黑夜”這兩個(gè)詞，也就不會感到奇怪了。先看“時(shí)間”：在前面我們已經(jīng)讀到的《萬物各有所安》中，已經(jīng)熟悉“時(shí)間的暴力讓我兩手空空”這樣異常尖銳和充滿痛感的句子;在《生命中的某一天》中，又出現(xiàn)了“我們在頌詞里相遇∕在海水無法抵達(dá)的地方相知∕你說天色尚早，我說還有時(shí)間∕我們不去談?wù)撊诵缘慕惶妯M遠(yuǎn)方消失的身影”。在《雜亂無章的春天》中，“時(shí)間”伴隨悲憫的祈禱裊裊傳來“今晚的月亮有多美∕風(fēng)吹著禱詞，遠(yuǎn)方的消息，黃昏的鐘聲，一朵花的高度∕也吹著曼德爾施塔姆的憂傷∕時(shí)間將我磨損得越來越小”。甚至她決絕斷言：“長路的盡頭堆滿了懸塵∕沒有人能真正地解開時(shí)間的謎底”。而“黑暗”成了她最怕觸碰又無可回避的詞：在這組詩的第一首《我無法近距離接近黑暗》中，“黑暗”便作為死亡的象征沉重地懸垂下來，“我輕輕地斜靠在暮色里∕不再需要更多地傾訴∕這注定是一個(gè)泛濫的夜晚∕風(fēng)吹落黑暗，吹落我一生的懷念”。出現(xiàn)在《一個(gè)懷揣口琴的人》里的黑暗，泄露了隱藏在她心里難以言說的疼痛，“我終于有了一個(gè)不敢碰觸的夜晚∕這是人世間最美妙的心音∕隨著這悠揚(yáng)之聲，我開始了人生最漫長的旅行”?！都t燭》里寫到的黑暗，干脆就是為親人在漫漫長夜孤苦守靈，“夜，無處不在∕我沒有辦法不在燭光下注視你的∕第三顆紐扣∕你花襯衫里的內(nèi)容∥在一片月光下∕任心底的波瀾奔流不息∕任一個(gè)承諾∕在晚風(fēng)中撩動著你綿軟的醉∕我們早已被愛灼燒得四肢無力”。

時(shí)間負(fù)載著萬事萬物向前流淌，太陽每天升起，黑暗每天降臨。在這里，時(shí)間是我們的日常生活，我們的呼吸，工作，運(yùn)動，睡眠，思考，創(chuàng)造，我們賴以生存的一切物質(zhì)和精神活動;黑暗也不止是夜晚，它包括疾病，災(zāi)難，兇險(xiǎn)，厄運(yùn)，死亡，永別，社會的不公，日月的陰晴圓缺，防不勝防的貪污腐敗，坑蒙拐騙，溜須拍馬，弄虛作假，欺軟怕硬，爾虞我詐;還有謠言四起，病毒肆虐，人心不古，世風(fēng)日下，等等，是一切負(fù)面事物的總和。我們面對這樣的生活和生存環(huán)境，常常自嘆渺小，低能，無可奈何，只能潔身自好，保持內(nèi)心的高貴、坦蕩和純潔。艾略特說詩歌是純主觀的，就是強(qiáng)調(diào)詩人在現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)該有更復(fù)雜的心理活動，更高的修為和境界。當(dāng)然，對這個(gè)世界，詩人應(yīng)該比常人有更清晰更深刻的認(rèn)識，卻不一定有力量改變它，讓它變得哪怕更美好一點(diǎn)，更理性和純粹一點(diǎn)。女詩人在這個(gè)惱人的春天吟詠萬物各有所安，我的理解，是虔誠地表達(dá)一種希望，一種愿景，祝愿活著的人心想事成，死去的人入土為安。

那么，如何對抗黑暗？如何在未來的日子繞開生活中如此多的衰敗和不堪，獨(dú)善其身？三色堇為自己找到的答案，就是在祁連山眺望阿咪東索時(shí)獲得的她自認(rèn)為是神的啟示，即“與一些鮮活的事物緊緊相擁”。但她比任何時(shí)候都更明確，也更強(qiáng)烈地意識到，在所有鮮活的事物中，唯有愛才能相伴永遠(yuǎn)，終其一生。因?yàn)樵谀切┤兆永铮赣H的離世和許多無辜的人死去，讓我們這些活著的人每天都提心吊膽，度日如年，即使在白晝也難以掙脫夢魘纏身，心情變得無比惡劣和低沉，甚至感到前程渺茫，生命黯淡無光。痛失慈父的女詩人在那段日子情緒處于崩潰的邊緣，是可想而知的：“我無需指證另一場大雪∕悲痛越厚，寒冷就在心里加深一層∕我陷入了一場漫長的徒步之旅∕艱難地跋涉。”（《讓我深陷一生的》）有時(shí)“整個(gè)下午我都在一張紙上旅行∕一些記憶，歇斯底里的欲望∕偶爾對人生的遲疑∕以及那些云里霧里的詞語∕經(jīng)不起任何的風(fēng)吹草動?！保ā恫慌c生活互為敵意》）當(dāng)“春光遠(yuǎn)去”，這個(gè)內(nèi)心悲涼的女人，驀然發(fā)現(xiàn)“剩下的只是我支離破碎的中年”。但讓她對自己的“淪陷”引起警覺的，是親人、詩歌，美，生活中她需要繼續(xù)承擔(dān)的責(zé)任，是許多的人愛著她，她也愛著他們。而且，這束愛的亮光，突然照亮了她，溫暖了她，也拯救了她?！斑@個(gè)春天因你而更加迷人∕謝謝你，總能在我沮喪的時(shí)候飄來歌聲∕總能包容我的任性與脆弱∕多么希望∕我是你屋后的那一株海棠∥年年為你開花，夜夜為你彌香∕我們的愛各有天命，卻終成正果”（《我們在春天相愛》）。這里的“你”，可以是愛人，可以是情人，也可以是兒女，還可以是走向天國的父親，或者干脆就是她突然意識到的不可須臾離開的愛。之后，她把重新?lián)肀畹穆猛井?dāng)成“最好的旅途”;把給自己以愛心的人，稱贊為“借給我火種的人”，從哀傷中爆發(fā)的熱愛奔騰而來：“從西安到深圳是我此生最好的旅途∕我不需要空蹈的贊美∕我只要這壯闊的途中陽光從車窗射進(jìn)來∕只要路邊的小草足夠豐盈∕只要一朵桃花挽著另一朵桃花的深情∕還有夜深人靜的月光∥我的心開始冒出繁茂的枝蔓∕我甚至愛上越來越青蔥的自己∕愛上借給我火種的人?！保ā蹲詈玫穆猛尽罚┑角槿斯?jié)那天，浴火重生，那個(gè)曾經(jīng)像一團(tuán)火那樣熱愛生活和家人，熱愛詩歌和油畫，熱愛服裝和行走的女詩人，又回來了！這時(shí)她懷抱鮮花，春心蕩漾，在《寫給情人節(jié)》中對天傾訴：“我要將得到的福祉全饋贈予你∕我們相望著面對春天的苦楚∕面對蕭瑟的大街，最深的深淵∕在屬于自己的呼嘯里∕用余生去慢慢愛一個(gè)人。”

就是這樣，天地蒼茫，原野安詳。她說她清楚自己的生命和生命中的絕唱;她還說她不再計(jì)較人生的疼痛與失去的彼岸，在離太陽最近的地方，任神的目光緩緩拂過萬物的頭頂。