寒門無退路

大學(xué)就是“營盤”，學(xué)生是“流水的兵”。今年的高校新生報到，校園依舊又擁擠喧鬧了幾天，隨處能見到東張西望的年輕人，后面緊隨著手拉肩扛的父母。就我調(diào)查，能百里千里送孩子來我所在這偏遠(yuǎn)的海島學(xué)校報到的，在八千多新生中不足三分之一。

更多不可能來的是在田里的農(nóng)民或在各城市角落里的農(nóng)民工，他們可不敢隨意離開工作崗位一步，農(nóng)民工家庭多數(shù)不只一個孩子，如果停了工，他家里交不上學(xué)費的很可能不只一個學(xué)生。網(wǎng)上常見夸張的奴仆般的父母給瀟灑時尚子女拖背行李的貼圖，招來罵聲，在這所普通高校里，我沒親眼見到。就在秋季開學(xué)前的7月底，我在東北長白山區(qū)露水河鎮(zhèn)林業(yè)局賓館住過兩天，中午晚上兩個“飯點”，餐廳里很多人面有喜氣，魚貫而入兩小時，又魚貫而出，人人都喝得臉上紅通通的，餐廳因忙不過來不對外開放。賓館的人說每年這時候都連天辦“謝師宴”。

我問：都是哪的？回答：都是這街上的。我問：農(nóng)村考上的呢？回答：下邊？下邊的就啥也別說了。我再問：畢業(yè)后有回來的？回答：費多大勁考上，還回來？回這癟地方？夜里，當(dāng)?shù)仉娨暸_播一個節(jié)目叫“金榜題名”，學(xué)生的大頭照片配在大紅底上，每人停留幾秒鐘，下面列出考中的學(xué)校名稱，一個接一個輪番不止。

一轉(zhuǎn)眼，從“謝師宴”和“金榜題名”穿越進(jìn)了大學(xué)的年輕人就探頭探腦出現(xiàn)在身邊。有關(guān)統(tǒng)計數(shù)字說，2011年高等教育招生錄取的農(nóng)村學(xué)生約占30%，其中重點大學(xué)的農(nóng)村生比例不到兩成，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)村生占三分之一，北京大學(xué)在2010年只有一成，清華大學(xué)2011年來自縣以下的學(xué)生不足兩成，1980年代清華的農(nóng)村生大約占二分之一。在就業(yè)形勢嚴(yán)峻的今天，人們普遍認(rèn)為只有“一線名?！背鰜淼膶W(xué)生就業(yè)才比較有保障，而在教育公平上始終處于劣勢的小地方普通人家和農(nóng)村貧困家庭的學(xué)生比起20年前或30年前，現(xiàn)在想進(jìn)入一線名校是難上加難，這一先天弱勢者大多涌進(jìn)二三線城市的普通大學(xué)。我們這海島學(xué)校恰恰錄取了更多的農(nóng)民之子，按我的粗略計算，連續(xù)幾年都超過一半。農(nóng)村生集中擠進(jìn)非一線名校，很快會有失落感，他們發(fā)現(xiàn)身邊太多的不如意，校內(nèi)校外都看過了，和電視上網(wǎng)絡(luò)上斑斕光鮮讓人心動的生活差距很大，他們嘆氣啊感嘆啊，后悔沒考好，沒進(jìn)得了大城市名學(xué)校。其實，今天中國的很多城市都存留著粗鄙骯臟的城鄉(xiāng)接合部，從北大西門出去幾百米也好不了多少。但他們心不甘，苦熬了12年分明應(yīng)該熬出更時尚更現(xiàn)代的好生活，打開電腦就能看見的那些“潮”，忽然發(fā)現(xiàn)其實離得很遙遠(yuǎn)，甚至比曾經(jīng)的憧憬還遠(yuǎn)。他們短促鮮嫩的人生一開始就遇到不公，很多憤懣自然會滋生。課上讀了食指詩歌“相信未來”的一個中午，有個女生隨我離開教學(xué)樓。她問我：老師你相信未來嗎？我得實話實說，我說：我不信。她說：我信，我什么也沒有，只有拼未來。這是個湖北姑娘，父親在北京打工，老家還有弟弟在讀書。和她分手后，我想到一年前，北京一家出版社的編輯跟我說，他雖然每接到老家人的電話，都會叮囑要供孩子讀書，其實自己也知道這已經(jīng)不是心里話，他家鄉(xiāng)也在湖北，他們那兒稱呼剛畢業(yè)的大學(xué)生“廢人”：苦活累活技術(shù)活都干不來，做什么都不會，白花錢白念書，不就是廢人嗎？兩年前我教過的學(xué)生盧小平來做客，他大三了，從大一起一直在肯德基打工。坐了兩小時，幾乎都是他在說，我在聽，說他在肯德基打工一年多的各種趣事，他騎什么樣的電動車去送外賣，配有什么樣的頭盔，遇到什么樣的顧客，善良的女人和無理的富人，平時怎樣考核晉升，集體組織的旅游。他說，老師我這下知道了，“旅游”就是坐車到一個地方下車轉(zhuǎn)一圈，再坐上車回來。這個貧困家庭出來的孩子，在這次出游之前是沒有過“旅游”的。我實在沒想到，在一家快餐店里見到的瑣碎細(xì)節(jié)對于這個鄉(xiāng)下來的孩子，會這么盎然有趣。我問他晉升沒。他說提前好幾天就背題了，最后還是沒考上。老員工提醒過要送禮的，但是盧小平說他不想“那樣”，不想學(xué)那個，他說：這個我還是堅持，即使沒錄取也不抱怨。起身離開前，他忽然抱歉說：怎么全是我在說呀，說得太多了，耽誤老師休息了。盧小平是帶了禮物來的，兩包當(dāng)?shù)氐牟瑁且o我。我說你怎么能帶禮物呢？其實我不該說出“禮物”兩個字，這讓他有點不安，連說幾遍：是我奶奶說的，看老師不能空著手，是看老師嘛。

不知道他奶奶是個什么樣的老人，不知道他老家江西是不是也供著“天地君親師”的牌牌。我知道這個學(xué)生平時沉默靦腆，他來做客或者就是想說說話，自由流暢快樂地表達(dá)。兩小時里，他一句都沒談到在學(xué)?？戳耸裁磿犃耸裁凑n。

選自《王小妮集》