綿竹年畫(huà)

梁柱生

1、跳江

王十和田耒生活在四川綿竹的一個(gè)小山村，兩人從小喜歡美術(shù)，中學(xué)時(shí)愛(ài)上油畫(huà)，經(jīng)常把家里賣菜籽油得來(lái)的錢(qián)買(mǎi)油畫(huà)顏料涂鴉，為此沒(méi)少挨父母的罵。兩人說(shuō)這是教育投資，想考上美術(shù)學(xué)院，不犧牲幾百斤菜油哪成？

轉(zhuǎn)眼到了高考，田耒順利考上華西美術(shù)學(xué)院，王十卻落榜。王十萬(wàn)念俱灰，就跳了沱江。

江邊有個(gè)老頭兒放牛，見(jiàn)狀卻無(wú)動(dòng)于衷，仍在悠閑地抽著竹竿煙袋。王十被水嗆了幾下后，十分難受。既然尋死這么痛苦，不如他媽的活下去！可王十不會(huì)游泳，求生的本能使他撲打起來(lái)，“救命……”他一張嘴，又喝了一口水。

突然，王十看到一塊木板順?biāo)鞫?，就一把抱住，游到淺水處，濕淋淋上了岸。

“你咋個(gè)見(jiàn)死不救，你還是人嗎？”王十把木板往沙灘上一擲，怒沖沖地質(zhì)問(wèn)放牛老頭兒。

“咦，是你自己去尋短見(jiàn)，關(guān)我啥子事？”

王十啞口無(wú)言，在一塊石頭上坐下歇息。老頭兒走過(guò)來(lái)問(wèn)：“啥子事想不開(kāi)？”

王十嘆了口氣說(shuō)沒(méi)考上大學(xué)。老頭兒說(shuō)就為這個(gè)跳江？傻到家了！王十說(shuō)關(guān)鍵是比我成績(jī)差的田耒都考上了！老頭兒說(shuō)可能是人家臨場(chǎng)發(fā)揮得好。

王十不服氣地說(shuō)：“可他平時(shí)畫(huà)的畫(huà)也不如我！”老頭兒恍然大悟：“原來(lái)你是想考美院哪。一個(gè)人要畫(huà)畫(huà)，難道非得去念大學(xué)嗎？齊白石木匠出身，還不是成了一代宗師？”王十反問(wèn)：“不念大學(xué)，哪個(gè)教我？只能在家修地球，搞‘大地藝術(shù)！”

“我教你！”老頭兒說(shuō)。

“你？教我放牛還差不多，但放牛我會(huì)，不用你教！”

“來(lái)！”老頭兒扯上王十，來(lái)到那塊木板前。老頭兒蹲下去摁了摁木板，之后拿起，濕沙灘上立馬出現(xiàn)一個(gè)古代持劍將軍的畫(huà)像！

老頭兒一摁，又是一個(gè)，一摁，又是一個(gè)……一會(huì)兒，沙灘上就印滿了一模一樣的畫(huà)像。

王十拿過(guò)木板，翻過(guò)來(lái)一看，原來(lái)是一幅栩栩如生的木刻版畫(huà)，看樣子是才刻好的?！皼](méi)錯(cuò)，你跳江時(shí)我正好刻完最后一刀?！崩项^兒含笑說(shuō)?！霸瓉?lái)是您扔木板救了我！”王十十分感動(dòng)。“不，是這位按劍門(mén)神趕走水鬼救了你。”老頭兒指著木板上的畫(huà)像戲謔說(shuō)。

“這是門(mén)神哪，怪不得這么熟悉！”王十驚奇地?fù)嶂婊景迳系牡窨叹€條說(shuō)，“這就是制作年畫(huà)的線版？”

老頭兒點(diǎn)頭：“搞藝術(shù)的人就是不一樣，一眼就看出來(lái)了?！?/p>

“這線版刻得蒼勁有力，十分老到?！蓖跏芍再潎@，“大爺貴姓？”

“免貴姓西，大伙兒都叫我西年畫(huà)！”

原來(lái)這貌不驚人的老頭兒竟是聞名全省、曾有年畫(huà)作品入選“民間藝術(shù)一絕大展”，并被授予“年畫(huà)藝術(shù)大師”的西年畫(huà)！

“西大爺，您怎么在這放牛？”王十不解地問(wèn)。

“放牛怎么啦？我是放牛、刻版兩不誤?！蔽鞔鬆敻嬖V王十，現(xiàn)在是年畫(huà)淡季，先把版刻好再說(shuō)。女兒家新近開(kāi)了個(gè)紙坊，忙不過(guò)來(lái)，所以他就回來(lái)幫放放牛。末了，西大爺說(shuō)：“你既然喜歡畫(huà)畫(huà)，就跟我學(xué)年畫(huà)吧，免費(fèi)傳授。”

王十有些猶豫：“可我總覺(jué)得年畫(huà)是土老冒，不登大雅之堂?！?/p>

“這你就錯(cuò)了。有時(shí)候越土的東西越受歡迎，比如土雞就比洋雞賣的價(jià)錢(qián)高，對(duì)不對(duì)？”

西大爺說(shuō)，綿竹年畫(huà)跟天津楊柳青年畫(huà)、山東灘坊年畫(huà)、江蘇桃花塢年畫(huà)齊名，被譽(yù)為中國(guó)四大年畫(huà)。作為西部唯一的年畫(huà)，綿竹年畫(huà)區(qū)別于其他三大年畫(huà)的最大特點(diǎn)是，從不套色印制，線版只起輪廓作用，成畫(huà)全靠人工繪制，所以色彩亮麗，風(fēng)格各異，絕無(wú)重復(fù)。

“你想學(xué)的話，下午就跟我進(jìn)城，我在綿竹開(kāi)了個(gè)年畫(huà)坊?！蔽鞔鬆斦f(shuō)。

王十實(shí)在不想回家，又不愿意去干跟畫(huà)畫(huà)毫不沾邊的力氣活兒，就勉強(qiáng)答應(yīng)：“好吧?！?/p>

這一去，許多令人吃驚的事情讓他打開(kāi)眼界。

2、學(xué)藝

行過(guò)拜師禮后，王十便成了西年畫(huà)的關(guān)門(mén)弟子。

西年畫(huà)把王十帶到藏畫(huà)室，將他多年創(chuàng)作的年畫(huà)拿給徒弟看。年畫(huà)題材豐富，品種繁多，線條流暢，色彩亮麗，令人愛(ài)不釋手。

師傅說(shuō)，綿竹年畫(huà)歷史悠久，乾隆、嘉慶年間到達(dá)繁盛，全縣大小作坊300多家，畫(huà)師1000多人，年產(chǎn)年畫(huà)兩萬(wàn)多幅。近年來(lái)，隨著印刷業(yè)的發(fā)展，傳統(tǒng)年畫(huà)漸漸式微。這是歷時(shí)千年的藝術(shù)瑰寶，一定要代代傳承下去！

王十點(diǎn)頭稱是。他第一次欣賞這么多年畫(huà)，綿竹年畫(huà)如此博大精深，美輪美奐，真是藝海中的一朵奇葩。他為以前瞧不起它而感到臉紅。

來(lái)到創(chuàng)作室，師傅開(kāi)始授藝。他告訴徒弟一個(gè)口訣：“一黑二白三金黃，五顏六色穿衣裳”，說(shuō)的就是綿竹年畫(huà)的創(chuàng)作過(guò)程。一黑指黑線版，二白指人物手臉底色及靴底作白，三金黃指衣冠及道具的橙黃色，五顏六色則指人物的衣服顏色。

王十拿起一支一面蘸色一面蘸水的扁平鴛鴦筆，依照這個(gè)口訣，在師傅用線版拓了輪廓的粉箋紙上著色。因有畫(huà)油畫(huà)的底子，王十進(jìn)步很快。

熟能生巧后，王十對(duì)傳統(tǒng)畫(huà)法進(jìn)行改革：調(diào)一點(diǎn)兒桃紅，沒(méi)有作白和上橙黃色，直接用桃紅兌水潤(rùn)筆，之后就畫(huà)門(mén)神的臉手部位。這樣一來(lái)，畫(huà)面顯得更加明快好看，深受群眾歡迎。

除畫(huà)年畫(huà)外，王十還經(jīng)常應(yīng)邀到群眾新建的房子去畫(huà)壁畫(huà)，這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。因天天作畫(huà)，時(shí)時(shí)練筆，王十的畫(huà)技越來(lái)越高超，生意也越來(lái)越興隆。

當(dāng)然，王十也有煩心事，那就是得不到美術(shù)家協(xié)會(huì)的認(rèn)可。

師傅就勸王十：“何必去爭(zhēng)那名分？把自己的畫(huà)畫(huà)好是正經(jīng)！我沒(méi)加入美協(xié)，可我創(chuàng)作的大型年畫(huà)《西蜀迎春》，1000個(gè)人物，幾乎囊括四川所有的迎春民俗，被專家譽(yù)為四川的《清明上河圖》，現(xiàn)屬國(guó)家一級(jí)文物。藝術(shù)得靠作品說(shuō)話，而不是其他！記?。褐灰腥苏J(rèn)可，再通俗的東西也有生命力;相反，沒(méi)人認(rèn)可，再高雅的玩意兒也注定死路一條！”

王十聽(tīng)后，不再浮躁，潛心作畫(huà)，注意借鑒我國(guó)傳統(tǒng)建筑裝飾彩繪和工筆重彩畫(huà)的某些手法，使所繪的年畫(huà)色彩鮮艷，對(duì)比強(qiáng)烈而又和諧。

學(xué)會(huì)雕刻線版后，王十通過(guò)大膽創(chuàng)新，使古老的年畫(huà)煥發(fā)出新的生機(jī)，內(nèi)容也更為廣泛，有避邪迎祥、風(fēng)俗習(xí)慣、生活生產(chǎn)、戲曲故事、歷史人物、神話傳說(shuō)、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)等。不少外地客商紛紛前來(lái)訂購(gòu)。

10年下來(lái)，在師傅的悉心傳授下，王十成了綿竹年畫(huà)的領(lǐng)軍人物。經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚后，王十就在綿竹城里的熱鬧地段開(kāi)了家年畫(huà)社。

開(kāi)張那天，店堂來(lái)了一個(gè)人。王十一看，吃了一驚。

3、竊畫(huà)

來(lái)人是高中時(shí)的同學(xué)田耒！

“行啊老同學(xué)，開(kāi)店當(dāng)老板了！”田耒打哈哈。

寒暄過(guò)后，王十見(jiàn)時(shí)近中午，就拉田耒到酒樓吃飯。幾杯劍南春下肚，田耒的話匣子就打開(kāi)了。

田耒大學(xué)畢業(yè)后，分到省內(nèi)一家工廠宣傳科工作。沒(méi)幾年，工廠倒閉，只好回綿竹打工，目前在一家廣告公司干活。

“到你店里來(lái)混飯吃怎么樣？”田耒笑嘻嘻問(wèn)。

“美院的高材生到我小店來(lái)打工，豈不是屈才了？再說(shuō)你學(xué)的是油畫(huà)，跟年畫(huà)差別很大，我招的店員必須懂年畫(huà)，愛(ài)年畫(huà)，知道相關(guān)行情，不能對(duì)顧客開(kāi)黃腔。”

田耒不屑地撇撇嘴：“屁年畫(huà)有啥高深的，我閉著眼都能畫(huà)出來(lái)！”

王十生氣了：“我不準(zhǔn)你詆毀年畫(huà)，否則這頓飯你來(lái)埋單！”

田耒一愣，繼而笑道：“喝高了喝高了，酒后胡言亂語(yǔ)，老同學(xué)不要介意?！蓖跏@才消了怒。

田耒說(shuō)綿竹城里年畫(huà)店不少，但油畫(huà)店還沒(méi)有，所以他想發(fā)揮特長(zhǎng)，開(kāi)個(gè)油畫(huà)店。王十分析說(shuō)，油畫(huà)曲高和寡，恐難立足。田耒說(shuō)不然，他除了畫(huà)油畫(huà)、賣油畫(huà)外，還可以招生。現(xiàn)在小學(xué)不是提倡藝術(shù)教育嗎，不少家長(zhǎng)都想孩子有門(mén)藝術(shù)特長(zhǎng)。

王十只好說(shuō)：“那你就看著辦吧?！?/p>

田耒說(shuō)：“只是開(kāi)店還差點(diǎn)兒錢(qián)，老同學(xué)能不能借我10萬(wàn)？”

王十愣了一下，他才開(kāi)了年畫(huà)社，資金本來(lái)就有些緊張，不過(guò)，他還是看在老同學(xué)的面上，借給田耒10萬(wàn)元。

很快，田耒的油畫(huà)店也開(kāi)張了。

為了吸引眼球，田耒畫(huà)了不少裸女油畫(huà)掛在四壁。這些油畫(huà)主要賣給酒吧、舞廳、夜總會(huì)等娛樂(lè)場(chǎng)所，但銷路畢竟很窄。風(fēng)景油畫(huà)除了一些單位買(mǎi)一兩幅掛在會(huì)議室外，基本沒(méi)有銷路。賣畫(huà)所得勉強(qiáng)夠維持店子經(jīng)營(yíng)，要賺錢(qián)，田耒只好在招生授課上下功夫。

但家長(zhǎng)不會(huì)把孩子送到一個(gè)無(wú)名畫(huà)家處學(xué)藝。田耒就花錢(qián)參加“全球油畫(huà)大獎(jiǎng)賽”之類的山寨活動(dòng)，拿回“世界著名油畫(huà)大師”之類的獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌，把店門(mén)口的玻璃櫥窗裝點(diǎn)得琳瑯滿目，哄學(xué)生家長(zhǎng)沒(méi)有問(wèn)題。在所展現(xiàn)的各種證書(shū)中，只有美院發(fā)的畢業(yè)證貨真價(jià)實(shí)，證明他是科班出身。

如此折騰下來(lái)，田耒的錢(qián)包癟了，連買(mǎi)畫(huà)布、畫(huà)框、顏料的錢(qián)都沒(méi)了。怎么辦？田耒苦思幾天，心生一計(jì)，就請(qǐng)王十喝酒，把他灌醉，之后掏出他的鑰匙串，到門(mén)口的修鎖攤上逐把配制，完事后再把鑰匙串放回老同學(xué)的褲兜里，將他扶回年畫(huà)社。

幾天后，王十打開(kāi)藏畫(huà)室的鐵皮柜一看，師傅耗時(shí)10年創(chuàng)作的那幅大型年畫(huà)《西蜀迎春》不見(jiàn)了！一時(shí)大驚失色。

原來(lái)，王十獨(dú)擋一面后，師傅就把藏畫(huà)室的鑰匙交給他。王十深知責(zé)任重大，每天早上6點(diǎn)起床后和晚上10點(diǎn)睡覺(jué)前都要仔細(xì)檢查一下藏畫(huà)室里的年畫(huà)。《西蜀迎春》昨晚還在，怎么現(xiàn)在不翼而飛了？可見(jiàn)是在昨晚10點(diǎn)以后到今晨6時(shí)以前這段時(shí)間失竊！藏畫(huà)室的門(mén)窗和鐵皮柜都十分完好，這說(shuō)明竊賊手中有鑰匙。不是只有自己一人有鑰匙嗎？王十猛然想起前天那次喝酒，于是直奔田耒的油畫(huà)店。

王十敲門(mén)。田耒在里面問(wèn)是誰(shuí)？王十捏著嗓子說(shuō)：“來(lái)報(bào)名的學(xué)生家長(zhǎng)?！敝箝W到一旁。田耒一開(kāi)卷簾門(mén)，他就徑直往店堂后面的臥室闖，田耒措手不及，擋都沒(méi)法擋，臉色一下子白了。王十在田耒的床邊看到了那卷還沒(méi)來(lái)得及藏匿的《西蜀迎春》！

“這是國(guó)家一級(jí)文物，你知道偷盜這樣的文物該判什么刑嗎？”王十拿回年畫(huà)，憤怒地問(wèn)。

田耒“撲通”一聲跪下：“都怪我財(cái)迷心竅，以后不敢了！請(qǐng)老同學(xué)看在昔日同窗的份上，不要報(bào)警?！?/p>

王十嘆了口氣：“沒(méi)想到出來(lái)社會(huì)這么些年，你變成了這個(gè)樣子！好吧，我不報(bào)警，但你要以此為戒，好自為之！”

王十回去后，把藏畫(huà)室的鎖全部換掉，并斷絕跟田耒來(lái)往。

然而，他不找田耒，田耒卻來(lái)找他。

4、大白

第二年年初，田耒來(lái)到年畫(huà)社。王十以為他要還錢(qián)，誰(shuí)知他卻說(shuō)：“老同學(xué)，加入我們美協(xié)吧。昨天換屆選舉，我當(dāng)選副主席。你入會(huì)，只消我一句話。”

王十冷笑：“有你這樣的人當(dāng)副主席，我不入?！?/p>

田耒的職務(wù)是他花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的。他把美協(xié)副主席的大紅證書(shū)往門(mén)口櫥窗里一擺，果然起到廣告效應(yīng)，前來(lái)報(bào)名畫(huà)畫(huà)的學(xué)生一下子多了起來(lái)。此時(shí)各校已放寒假，學(xué)生有的是時(shí)間。

可學(xué)生再多，畢竟場(chǎng)地有限。田耒雖把店堂、臥室全部改作課堂，還是容納不了多少學(xué)生。一些家長(zhǎng)見(jiàn)他的教學(xué)環(huán)境太差，就退了費(fèi)，帶孩子到別的藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校去了。

跟田耒油畫(huà)店的逼仄相比，王十的年畫(huà)社開(kāi)闊大氣，門(mén)庭若市，生意興隆。因?yàn)榕R近春節(jié)，年畫(huà)賣得一天比一天火爆，年畫(huà)社開(kāi)足馬力生產(chǎn)，還是供不應(yīng)求。王十賺得盆滿缽滿。

開(kāi)年后不久，王十設(shè)計(jì)的兩張年畫(huà)被國(guó)家郵政局看中，制作成郵票公開(kāi)發(fā)行。這在當(dāng)?shù)厥情_(kāi)天辟地第一遭的事，王十一時(shí)名氣大增！

時(shí)令進(jìn)入夏季后，王十著手整理師傅創(chuàng)作的年畫(huà)，準(zhǔn)備出版一本畫(huà)冊(cè)，慶祝師傅80大壽。出書(shū)的費(fèi)用，就用借給田耒的錢(qián)。那錢(qián)借了兩年，也該還了。

田耒在電話中說(shuō)：“出書(shū)5萬(wàn)塊錢(qián)足夠，我先還一半吧?！蓖跏饝?yīng)，就不顧天氣炎熱，驅(qū)車到田耒的油畫(huà)店來(lái)。田耒為人沒(méi)有誠(chéng)信，經(jīng)常出爾反爾，還是趁他沒(méi)改變主意前把錢(qián)收回來(lái)，收得一半是一半。

自從竊畫(huà)事件發(fā)生后，王十這是第二次到油畫(huà)店來(lái)。田耒不在，只有一個(gè)姑娘在看店子。王十給田耒打手機(jī)，田耒說(shuō)正在外面辦點(diǎn)兒事，請(qǐng)老同學(xué)等一會(huì)兒。王十就在店里等。

枯坐無(wú)聊，王十就到店門(mén)口的玻璃櫥窗那兒看里面的各種證書(shū)。看著看著，他突然臉色大變，就拿出手機(jī)照了一張，之后匆匆離去。

幾天后，王十再次來(lái)到油畫(huà)店。他跟田耒說(shuō)了一件事，田耒大驚失色，“撲通”一聲跪下，求老同學(xué)再次放過(guò)他。

“好吧，你把10萬(wàn)塊錢(qián)還了，咱們就不會(huì)再有任何瓜葛！”

田耒只好乖乖把錢(qián)全部還了。

在師傅生日那天，賓客們聽(tīng)到一個(gè)消息：開(kāi)油畫(huà)店的田耒被公安機(jī)關(guān)抓了起來(lái)。原來(lái)，田耒每次選美一般招了年輕漂亮的女店員后，都以畫(huà)人體油畫(huà)為由，誘使對(duì)方脫掉衣服，之后撲過(guò)去。女店員吃了啞巴虧，只好辭職。田耒又招。這次，那個(gè)勇敢的女店員告發(fā)了他。

師傅聽(tīng)后直搖頭：“學(xué)美術(shù)，首先心術(shù)要正，心靈要美。這人還科班出身呢，怎么壞成這樣？”

“不，我才是科班出身！”王十向眾人出示了一張照片。

照片是一個(gè)打開(kāi)的畢業(yè)證，蓋有華西美術(shù)學(xué)院的大紅公章，持證人是用碳素墨水寫(xiě)的黑色“王十”，十分醒目。可細(xì)細(xì)一看，“王十”又額外加了些淡淡的筆畫(huà)，變成了“田耒”！

原來(lái)，當(dāng)年田耒在招生辦的舅舅截留了王十的錄取通知書(shū)，之后讓田耒頂替王十去念大學(xué)。畢業(yè)后，田耒通過(guò)添加筆畫(huà)的手段，把畢業(yè)證和檔案上的“王十”改成“田耒”。沒(méi)想，他把畢業(yè)證放在店門(mén)口的玻璃櫥窗展出時(shí)，因經(jīng)常曝曬，添加上去的筆畫(huà)是用偽劣墨水寫(xiě)的，竟然褪色，現(xiàn)出了“王十”的名字！田耒因?qū)淮笆煲暉o(wú)睹，也沒(méi)發(fā)覺(jué)。王十那天上門(mén)收款看到后，就拍了一張照片，之后到美院了解，被告知在十幾年前，確有一個(gè)叫“王十”的學(xué)生在油畫(huà)系就讀。

過(guò)去的就讓它過(guò)去吧！

“祝師傅福如東海，壽比南山！”王十遞上畫(huà)冊(cè)后，又呈上一幅親自繪制的大型年畫(huà)《群仙獻(xiàn)壽》。眾人一看，年畫(huà)中的老壽星，活脫脫就是眼前的老壽星！