關(guān)于詩的一些思考

陳律

1.寫詩首先基于誠實(shí)——誠實(shí)地感受、誠實(shí)地寫。詩的虛構(gòu)更需要誠實(shí)。

2.詩人的感受來自對生存的感受、對宗教和哲學(xué)的感受，對語言和詩的感受。只有當(dāng)你感受到，思考才成為可能。思考首先是對感受的思考。當(dāng)然，思考也會觸發(fā)感受。可只有當(dāng)感受開始感受自身，此種感受才來到自覺。

3.感受的深度決定一切。

4.詩意是相對的。此刻你覺得一個隱喻、一首詩有詩意，或許明天會覺得它仍然只是表象?；蛟S，十年后才會有此判斷。可無論如何，有此判斷，說明作者的感受又深入了。這是對作者最大的獎勵。如果一個作者寫的詩十年、二十年如一日，只能說明他的感受在退化，或者他根本就沒有感受。

5.詩人的直覺是其感受的重要基礎(chǔ)。詩人的直覺一方面當(dāng)然來自天賦，另一方面來自直覺對直覺的自覺錘煉，不斷自我校正敏感度、準(zhǔn)確度——敏感、準(zhǔn)確是相對的。也就是說，直覺并非靜態(tài)、一成不變，直覺是一種運(yùn)動。以另一角度，詩的直覺一方面來自直覺，另一方面來自所謂非詩的黑暗。有時，當(dāng)你來到更深的黑暗，你對光，對什么才是光會更敏感。

6.有時我寫詩并非源于生活感受，而是來自某個詞。一個詞的質(zhì)地、紋理突然觸動了我，讓我靜靜感受它，順著它的質(zhì)地、紋理寫詩。

7.現(xiàn)代漢語是一種高度異質(zhì)的語言，迄今仍在急劇地變化，并不存在某種純粹的現(xiàn)代漢語。相比古漢語，現(xiàn)代漢語因?yàn)槲樟藲W洲語言的某些語法，具備了語言對語言的思辨。

8.現(xiàn)代漢詩來自兩個傳統(tǒng)：中國古典文學(xué)、歐洲文學(xué)。這是一個異常簡單的認(rèn)識，可我們在寫作時卻總是忘記。另一方面，我認(rèn)為迄今為止的現(xiàn)代漢詩在很大程度上仍是無根的，與中國古典文學(xué)、歐洲文學(xué)的關(guān)系仍然沒有真正建立起來。沒有宗教，理性、反省以及這兩者的基礎(chǔ)——真正意義上的個體仍然柔弱。一切仍然浮躁，沒有沉淀。一切仍然只是情緒，從情緒到情緒。

9.寫作是漫長而艱辛的勞動，并且很可能顆粒無收、血本無歸。

10.詩人首先要勇敢，詩人必須堅(jiān)忍。

11.詩人在生活中當(dāng)然可以沾沾自喜，如果作品流露出沾沾自喜就會顯得可笑。

12.寫作其實(shí)很虛無，可你又只能寫作。如此，只能認(rèn)為此種寫作的虛無于寫作者是珍貴的。

13.我從來沒有主動投過稿，這是我的寫作道德。

14.杜甫死后才獲得了名聲，但這個名聲和杜甫有什么關(guān)系？他已經(jīng)死了。所以杜甫的名聲和杜甫一毛錢關(guān)系都沒有。杜甫只是被詩所用。

15.淵明詩“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”。如果是一個當(dāng)代詩人寫的，肯定會有人說他其實(shí)是不甘寂寞，熱衷功名而不得。

16.剛寫詩時，我覺得詩就是美，現(xiàn)在仍這么認(rèn)為?？墒裁词敲溃棵朗鞘裁?？似乎顯而易見，又全然不明所以?，F(xiàn)在有一種普遍的觀點(diǎn)，認(rèn)為美是容易的。此乃妄見。

17.詩也是對人性的洞察。所謂真相，絕大多數(shù)人無法面對真相。

18.不要試圖在一首詩中表現(xiàn)過多的意義，還動不動直指終極。這是貪念。只要把最初的那個感受清晰寫出來就可以了。一首詩只是一首詩。

19.寫詩首先應(yīng)該服從有限性原則，這是古典詩人對我的教誨。

20.寫詩不能意義先行，不能直奔意義而去。這種線性時間結(jié)構(gòu)是詩首先要打破的。詩的意義的呈現(xiàn)應(yīng)該是某種自然地洋溢。這種自然可以是自然的自然，也可以是自覺的自然，或者自然的自覺。

21.不同于散文、小說、哲學(xué)，詩除了呈現(xiàn)意義，還應(yīng)該呈現(xiàn)某種意義之外的意義。此種意義是意義的基礎(chǔ)，或者超越了意義，或者是意義對意義的抹除。

22.寫詩其實(shí)很簡單，如果你的感受是成立的，只要把這種感受寫清楚就可以了?？蓪?shí)事求是地說，要寫清楚其實(shí)很難。也就是說，把詩寫得簡單是難的。

23.詩不能顯得水，要把水分?jǐn)D掉。詩的語言應(yīng)該以一敵萬，應(yīng)該一語中的，直見性命。

24.好的隱喻或形象往往清晰又神秘，神秘又清晰。隱喻不是烏賊噴墨，隱喻的密度不是堆砌。

25.我喜歡簡潔的詩，也喜歡繁復(fù)的詩。我喜歡以簡潔來感受簡潔，也喜歡以繁復(fù)來感受簡潔;我也喜歡以繁復(fù)來感受繁復(fù)，以簡潔來感受繁復(fù)。

26.無論簡潔還是繁復(fù)，詩的語言都應(yīng)該準(zhǔn)確。準(zhǔn)確是詩的語言的基本要求，也是最高要求。準(zhǔn)確是相對的，今天的準(zhǔn)確并非就是明天的準(zhǔn)確。準(zhǔn)確要求準(zhǔn)確越來越準(zhǔn)確。

27.準(zhǔn)確并非來到簡單的僅僅一個答案。準(zhǔn)確是經(jīng)歷了高度的自覺，來到了自然，來到了自然地呈現(xiàn)——來到了對自然的自覺地把握，對自然的自然地把握。詩的語言的準(zhǔn)確是“一”與“多”的同時呈現(xiàn)。

28.一首好的短詩應(yīng)該一字不易，標(biāo)志就是每個字都不可替換。對于我，這種對不可替換的試圖抵近來自對每一個字、詞、句的多年中比商人更甚的反復(fù)權(quán)衡。從生意的角度，這不是生意，因?yàn)楦冻龅某杀咎罅?，根本就收不回來。并且，?dāng)你為一件事付出太多，意味著這不再是利己——利己主義者不會干這樣的事，你會逐漸形成某種受虐欲。這或許就是所謂的愿意被詩所用。應(yīng)該，愿意被詩所用是詩人的命運(yùn)。詩人從來就不是詩的主人，詩人只是詩的仆人。

29.沒人會發(fā)表自己覺得寫得不好的詩，這是一個常識?？墒聦?shí)是，至少百分之九十發(fā)表出來的作品都很糟糕。這說明每個人的寫作都存在盲點(diǎn)。寫作者不知道自己的缺陷是什么，甚至認(rèn)為缺陷是優(yōu)點(diǎn)，一再重復(fù)。

30.對自己的作品，詩人應(yīng)該自信與自省兼具。自信應(yīng)以自省為基礎(chǔ)，否則只是盲目。詩人必須建立起對自己作品的自我反省的習(xí)慣，只有建立起這一寫作的新陳代謝機(jī)制，寫作才可能持續(xù)。真正聰明的寫作者應(yīng)該知錯就改，這方面他是一個實(shí)用主義者。

31.往往，改詩的過程也是一個感受逐漸清晰、聚焦的過程，并不存在所謂的感受深入而語言淺陋。往往最初，感受已經(jīng)存在了，可還柔弱，還有許多雜質(zhì)、遮蔽。而如果這種最初的感受事實(shí)上不成立，這首詩就是寫廢了，沒法改。

32.如果一首詩有問題，問題必然具體，只要寫作者有足夠的耐心，足夠的反省，總能把問題一個個找出來，像捉貓身上的虱子?？捎袝r也會感到虱子是捉不完的。不管怎樣，問題少一個是一個總是好的。其實(shí)一首詩的大多數(shù)缺陷都是細(xì)微的，并非根本缺陷。對此類缺陷的敏感與寫作的基本功有關(guān)。寫作的基本功很重要，不該犯的錯一個都不能犯。很多不好的詩都是因?yàn)榉噶艘恍┖唵蔚腻e。錯誤一旦被發(fā)現(xiàn)，事后回想會覺得都很簡單?？扇绻麤]被發(fā)現(xiàn)，它會一直待在那兒，不時嘲笑你。

33.決不要輕易相信自己的任何一首詩，必須不厭其煩，強(qiáng)迫癥似的確認(rèn)，這種確認(rèn)尤其需要時間。作者應(yīng)該以質(zhì)疑開始，以質(zhì)疑結(jié)束。有時一首好詩會首先告訴我們不該犯什么樣的錯誤。只有經(jīng)歷了這個地獄般陰郁的過程，你才能說：“這是一首好詩。”也就是說，詩人對一首詩的缺陷的敏感，應(yīng)該要高于他對所謂真理的敏感。寫作是一個不斷證偽的過程——不斷發(fā)現(xiàn)缺陷。其實(shí)很多缺陷就在眼前，就在很多不假思索、想當(dāng)然中，這說明作者沒有在此處真正地停下來，只是掠過。最終，他會發(fā)現(xiàn)所謂完美只是相對而言。進(jìn)而他或許會開始認(rèn)識某種運(yùn)動原理。

34.我的詩絕大多數(shù)是改出來的，有些時間跨度還很長，因?yàn)槲覍ξ业脑娍偙е畹俟痰膽岩?，總覺得它們有問題，事實(shí)證明它們確實(shí)有問題。有時回顧我的詩，大多是廢墟，我只能很辛苦地把能撈的一點(diǎn)點(diǎn)撈出來。并且，雖然寫詩多年，又年過五十，有時我仍認(rèn)為我只能處理一些最為簡單、基本的日常經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代漢語。

35.2005年我出版了詩集《碎銀》，十五年后我覺得其中的長詩《吸血鬼》仍然成立，七十三首短詩中有十四首經(jīng)過修改可以撈出來，其余的只是階段性寫作。今年我出版了詩集《還鄉(xiāng)》，我需要經(jīng)歷五年或十年來遺忘它，以便在一個偶然的時刻突然獲得真實(shí)判斷，究竟有幾首可以留下來。不同于年輕時，現(xiàn)在的我可以接受寫作的失敗。即便失敗了，仍然有意義。我不會因此否定我的人生。

36.有時我會覺得并不存在完美的詩。最終，詩或許是一個悖論。寫詩只是最終發(fā)現(xiàn)這個悖論。或者，只有當(dāng)詩人發(fā)現(xiàn)了這個悖論，才會發(fā)現(xiàn)真正的完美。

37.有時我會想我寫這些詩有什么用？究竟什么是詩？我寫詩在很大程度上是因?yàn)橛?。而欲望有時會厭倦欲望，甚至渴望毀滅欲望。欲望有某種自毀傾向，也就是結(jié)束欲望也是一種欲望。唯有此種欲望愿意抹去自己，欲望才會真的結(jié)束，也就是熄滅。

38.思考也是人的欲望，而非對立。因?yàn)槿耸欠柕膭游?，所以人會思考?/p>

39.作為符號，幾何比語言古老。這已經(jīng)被考古證實(shí)。此種幾何并非歐幾里得幾何以來的數(shù)學(xué)，乃純粹幾何、真正意義上的形而上學(xué)，其實(shí)是各種特定的時間形式在人的意識深處的直接顯現(xiàn)，是語言的基礎(chǔ)，在語言之上。是此種幾何生成了意義，規(guī)定了意義。人的意識深處一直存在著此種語言之上的（純粹幾何）運(yùn)動。此運(yùn)動是純粹運(yùn)動，它是一個體系。只有當(dāng)你認(rèn)識了此種幾何，認(rèn)識無限才是可能的。意識才能從必然王國來到自由王國。某種程度上，語言是幾何的具體，是幾何的分化、幾何的影子，是幾何的墜落，也是對幾何的回憶。對于人，這種墜落是必然的。相對于此種幾何，語言其實(shí)就是巴別塔，因?yàn)樗⒍〞筛鞣N歧途、誤解。不同于此種幾何，語言的隱喻或形象其實(shí)只是語言的隱喻、形象，它一方面在明晰，同時又在模糊，所以語言有局限性。詩是語言的局限性的彰顯，又試圖超越或結(jié)束這種局限。

40.蘭波說詩人是通靈者。真正的詩確實(shí)可以通靈，比如李商隱的《錦瑟》、杜甫的《秋興八首》;真正的詩也可以預(yù)言，比如波德萊爾的詩、卡夫卡的小說。我覺得通靈、預(yù)言是最高意義上的直覺的體現(xiàn)，高于對人性的洞察，來到了未知。

41.人性有很多層面，政治、欲望、愛、宗教、科學(xué)、男性、女性……詩應(yīng)該表達(dá)人的各種層面，但更應(yīng)該表達(dá)人的基本層面，也就是這些層面的基礎(chǔ)，也就是人性。人性是所有這些的整體，且作為整體的人性又大于這個整體。是否有一種2>1+1的數(shù)學(xué)公式？肯定有，它就在人的意識深處。

42.一首詩首先是一個語言的動力結(jié)構(gòu)、裝置。如同鐘表，字、詞、句是其中的齒輪、發(fā)條、螺絲、杠桿……整體、局部都必須達(dá)到某種（動態(tài)）平衡，而平衡就是得體，就是自然。宇宙中有各種平衡、各種自然。平衡是一個相對運(yùn)動體系。詩當(dāng)然也可以表現(xiàn)平衡的失控、毀滅，由此來到另一種平衡。并且，有些詩的不自然似乎更是自然。詩人是詩——這一語言的動力裝置的制造者，但他并非詩的上帝。詩的上帝是詩。詩高于語言，高于詩的語言——這一語言的動力裝置。詩只是借此顯現(xiàn)。同理，詩人的直覺也并非詩人的直覺，而是詩的直覺通過詩人——語言、語言之道的肉身——在人類歷史中的各種顯現(xiàn)。

43.一首詩只有來到了某種平衡，才會嶄露高貴的寂靜或?qū)庫o，因?yàn)槠胶馐歉鞣N力量匯聚的中心，是它的起源、歸宿。而只有來到此種中心，來到此種起源、歸宿，此種格局的本質(zhì)才會相對確鑿地顯現(xiàn)，結(jié)束或超越此種格局才成為可能。而我之所以認(rèn)為事物的本質(zhì)是平衡而非絕對單一，首先是基于對人性的認(rèn)識。人性是各種人之稱為人的元素的彼此作用的淵藪，任何試圖使得人性來到至善、至正、絕對正義，諸如此類的努力，都是天真、無知，只會來到其反面。并且自然界中也沒有任何生命體只有一面，而是多面的糾結(jié)。只有很多工業(yè)產(chǎn)品的每個面都是一個面，這說明迄今為止的工業(yè)產(chǎn)品遵循的數(shù)學(xué)仍然簡單，而人性的數(shù)學(xué)充斥著大量的似是而非、似非而是、確定又不確定、不確定又確定。如此，平衡——相對平衡才是事物運(yùn)動的輪廓、本質(zhì)。事實(shí)上，古希臘人、古代中國人都深諳平衡之道，比如古希臘人的雕塑、古代中國人的易經(jīng)和陰陽之道。如此，可認(rèn)為一首詩的表達(dá)如果質(zhì)地單一，不會是一首好詩。

44.只有當(dāng)一首詩來到了平衡，超越才成為可能。而只有當(dāng)超越了宇宙中的某種最高平衡，才可能來到此種平衡之上的單純。

45.當(dāng)一首詩的語言綻放又內(nèi)斂，內(nèi)斂又綻放，我認(rèn)為它來到了平衡。它是優(yōu)雅的。

46.相對于古典詩歌，現(xiàn)代主義詩歌更多表現(xiàn)了平衡的崩潰，比如不再強(qiáng)調(diào)音律的和諧，更多是不確定。我認(rèn)為這種失衡遲早會結(jié)束。如此循環(huán)往復(fù)。

47.不同于器樂，詩的音樂與相應(yīng)的字、詞、句的意義有關(guān)，字、詞、句會生成某種語言的音樂。詩的音樂又是從詩的語言和語言生成的意義洋溢出去的某種無言。這種無言首先是具體的，存在著差異，又以某種似乎清空了情感、經(jīng)驗(yàn)的無言為背景，或者最終來到此種純粹的無言。所以，詩的音樂有兩種，語言的音樂和無言的音樂。從根本上說，詩的音樂是無言的音樂，然后是以此為基礎(chǔ)生成的語言的音樂，而非相反。其生成不是表面上的自下而上，而是以自上而下為主的自上而下與自下而上互為平衡。而即便是詩的語言的音樂，也有內(nèi)在、外在之分。比如寫漢詩中音樂形式最為經(jīng)典的近體詩，不能認(rèn)為只要做到了其規(guī)定的平仄、韻腳、對仗，音樂就自動生成了，很可能生成的是遮蔽。

48.詩的語言的音樂由各種具體的連續(xù)和斷裂的平衡構(gòu)成。當(dāng)然，除了絕對連續(xù)、絕對斷裂，還存在著各種彼此的似是而非、似非而是。粗略地說，古典詩歌的語言音樂以連續(xù)性為主;現(xiàn)代詩歌的語言音樂斷裂更多一些。在音樂的連續(xù)性上，漢語是一種以單音節(jié)、雙音節(jié)字詞為主的語言，應(yīng)該比不上歐洲語言;在音樂的斷裂上，漢語要好于歐洲語言。漢語因?yàn)橐艄?jié)與音節(jié)之間天然的斷裂，會相對易于生成各種意義的終止、空白。

49.詩的無言的音樂也存在各種具體的運(yùn)動平衡——某一系統(tǒng)內(nèi)部的平衡、諸種系統(tǒng)之間的平衡。諸種系統(tǒng)構(gòu)成了一個相對運(yùn)動的等級體系。我把一根貫穿此相對運(yùn)動等級體系中各種特定時間運(yùn)動形式的中心的軸，稱作生命樹。而只有當(dāng)此體系、此生命樹超越自己、抹去自己，才會來到無限。

50.無限是對一切形式的超越，也是對一切非形式的超越。詩的最高音樂是無限?，F(xiàn)代漢語應(yīng)該出現(xiàn)某種呈現(xiàn)純粹的精神運(yùn)動的詩。

2020年11月8日