2019年末,一部名為《但是還有書(shū)籍》的紀(jì)錄片在B站播出,該紀(jì)錄片一經(jīng)播出就引起書(shū)友、網(wǎng)友熱議,其原因不僅僅是因?yàn)楹铻檫@部紀(jì)錄片的配音,還因?yàn)榧o(jì)錄片拍攝的內(nèi)容反映了我們的現(xiàn)實(shí)生活,引起共鳴。該紀(jì)錄片播出后,B站評(píng)分9.8、豆瓣評(píng)分9.2,截至目前,播放量已經(jīng)超過(guò)800萬(wàn)。
《但是還有書(shū)籍》的題名來(lái)自于波蘭詩(shī)人米沃什的一首同名詩(shī)歌(楊德友譯)[1],詩(shī)歌里寫(xiě)道:
即使書(shū)頁(yè)被撕扯,或者文字被呼嘯的火焰舔光。
書(shū)籍比我們持久,我們纖弱的體溫
會(huì)和記憶一起冷卻、消散、寂滅。
我常想象已經(jīng)沒(méi)有我的大地,
一如既往,沒(méi)有損失,依然是大戲臺(tái),
女人的時(shí)裝,掛露珠的丁香花,山谷的歌聲。
但是書(shū)籍將會(huì)豎立在書(shū)架,有幸誕生,
來(lái)源于人,也源于崇高與光明。
“閱讀是一座隨身攜帶的避難所,讓我們?cè)谶@個(gè)世界以外,還擁有無(wú)數(shù)個(gè)平行世界。我們希望以這個(gè)片子,記錄這個(gè)時(shí)代形形色色的愛(ài)書(shū)人,捕捉和書(shū)有關(guān)的那些精彩故事,向編舟者致敬,為愛(ài)書(shū)人點(diǎn)贊?!笨倢?dǎo)演羅穎鸞在導(dǎo)演手記中寫(xiě)道。[2]這就是閱讀帶給愛(ài)書(shū)人豐富多彩的人生,體驗(yàn)愛(ài)書(shū)人不同的精彩故事?!熬庉嫛⒆g者,一群隱身于書(shū)背后的人,他們穿梭于字里行間,鉆研著逗號(hào)句號(hào)的學(xué)問(wèn),他們以敏銳的眼光,探尋文學(xué)的礦脈,他們以細(xì)微瑣碎的工作,搭建起跨越語(yǔ)言的橋梁,擺渡于作者和讀者之間,編織著航行于浩瀚文海中的思想之舟。”這是胡歌在《書(shū)海編舟記》的開(kāi)始配的旁白,道出了出版人為作者與讀者搭建橋梁的細(xì)致入微的工作,《書(shū)海編舟記》是紀(jì)錄片《但是還有書(shū)籍》的第一集,展現(xiàn)了做書(shū)人的情懷,對(duì)從事出版工作者具有極大的啟示。
一、堅(jiān)持是成為優(yōu)秀出版人的基礎(chǔ)
成為一名優(yōu)秀的出版人,堅(jiān)持是最重要的品質(zhì),它需要時(shí)間的打磨,為優(yōu)秀的出版人提供不斷的積累。優(yōu)秀的作品也需要時(shí)間的考量,在出版長(zhǎng)河中經(jīng)受讀者的考驗(yàn)。中華書(shū)局學(xué)術(shù)著作出版中心主任俞國(guó)林說(shuō):“編輯這個(gè)行業(yè)呢,時(shí)間和質(zhì)量是成正比的,時(shí)間投入越長(zhǎng),可能質(zhì)量越高,時(shí)間投入越短,質(zhì)量可能就不能有所保證了。”俞國(guó)林在古籍整理中成績(jī)卓越,編輯出版多部精品力作,他的成功與堅(jiān)持成正比。堅(jiān)持做自己喜歡的編輯工作,最終會(huì)得到作者、讀者的認(rèn)可和喜歡。
從紀(jì)錄片中我們了解到“中華書(shū)局的編輯,在古籍整理和學(xué)術(shù)著作上,一般一個(gè)書(shū)稿,投入的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng),我們是要花很長(zhǎng)時(shí)間,解決這些問(wèn)題,所以編輯坐得住,這是第一位的。在被稱(chēng)為‘板凳一坐,一輩子冷的古籍整理編輯崗位上,俞國(guó)林已經(jīng)工作了18個(gè)年頭。靠著十幾年如一日的努力,他主持并整理了十多種國(guó)家級(jí)古籍整理項(xiàng)目,策劃出版了陳寅恪、顧頡剛、陳夢(mèng)家、容庚等近現(xiàn)代學(xué)人的書(shū)籍?!敝腥A書(shū)局是中國(guó)最有影響力的出版社之一,特別是在古籍出版方面。俞國(guó)林在中華書(shū)局工作了18年,這對(duì)任何一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是值得尊敬的,俞國(guó)林策劃出版的陳寅恪、顧頡剛、陳夢(mèng)家、容庚等近現(xiàn)代學(xué)人的書(shū)籍在學(xué)界和讀者中影響都非常大,具有很高的史料價(jià)值,對(duì)中華學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的傳承具有重要的意義。
在俞國(guó)林策劃的圖書(shū)中,《鄭天挺西南聯(lián)大日記》的出版可謂歷經(jīng)周折,前后經(jīng)歷了13年。從俞國(guó)林發(fā)現(xiàn)鄭天挺日記到出版,在這十多年中,他每年都會(huì)去拜訪鄭克晟先生,終于在2017年,鄭天挺后人同意出版這本日記。俞國(guó)林拿到日記后,立即組織團(tuán)隊(duì),經(jīng)過(guò)一年多的時(shí)間打磨,他們對(duì)日記手稿進(jìn)行了釋讀與考訂,以及七八遍的校對(duì),終于在2018年1月推出?!多嵦焱ξ髂下?lián)大日記》是從1938年1月1日記載到1946年7月14日,日記字?jǐn)?shù)70萬(wàn)字~80萬(wàn)字,內(nèi)容非常豐富。這本日記不僅僅是鄭天挺先生個(gè)人的日記、個(gè)人的生命發(fā)展史,還是西南聯(lián)大歷史的見(jiàn)證。《鄭天挺西南聯(lián)大日記》出版后得到學(xué)術(shù)界和讀者的熱烈歡迎,被多家媒體列入讀書(shū)排行榜。我們從俞國(guó)林策劃出版《鄭天挺西南聯(lián)大日記》的事例中,看到了俞國(guó)林堅(jiān)毅的精神品格、追求學(xué)術(shù)精品的出版精神,他的努力和付出,也得到了學(xué)界和讀者的認(rèn)可,是編輯學(xué)界的榜樣,出版人的楷模。
無(wú)論做什么職業(yè),堅(jiān)持做一件事,久久為功,必將有所成就。對(duì)于編輯這個(gè)職業(yè),更是這樣,投入的時(shí)間、投入的精力,對(duì)一部書(shū)稿、對(duì)一篇文章進(jìn)行精耕細(xì)作,將問(wèn)題一一化解,將編輯的作品做成精品,將作品最完美的一面呈現(xiàn)給作者。好的出版工作者都是不斷追求精品的出版,希望通過(guò)努力為人類(lèi)的知識(shí)大廈添磚加瓦,這是一件非常有意義的事。
二、發(fā)現(xiàn)好作品讓出版工作更有成就感
朱岳是后浪文學(xué)部主編、小說(shuō)家、“豆瓣禿頂會(huì)會(huì)長(zhǎng)”,他一直堅(jiān)守著文化陣地,從一字一句地校閱,到挖掘優(yōu)秀作品,他們的工作瑣碎繁雜,卻意義非凡。這是紀(jì)錄片中對(duì)朱岳的描述,同時(shí)也道出了朱岳作為優(yōu)秀編輯不斷挖掘優(yōu)秀作品的特質(zhì)。紀(jì)錄片集中介紹了朱岳是如何發(fā)掘《寂寞的游戲》這部作品的,這部作品獲得了2007年“新京報(bào)·騰訊年度十大好書(shū)”、豆瓣2017年度讀書(shū)榜單中國(guó)文學(xué)(小說(shuō)類(lèi))TOP1等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。朱岳認(rèn)為,這樣好的作品,應(yīng)該被更多的人知道?!都拍挠螒颉肥窃苌鷦?chuàng)作的一部小說(shuō),袁哲生被張大春譽(yù)為“撐起21世紀(jì)中國(guó)臺(tái)灣小說(shuō)江山的兩位作家之一”“擅長(zhǎng)以孩童般純真的雙眼,去不斷捕捉人類(lèi)的孤獨(dú)、生存困境與潛藏人們心底的沉郁情感”。好的作品,不僅需要編輯的認(rèn)可,還需要讀者的喜歡,更需要編輯不斷地去挖掘、去推廣,堅(jiān)持做下來(lái),不忘初心,必有所得。當(dāng)朱岳編輯的《寂寞的游戲》獲得讀者的認(rèn)可、媒體的推薦,獲得各大好書(shū)評(píng)獎(jiǎng)時(shí),相信這個(gè)時(shí)候是編輯獲得成就感和幸福感最高的時(shí)刻。
在朱岳看來(lái),“對(duì)我最大的激勵(lì),還是發(fā)現(xiàn)好作品。如果我發(fā)現(xiàn)一個(gè)《百年孤獨(dú)》,那我覺(jué)得,我做編輯這個(gè)職業(yè)也值了?!彼Mㄟ^(guò)發(fā)現(xiàn)和推廣優(yōu)秀的華語(yǔ)文學(xué)作品,抵抗文學(xué)和語(yǔ)言的劣化;通過(guò)發(fā)掘和培養(yǎng)更多新人作家,為本土文學(xué)輸送新鮮血液和更為多元的力量。令人感動(dòng)的是,去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉后,后浪作為獲獎(jiǎng)作家?jiàn)W爾加·托卡丘克的國(guó)內(nèi)出版方,一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩,被戲稱(chēng)為“最大贏家”,而朱岳當(dāng)晚也在豆瓣發(fā)了一條動(dòng)態(tài),但他第一時(shí)間說(shuō)的卻是“有了錢(qián)可以多做點(diǎn)原創(chuàng)新人作品”,我們都知道,做純文學(xué)的書(shū),尤其是文學(xué)新人的作品,是一件費(fèi)力不討好、困難重重的事,而朱岳這種身負(fù)使命感、心系文學(xué)未來(lái)的精神,在這個(gè)一切向KPI看齊的時(shí)代,顯得尤為難能可貴。正如朱岳所說(shuō):“不能利用人性的弱點(diǎn)去賺錢(qián),而應(yīng)該去認(rèn)識(shí)、彌補(bǔ)和克服這些弱點(diǎn),這才是我們的天職所在?!盵3]朱岳的工作經(jīng)歷給出版工作者很大的啟示,想成為一名優(yōu)秀的出版人,就要知道身上的責(zé)任,在做出版工作過(guò)程中不斷發(fā)現(xiàn)好的作品,培養(yǎng)有創(chuàng)造力的新人,讓更多優(yōu)秀的作品呈現(xiàn)在讀者面前。
作為一名編輯,具有敏銳的目光是非常重要的,要不斷的培養(yǎng)和鍛煉自己的這種能力。在俞國(guó)林看來(lái),成為一名好編輯,除了要有淵博的學(xué)識(shí)、甘于坐冷板凳的耐心,還必須具備敏銳的眼光?!多嵦焱ξ髂下?lián)大日記》就是俞國(guó)林在閱讀何炳棣先生《讀史閱世六十年》時(shí),看到其中有一頁(yè)是關(guān)于鄭天挺的日記,他的心情非常激動(dòng),認(rèn)為鄭先生在西南聯(lián)大時(shí)期的日記可能保存,于是給鄭先生的兒子鄭克晟打了電話進(jìn)行聯(lián)系,鄭克晟說(shuō)他父親的日記基本都保留著,這才有了后邊《鄭天挺西南聯(lián)大日記》的出版。俞國(guó)林介紹說(shuō):“有很多重量級(jí)的書(shū)稿,都是我在讀書(shū)過(guò)程中,哪怕別人的一個(gè)注腳,別人的一句話提到,我就去尋找這個(gè)背后的故事,尋找這個(gè)書(shū)稿在哪里,被我發(fā)現(xiàn)、挖掘出來(lái)的書(shū)稿還不少?!边@對(duì)從事編輯工作的人來(lái)說(shuō)是多么寶貴的經(jīng)驗(yàn),我們要善于在不同信息中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的出版信息,進(jìn)行策劃,這樣會(huì)讓我們的出版工作更有成就感。
在《但是還有書(shū)籍》紀(jì)錄片拍攝過(guò)程中,也有這樣的傳奇經(jīng)歷,他們?yōu)槟軌驅(qū)⒓o(jì)錄片制作得更加專(zhuān)業(yè)、更加完美,購(gòu)入了上百本相關(guān)書(shū)籍進(jìn)行學(xué)習(xí),補(bǔ)充相關(guān)知識(shí)。就像俞國(guó)林在一頁(yè)書(shū)中發(fā)現(xiàn)鄭天挺的日記一樣,他們也會(huì)從一些書(shū)和文章中找到好的題材和線索,比如通過(guò)藏書(shū)家陳曉維的書(shū)話集《好書(shū)之徒》中一篇叫《薄英,充和,桃花魚(yú)》的文章,發(fā)掘了第三集中美國(guó)藝術(shù)家薄英設(shè)計(jì)和制作《桃花魚(yú)》的故事。[4]在《好書(shū)之徒》中,里頭講到張充和在美國(guó)的一個(gè)徒弟薄英為她的書(shū)做設(shè)計(jì),后來(lái)薄英也成了該紀(jì)錄片中的一位人物,借此探討紙質(zhì)書(shū)之美這樣的一個(gè)話題。[5]這些事例都告訴我們,培養(yǎng)編輯“發(fā)現(xiàn)”的目光,是非常重要的出版素養(yǎng),發(fā)現(xiàn)好的作品,出版好的作品,它會(huì)使出版工作更加有成就感和幸福感。
三、優(yōu)秀的作者和作品是出版業(yè)發(fā)展的基石
在《書(shū)海編舟記》中講述了《百年孤獨(dú)》的中文翻譯者范曄的故事。范曄是北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院最受歡迎的教師之一,也是馬爾克斯首次授權(quán)中國(guó)出版《百年孤獨(dú)》的譯者。范曄認(rèn)為翻譯是一門(mén)遺憾的藝術(shù),文學(xué)翻譯的同時(shí)也是一種艱難的快樂(lè),一種無(wú)可替代的快樂(lè)。范曄從讀書(shū)到工作,一直堅(jiān)持西語(yǔ)的學(xué)習(xí)、研究和翻譯工作,十幾年如一日,他在工作中不斷獲得機(jī)遇和成就感,具有這樣優(yōu)秀潛質(zhì)的作者正是出版業(yè)不斷尋找的。
機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人,范曄遇到了人生中最重要的一次翻譯機(jī)遇。自1982年馬爾克斯榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),中國(guó)便掀起了一股“馬爾克斯熱”,市面上先后出現(xiàn)過(guò)十幾種未經(jīng)授權(quán)的《百年孤獨(dú)》中譯本,2010年正在西班牙格拉納達(dá)大學(xué)孔子學(xué)院擔(dān)任中方院長(zhǎng)的范曄,收到了一封邀請(qǐng)他翻譯《百年孤獨(dú)》的郵件,這是馬爾克斯首次授權(quán)中國(guó)出版《百年孤獨(dú)》,在多位翻譯比稿中,范曄勝出,成為《百年孤獨(dú)》的翻譯者。2011年6月,范曄花了11個(gè)月翻譯的《百年孤獨(dú)》面世。在這段翻譯時(shí)光中,范曄不僅對(duì)《百年孤獨(dú)》各種研究論著、翻譯書(shū)稿進(jìn)行了系統(tǒng)研究,還對(duì)馬爾克斯的作品進(jìn)行閱讀,希望能夠做到更好的翻譯?!栋倌旯陋?dú)》出版后一度占據(jù)暢銷(xiāo)書(shū)榜首位,成為現(xiàn)象級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。范曄的成功與他自身的努力是分不開(kāi)的,正是因?yàn)樗麅?yōu)秀的才華才讓《百年孤獨(dú)》在出版后獲得極大成功。
范曄通過(guò)他的堅(jiān)持和努力,不斷進(jìn)行翻譯創(chuàng)作,對(duì)待不同的作品,范曄會(huì)采取不同的翻譯策略。在這些年的翻譯中,他靈活地游走于克塔薩爾的輕盈幽默、波拉尼奧的狂野和顆粒感、塞爾努達(dá)的沉郁與節(jié)制之間。范曄是翻譯工作者的一個(gè)縮影,他展現(xiàn)了一名翻譯者所具有的素養(yǎng),同時(shí)也展示了作為一名優(yōu)秀作者應(yīng)該具有的品格。他堅(jiān)持自己喜歡的研究,不斷提升自己的業(yè)務(wù)水平。作為出版工作者,就是要尋找這樣的作者,因?yàn)樗麄儠?huì)為讀者提供更加豐盛的精神食糧。優(yōu)秀的作者總是對(duì)自己的作品不斷精耕細(xì)作,將作品完美的一面展現(xiàn)給讀者,追求精品永遠(yuǎn)是出版工作者的目標(biāo)。對(duì)于出版工作來(lái)說(shuō),尋找到優(yōu)秀的作者和作品是最重要的,優(yōu)秀的作者和作品是出版業(yè)寶貴的資源,是出版業(yè)發(fā)展的基石。
在《書(shū)海編舟記》上線三天后,《寂寞的游戲》在后浪淘寶店就賣(mài)出700多本,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上斷貨,到現(xiàn)在為止已經(jīng)加印了兩次共16000本;而《鄭天挺西南聯(lián)大日記》也一度斷貨,截至2020年1月底已經(jīng)賣(mài)了1000多冊(cè)。很多網(wǎng)友甚至把這部紀(jì)錄片稱(chēng)為“大型種草機(jī)”。[6]《但是還有書(shū)籍》總導(dǎo)演羅穎鸞的導(dǎo)演手記讓我們看到在媒體融合時(shí)代,出版業(yè)可以有更好的未來(lái)。作為出版人,要堅(jiān)持做好本職工作,發(fā)現(xiàn)更多優(yōu)秀的作者和作品,用匠心對(duì)待每一部作品,出版更多的精品力作,為讀者提供豐富多彩的精神食糧。
參考文獻(xiàn):
[1]曾于里:《<但是還有書(shū)籍>:這群有趣的人,與書(shū)一樣珍貴》,(2020-01-03)[2020-01-03],澎湃,https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_5411487.
[2][5]黃小河:《不愛(ài)看書(shū)?那就打開(kāi)紀(jì)錄片<但是還有書(shū)籍>吧》,(2020-01-21)[2020-01-21],澎湃,https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_5585466.
[3][4][6]羅穎鸞:《導(dǎo)演手記:我們?yōu)槭裁匆?但是還有書(shū)籍>?》,出版人雜志微信公眾號(hào),(2020-03-05)[2020-6-4]https://mp.weixin.qq.com/s/3PR7lSikOOWoShH7FqNk6w.
【作者簡(jiǎn)介】? 曹洪剛,男,吉林遼源人,貴州日?qǐng)?bào)報(bào)刊社主任編輯,主要從事傳播學(xué)和編輯學(xué)研究。