父親的日記

〔韓〕李炳東

當(dāng)我長(zhǎng)到和父親去世時(shí)年紀(jì)差不多的時(shí)候，有一天，我讀到了父親的日記。直到自己也成為父親之后，我才發(fā)現(xiàn)了關(guān)于父親的溫暖和感傷。

父親的日記在那兒

13歲那年，我不得不和父親告別。30年之后，當(dāng)我43歲的時(shí)候，又和父親重逢。我們分離的時(shí)候，他是5個(gè)孩子的父親，九口之家的家長(zhǎng)。如今，我也成為一個(gè)孩子的父親和一家之主。

我在老家上房的小壁柜里看到了父親的日記。父親去世之后，日記本應(yīng)該和其他遺物一起燒毀，然而媽媽發(fā)現(xiàn)了它，并把它保存在那里。全家人都知道父親的日記本保存在那兒，但是誰(shuí)都沒(méi)有興趣，從沒(méi)人打開壁柜。

創(chuàng)業(yè)10年后，我漸漸對(duì)事業(yè)產(chǎn)生了厭倦感。偶爾，巨大的無(wú)力感洶涌而來(lái)。10年來(lái)，我創(chuàng)作了那么多影像作品，然而這里面有一部是完全按照我的想法和意志創(chuàng)作、完全屬于我的嗎？答案是根本沒(méi)有。事實(shí)上，作為人生主體的我并不存在。而這樣的生活今后還要繼續(xù)下去，這讓我感到絕望。絕望漸漸擴(kuò)散，變成對(duì)整個(gè)人生的懷疑，終于使我徹底沉落到?jīng)]有任何欲望的心理恐慌的深淵。

有一天，我突然想起了遺忘已久的父親的臉。

“如果換成父親，他會(huì)怎么做呢？”

當(dāng)時(shí)，我剛剛步入不惑之年。

我回到老家，打開壁柜的門，找出了日記本。一如既往，父親的日記本蜷縮在狹窄而黑暗的壁柜里。突然間，日記本里升起了莫名的力量，猛地?fù)湓谖业哪樕稀?0多年來(lái)，說(shuō)不定父親也在那里虔誠(chéng)地等待某個(gè)人。我感到慚愧和內(nèi)疚，不由得漲紅了臉。我用布包好日記本，帶回了家。

與父親重逢

記憶中的父親總是那樣嚴(yán)厲。即使孩子們犯了小小的錯(cuò)誤，他也絕對(duì)不會(huì)姑息遷就。我們兄弟姐妹偶爾失誤或者犯錯(cuò)的時(shí)候，最害怕的人就是父親。父親對(duì)子女的教育就是如此嚴(yán)格。盡管父親身體不好，但是他憑借清晰的頭腦和永不疲憊的斗志，出色地完成農(nóng)活。不料走過(guò)40多歲，在邁入50歲門檻的時(shí)候，父親迅速地喪失斗志，對(duì)未來(lái)感到悲觀，因此變得無(wú)力，這讓我非常痛心。

40歲的時(shí)候，究竟是什么讓父親充滿斗志，支撐他堅(jiān)強(qiáng)地生活？50歲之后，又是什么將父親趕進(jìn)無(wú)力癥和突然死亡的泥潭？父親在去世之前有著怎樣的心情？我自己在40歲之后，也沉浸于嚴(yán)重?zé)o力的心理狀況，這與父親的人生有很多相似之處，說(shuō)不定我能從父親的日記中找出某種線索。我就是懷著這樣的心情開始閱讀父親的日記的。以一個(gè)父親的身份，以一位40多歲家長(zhǎng)的身份，與站在同等立場(chǎng)的另一個(gè)“我”相遇。

日記里有兩位父親。我熟悉的父親和陌生的父親，這兩個(gè)父親形象共存在日記里?？膳露鴩?yán)厲的父親慢慢隱藏起來(lái)，取而代之的是和我一樣苦惱矛盾，偶爾又過(guò)于脆弱的父親。他和我的年齡相差38歲，何況還有他去世之后的30年漫長(zhǎng)歲月的層層累積。然而日記里的父親儼然就是現(xiàn)在的我——只不過(guò)是生活在那個(gè)時(shí)代的四五十歲家長(zhǎng)的形象。

作為負(fù)責(zé)一家生計(jì)的家長(zhǎng)，父親要和不時(shí)來(lái)襲的殘酷現(xiàn)實(shí)作戰(zhàn)。作為5個(gè)孩子的父親，他嚴(yán)格教育孩子、培養(yǎng)孩子，問(wèn)心無(wú)愧。同時(shí)，父親又通過(guò)不斷地自我省察，與自己進(jìn)行艱苦的斗爭(zhēng)。那時(shí)候我還年幼，根本不知道父親曾經(jīng)歷那樣波瀾壯闊的歲月。直到現(xiàn)在，我才稍微有了理解。

通過(guò)日記，我終于了解到父親的晚年，他的斗爭(zhēng)真的很艱苦，很孤獨(dú)。如果當(dāng)時(shí)家人能夠支持父親，能夠理解父親的內(nèi)心，那該有多好……然而沒(méi)有人理解父親，也沒(méi)有人幫助父親。

現(xiàn)在，我理解了父親的心，也消除了對(duì)于父親的重重誤會(huì)，然而這對(duì)已經(jīng)離開人世的父親來(lái)說(shuō)又有什么意義呢？只不過(guò)是對(duì)活著的我的安慰罷了。想到這里，我就更加愧對(duì)逝去的父親。

1980年1月10日

傍晚時(shí)分，幾天前去大邱的炳言回來(lái)了。因?yàn)榧依锴闆r窘迫，他無(wú)法上大學(xué)了。按理說(shuō)，他也應(yīng)該同意，可是他不顧家庭的實(shí)際情況，堅(jiān)持要上大學(xué)。夜里，發(fā)生了家庭紛爭(zhēng)，所有的人都很難過(guò)?，F(xiàn)在，家里存在很多問(wèn)題，情況嚴(yán)重，一時(shí)之間我想不出辦法。他固執(zhí)己見，我真為他的不懂事而擔(dān)心，也很不高興。上有年邁的祖母和母親，下有今年必須出嫁的女兒，還有兩個(gè)分別考上高中和初中的兒子，以及一個(gè)正在讀高中的家伙。加起來(lái)，情況真的嚴(yán)重到了無(wú)以言表的地步。我不得不勸他退學(xué)，可是他不聽話，真讓人無(wú)話可說(shuō)。

現(xiàn)在，我們家沒(méi)有勞力。雖然有土地，卻不能像別人家那樣生產(chǎn)，這樣算下來(lái)，我們連維持現(xiàn)狀恐怕都有困難，所以我私下里很擔(dān)憂?？墒沁@小子卻不懂父親的心思，胡思亂想，多奇怪啊。我的壓力真的很大，連活下去的欲望都減弱了。我的孩子對(duì)我的心情毫無(wú)所知，真是沒(méi)心沒(méi)肺。

1980年1月15日

早晨7點(diǎn)20分左右，黃牛犢出生。

上有祖母和母親，平輩有妻子，下有已到婚嫁年齡的大女兒，還有分別要上高中和初中的三兒子、四兒子，以及正在讀高中的二兒子和去外地復(fù)讀的大兒子，父親感受到了極大的壓力。

到了這個(gè)時(shí)期，向來(lái)端正工整的字跡出現(xiàn)了嚴(yán)重的歪斜，可以看出父親當(dāng)時(shí)的心情有多么痛苦。但即使在這種狀況之下，還是有著黃牛生崽的小小的喜悅。

1980年1月16日

想來(lái)想去，家里的確存在很多經(jīng)濟(jì)方面的問(wèn)題，我和妻子為此意見不合，這讓我苦惱不已，每一天都過(guò)得很郁悶。今后該怎么辦呢？明明不可能的事情，卻偏偏要做，又不肯同意我的意見，我只能暗自傷心。以前我所做的一切都變成嘆息和遺憾，面對(duì)這個(gè)陷入窘境的家庭，我無(wú)能為力。某個(gè)瞬間，我會(huì)厭倦人生，甚至冒出不該有的念頭。所有的人看上去都那么可憐，讓人同情，我為此默默地流淚。

這是父親去世7天前的記錄。那么嚴(yán)厲，那么一絲不茍的父親，最后卻對(duì)人生感到悔恨。他似乎已經(jīng)預(yù)感到了自己的死亡，覺(jué)得全家人都很可憐，還為此獨(dú)自流淚。其實(shí)他自己也是脆弱的存在。日記本上的斑駁痕跡難道是父親的眼淚？想到這里，我的心塌陷了。

1980年1月17日

炳東六年級(jí)快畢業(yè)了，他取出這些年的積蓄。6年來(lái)儲(chǔ)蓄的金額連本帶利是5910元，我這個(gè)做父親的好慚愧，覺(jué)得自己太吝嗇了。這點(diǎn)錢真是太少了，不是嗎？盡管這樣，孩子還是頂風(fēng)冒雪，連夜出去取錢。他回來(lái)的時(shí)候，我有點(diǎn)兒心虛。我懷疑自己是不是有資格做父親。

我6年的儲(chǔ)蓄是5910元，父親為此深感自責(zé)。幾天之后，他的記錄便永遠(yuǎn)地結(jié)束了。生病多日渾身無(wú)力的父親，那天早晨把飯吃得干干凈凈，然后去地里，繞著自己耕種過(guò)的農(nóng)田走了一圈。當(dāng)時(shí)，我們兄弟姐妹還什么都不知道，正在上房里玩耍、嬉戲。突然，下房里傳來(lái)了祖母急切呼喚我們的聲音。我們稀里糊涂地跑到下房，父親的呼吸已經(jīng)變得很急促。大哥預(yù)感到可能發(fā)生的情況，大聲喊叫父親。父親用模糊的眼神看了看我們，閉上了眼睛。這就是父親臨終時(shí)的模樣。一句話也沒(méi)說(shuō)，父親就這樣突然離開了我們。

誰(shuí)也不知道父親的確切死因。父親的身體平時(shí)就不是很健康，正如他經(jīng)常自責(zé)的那樣，他無(wú)法正常干活。而且臨近去世的時(shí)候，他的身心都處于極度疲憊的狀態(tài)，一點(diǎn)兒力氣也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)我只有13歲，很難理解父親的苦惱和死亡。我的童年雖然算不上富足，但是也沒(méi)有什么大的缺憾，長(zhǎng)大后生活也很順利。只要以后能像現(xiàn)在這樣生活，應(yīng)該也不會(huì)有什么問(wèn)題。亞洲金融危機(jī)期間，我創(chuàng)建的小公司遇到了嚴(yán)重的經(jīng)營(yíng)難題，反反復(fù)復(fù)的煩惱快要把我逼瘋了。后來(lái)結(jié)婚，成為一個(gè)女人的丈夫，繼而成為一個(gè)孩子的父親，這才稍微理解了父親曾經(jīng)背負(fù)的苦惱。因?yàn)閷?duì)家人的擔(dān)憂而痛徹心扉，不得不走向死亡，他當(dāng)時(shí)該是怎樣的心情？想到這里，我的心也跟著沉痛起來(lái)。

祖母和曾祖母也在當(dāng)年相繼跟隨父親走了。父親的苦惱因?yàn)樗娜ナ蓝K結(jié)，卻如數(shù)留給了母親和我們兄弟姐妹。留下來(lái)的家人們經(jīng)歷了艱難，平平安安地活到現(xiàn)在。

“爸爸，您看看！完全可以不用那么苦惱，不是嗎？”當(dāng)時(shí)，作為九口之家的家長(zhǎng)，父親肩負(fù)的生活重量，與我這個(gè)三口之家家長(zhǎng)的壓力自然是不可同日而語(yǔ)。不過(guò)，家長(zhǎng)的壓力不會(huì)隨著社會(huì)的變遷而改變。為了養(yǎng)育家人，教育子女，今天的父親們每天都在凄絕地掙扎。透過(guò)父親的日記，我看到了今天四五十歲家長(zhǎng)的面孔，感覺(jué)心里很不是滋味。

父親的責(zé)任

我們兩口子本來(lái)打算不要孩子，“輕松自由”是我們的人生觀。但結(jié)婚8年之后，我們生下了蘆達(dá)。隨著孩子的出生，我們的生活發(fā)生了180度的大轉(zhuǎn)變。妻子放棄了經(jīng)驗(yàn)豐富的影像工作，做起了全職媽媽。我每天早早下班，幫助妻子做家務(wù)，直到孩子入睡，就這樣度過(guò)了無(wú)數(shù)艱難的日子。

生孩子之前，我根本無(wú)法想象父親的痛苦和生活的重?fù)?dān)，而今，這些都逐漸成為我的現(xiàn)實(shí)。很大年紀(jì)才有了這個(gè)小家伙，我們倆都瀕臨崩潰。養(yǎng)一個(gè)孩子尚且如此吃力，父親卻在溫飽都有困難的時(shí)代養(yǎng)育了5個(gè)孩子。九口之家，這家長(zhǎng)的擔(dān)子該有多么沉重？

我記憶中的父親總是那么可怕。

收洋蔥或紅薯的日子，如果果實(shí)不夠大，父親就會(huì)粗暴地扔掉鋤頭，對(duì)家人大發(fā)雷霆。我們兄弟姐妹5人放學(xué)之后要喂牛、割草，或者打掃庭院和房間，如果這些家務(wù)活沒(méi)做，就會(huì)受到父親嚴(yán)厲的批評(píng)。有時(shí)雖然做了，但是沒(méi)有做好，父親也會(huì)發(fā)牢騷。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我們?cè)诜艑W(xué)路上和朋友玩，日落時(shí)才回家，肯定也要遭到父親的責(zé)罵。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)想到，父親粗暴的外表下面竟然還有凄絕的反省。父親的日記里多次出現(xiàn)自我反省，周圍的人們因?yàn)樗纯?，但這并非出于他的本意。身為擔(dān)負(fù)九口之家生計(jì)的家長(zhǎng)，父親比任何人都孤獨(dú)凄涼。

父親的墳前

正如父親去看祖父的墳?zāi)梗?0多年后的今天，我也站在父親的墓前。正如父親在祖父墓前請(qǐng)求保佑全家，我也請(qǐng)求父親保佑母親擁有幸福的余生。

正如父親每次去祖父墓前都眼含熱淚，結(jié)婚以后我第一次帶著妻子為父親掃墓的時(shí)候，淚水也是止不住地流淌。我想讓他看看小兒子帶回來(lái)的媳婦……如果他能活著接受小兒媳的叩拜，那該有多好。遺憾的淚水潸潸灑落。

還有一次，我也在父親墓前流淚了。那時(shí)女兒蘆達(dá)周歲剛過(guò)，我第一次帶她來(lái)到父親墓前。我忍受不住噎滿喉嚨的悲傷，可是那天我不能放聲痛哭。我已經(jīng)身為人父了，女兒在看著我呢。

（曉 玥摘自漓江出版社《我們都會(huì)成為父親》一書，李小光圖）