廖寧：不僅僅是治愈

胡雯雯

1550例。這是廖寧醫(yī)生過去一年處理過的乳腺癌手術(shù)病例總數(shù)。

密集的日程表

作為廣東省人民醫(yī)院乳腺科的主任醫(yī)師、博士生導(dǎo)師，同時還擔(dān)任美國腫瘤外科協(xié)會（SSO）國際委員會理事、美國NCCN乳腺癌指南（中文版）專家組成員等職務(wù)，廖寧的日程表密得讓人難以想象：

除了周一至周三出門診，周四、周五全天手術(shù)，她每周三還要主持長達(dá)兩小時的《周三見》全球?qū)＜揖€上會診直播，周四則是《廖寧教授知識速遞》和《尋找基層良醫(yī)》直播。此外她還擔(dān)任制片人，周末要去外地參與《尋找基層良醫(yī)》紀(jì)錄片的攝制。而根據(jù)她的助理的說法，廖寧醫(yī)生的診室，最多時一天曾開過180個號?！皼]辦法，想掛她的號的患者太多了，只能不停地加。”

廖寧

許多患者評價廖寧醫(yī)生“醫(yī)術(shù)高明、技術(shù)過硬，而且說話態(tài)度和藹可親，非常溫柔”。但在網(wǎng)上搜索“廖寧醫(yī)生”，也能發(fā)現(xiàn)另一些埋怨的聲音：“明明掛的是8點(diǎn)的號，結(jié)果等了4個小時才見到人?！薄皰焖奶柧褪窍攵嗦犅爩＜乙庖?，結(jié)果只聊了幾句就把我打發(fā)了?！?/p>

“確實(shí)有這種問題，”當(dāng)記者提起這些，廖寧無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，“中國目前對乳腺癌還沒有一個篩查機(jī)制，最棘手的惡性病例會送到我們這兒來，而有些輕癥患者也會專門來掛我的號。”

除了門診室，在保健組、B超室等地方，也總有一批批患者等著廖寧會診，所以她幾乎每天都在連軸轉(zhuǎn)。因此，當(dāng)廖寧在2019年年末提出，要每周進(jìn)行一次直播，匯集全球頂級專家在線為患者會診時，同事們的反應(yīng)都是不可置信。

但廖寧執(zhí)意要做。精準(zhǔn)個性化治療是國際趨勢，廖寧想搭建一個平臺，由她提供病例，召集相關(guān)領(lǐng)域的國際頂級專家一起在線會診。曾有位29歲的女孩，確診為乳腺癌后病情發(fā)展很快，全身出現(xiàn)了多個轉(zhuǎn)移腫瘤病灶，渾身疼得只能坐輪椅。她此前在其他醫(yī)院經(jīng)過化療、放療、靶向治療等多種治療，但都收效甚微。通過基因檢測，廖寧判斷該患者有一種罕見的基因突變，于是立刻從國外引入了更適合她的治療方案。結(jié)果，女孩一周不到就能夠下地了。如今，她已經(jīng)可以在全國各地游玩了。

現(xiàn)在，《周三見》開播已經(jīng)有大半年，許多患者和醫(yī)生將基因檢測報告寄給廖寧，由她篩選并發(fā)給所有參會教授?！吨苋姟纷鳛獒t(yī)療界一項創(chuàng)新的會診形式，效果也大受好評。

力求完美的處女座

同事們幾乎都不記得，廖寧上一次談?wù)撔蓍e娛樂是什么時候。她似乎從不唱歌、逛街、旅游，只是偶爾打打網(wǎng)球。作為一名處女座醫(yī)生，廖寧最欣賞的就是跟自己一樣做事利索、反應(yīng)敏捷、力求完美的人。

她從不在做手術(shù)時放音樂，也不允許醫(yī)生們閑談。她說，病人是很痛苦的，不要嬉皮笑臉，要嚴(yán)肅對待這件事情。

“如果可以擁有一種超能力，你最想要什么？”當(dāng)記者這樣問時，廖寧想了想，說：“可能是時光倒流吧?！薄鞍。坎粦?yīng)該是凍結(jié)時間嗎？這樣你就能做更多的事情?！薄安皇?。我經(jīng)常想，我走過的路，如果可以重新走一遍的話，我會做得更好?！?h3>鳳毛麟角的女外科醫(yī)生

廖寧的母親是教師，父親是泌尿科醫(yī)生，外公和叔叔也都是醫(yī)生。她常常想起那個遙遠(yuǎn)的午后，6歲的她扒在門縫上，偷看人生第一場外科手術(shù)的情景。手術(shù)室里主刀的人是父親，他穿著白大褂、俯身認(rèn)真做手術(shù)的樣子，在廖寧看來簡直太酷了?！澳菚r候一點(diǎn)都不覺得血腥，也不害怕。也許從那一刻開始，我就確定自己未來要成為一名外科醫(yī)生?！?/p>

廖寧當(dāng)初深造完回國時，廣東省人民醫(yī)院還沒有乳腺科。院長劃了40個床位給她，又指著廖寧對護(hù)士長說：“這是你們的科主任?！碑?dāng)時，廖寧和護(hù)士長看著那空空蕩蕩的一片床位，面面相覷。

一個個病人收治進(jìn)來，再招來一個個醫(yī)生，慢慢地，乳腺科終于打造成了今天總院加分院3個科室、100多個床位的規(guī)模。

不少人以為，像乳腺癌這種科室，醫(yī)生應(yīng)該是女性居多，但事實(shí)正相反，女外科醫(yī)生可謂鳳毛麟角。在相當(dāng)長一段時間內(nèi)，廖寧都是院里400多名外科醫(yī)生中唯一的女性。

為什么女外科醫(yī)生這么少？

一個原因可能是體力。一天連續(xù)做幾十臺手術(shù)時，是沒有整段休息時間的，只能趁兩臺手術(shù)的間隙，在空手術(shù)床上躺一下。而做手術(shù)考驗(yàn)的還有腦力，每一個病例都是獨(dú)特的，沒有一臺手術(shù)可以復(fù)制。醫(yī)生術(shù)前要和患者長時間溝通，在腦中預(yù)演各種突發(fā)情況，和團(tuán)隊一起討論方案。有時，助理醫(yī)生深夜兩點(diǎn)多還會接到廖寧的電話，那是她半夜突然想到一個更好的手術(shù)方案，要立刻找人討論一下。

廖寧剛進(jìn)入廣東省人民醫(yī)院工作時的照片

另一個原因，廖寧認(rèn)為是家庭。如今兒子已經(jīng)上大學(xué)，廖寧可以全身心撲在工作上。她無奈地說：“女孩子一開始做外科醫(yī)生，好像很威風(fēng)，但當(dāng)你跟男醫(yī)生拼體力、拼智慧、拼科研時，沒有人會跟你客氣。”

盡管如此，她還是盡可能地多收女學(xué)生，因?yàn)?，面對一位乳腺癌患者，除了治愈她的身體，也要治愈她的心理，要幫她盡可能回到正常的生活軌道上來。而這，需要女醫(yī)生特有的敏感和同理心。

不僅僅是治愈身體

女性在生活中所承受的壓力，廖寧敏銳地捕捉到了。她經(jīng)常對團(tuán)隊說的話是：要為病人以后的生活質(zhì)量做打算。

她在十幾年前曾收治了一位患者，那是一位40歲的孕婦，被診斷出患有乳腺癌時，胎兒已經(jīng)幾個月大了，是好不容易才懷上的。當(dāng)時所有醫(yī)生都勸她放棄孩子，以免因?yàn)闊o法化療而延誤病情，但廖寧跟她長談之后，決定幫她保胎。

“當(dāng)時跟我討論的醫(yī)生全都反對，但我還是采用了最安全的方法，一直幫她保到胎兒降生，然后迅速為她做化療、放療?！贝偈沽螌幉捎眠@種大膽療法的原因是：“如果失去胎兒，哪怕她沒有因?yàn)槿橄侔┒劳?，她也很難再生育了，老公還是單傳，很可能會離婚再找。那她活在這個世界上，回想起曾經(jīng)有過的家庭，還會覺得幸福嗎？”

一個又一個乳腺癌患者，讓廖寧看到過太多大難臨頭各自飛的夫妻。她不相信世界上有多么美好的愛情，她只是理性地為患者爭取最大的希望。“那是個男孩，現(xiàn)在已經(jīng)在讀初中，聰明帥氣。他對天空非常感興趣，夢想以后能成為天文學(xué)家。”談起那個被保下來的嬰兒時，廖寧眼里頓時充滿了笑意。十幾年過去了，他媽媽的病一直沒有復(fù)發(fā)，一家三口過得很安穩(wěn)。逢年過節(jié)，這位患者總會過來看望廖寧，拉著孩子，讓他叫干媽。“如果當(dāng)時，我們將這個孩子從世界上抹殺掉了，也許就毀掉了一個美滿的家庭?！?h3>制片人的新身份

如今，廖寧在醫(yī)生的身份之外，又多了一個：制片人。每到周末，她都會去偏遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村尋找基層的醫(yī)生和患者，拍攝紀(jì)錄片《尋找基層良醫(yī)》，并作為主持人出鏡。

“你已經(jīng)夠忙了，為什么還要做這些事？”廖寧沒有直接回答，而是從手機(jī)上翻出一個患者家屬發(fā)來的信息：“你看，她剛剛轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章給我，問里面提到的新藥能否找來給女兒試一下，因?yàn)榕畠旱陌┘?xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移了?！?/p>

然而，那篇文章的發(fā)表時間是2017年，那個藥至今也沒有被美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準(zhǔn)，這就說明臨床實(shí)驗(yàn)多半沒有取得好的效果。“患者在國內(nèi)搜索到的信息，大部分是舊的甚至是錯的，而我每天能接觸到國內(nèi)外最前沿的信息，急需一個渠道傳播給她們及缺乏學(xué)習(xí)機(jī)會的基層醫(yī)生們?！?p>

《尋找基層良醫(yī)》紀(jì)錄片截圖

于是她先做了《廖寧教授知識速遞》的直播節(jié)目，每次講解十幾篇科研文章，介紹關(guān)于腫瘤的最新研究和新藥?！拔液芘Φ刂v了課，但大家學(xué)得怎么樣呢？需要家訪一下，這樣就又有了《尋找基層良醫(yī)》?！?/p>

在我國，乳腺癌是女性發(fā)病率最高的惡性腫瘤，每年新發(fā)的病例數(shù)超過30萬，她們大部分靠基層醫(yī)生救治?！霸S多三四線城市的、縣里的、鄉(xiāng)村衛(wèi)生所的醫(yī)生，每天做著繁重而煩瑣的工作，卻沒有人留意到他們的貢獻(xiàn)，我們應(yīng)該給予他們一些肯定和關(guān)注。”

廖寧一直覺得自己是一名非常平凡的醫(yī)生。然而在連續(xù)兩屆當(dāng)選廣東省婦聯(lián)代表、2020年又被評為廣東省“三八紅旗手”之后，她覺得應(yīng)該用自己的力量做些什么。

與她同組的另一位婦聯(lián)代表來自法律界，個子瘦小卻精力充沛。她發(fā)起了一個反家暴運(yùn)動，為無助婦女提供免費(fèi)的法律服務(wù)。這讓廖寧印象深刻：原來我們可以為婦女做更多工作?！爱?dāng)看到那么多患者沒有機(jī)會得到精準(zhǔn)治療時，我很痛心。我覺得我有責(zé)任，通過盡可能多的平臺，將我的知識傳遞出去?！绷螌幷f。

在周圍人看來，廖寧總是風(fēng)風(fēng)火火，充滿了正能量，但她覺得這只是在努力對抗生活?！坝幸惶煸缟衔倚褋?，打開手機(jī)，收到的第一條信息是一張照片：曾經(jīng)的一位患者躺在美國的病床上，遺體被鮮花環(huán)繞著。”那是個晚期病人，在廖寧的鼓勵下出國參加新藥試驗(yàn)，病情也確實(shí)好轉(zhuǎn)過一陣，可惜最終還是等來了她姐姐發(fā)來的這張照片。

“那本來是個陽光燦爛的日子，微信那頭是你本來很熟悉的人，然而，她已經(jīng)被死亡帶走了，但你還得打起精神去上班。你明白那種感覺嗎？”

在廖寧的微信里，有一個又一個這樣的患者。她們中有些可能再也不會上線，有些則會不時發(fā)來令人或焦慮或欣喜的信息。

微信那頭傳來的，也有正能量。廖寧常常想起另一個家庭：夫妻倆都是企業(yè)高管，妻子剛剛高齡產(chǎn)子，才發(fā)現(xiàn)已是乳腺癌四期，全身轉(zhuǎn)移。妻子唯一的請求就是，無論花費(fèi)多少，盡可能讓她多生存一段時間，陪陪孩子?！八晕覀円恢痹谙朕k法，一有新藥就讓她去試，一直堅持了6年，直到最后一次，大家意識到不行了?；熤?，她還是很快去世了?！?/p>

在患者去世一段時間后，廖寧收到那位丈夫?qū)憗淼囊环忾L信。在信中，他感謝醫(yī)生為妻子爭取了6年時間：“能讓我們一家三口一起度過這段時光，我們沒有任何遺憾，感謝您！”

“我覺得，在妻子去世以后，他還能寫封信來感謝醫(yī)生，這說明我們一定是做對了什么……”

（彼岸花開摘自《南都周刊》2020年第10期）