苦難童年

福建省閩侯縣青口鎮(zhèn)大義村為陳姓聚居地，這里鐘靈毓秀、歷史悠久、人才輩出，有“四世九登黃甲，一門八授豸冠”之美譽(yù)。相傳唐朝開(kāi)元年間，元帥衛(wèi)總兵路過(guò)此地，看見(jiàn)該村男女有別，長(zhǎng)幼有序，故稱之為“大義”。因此，這里的山被稱為“大義山”，溪為“義溪”，渡為“大義渡”。

1896年7月的一天，大義長(zhǎng)樓村籠罩在盛夏暑氣之中，一聲響亮的嬰兒啼哭刺穿窗外此起彼伏的蟬聲。父母為這個(gè)女嬰取名陳桂貞，寓意像桂花一樣終年常綠、枝繁葉茂、芳香四溢。之后，陳桂貞又陸續(xù)有了兩個(gè)弟弟（德賢、焰賢）、一個(gè)妹妹（美汝）。幼年的陳桂貞喝著紅薯稀飯，半裹著腳，穿著粗布衣裳，在大義山間平淡成長(zhǎng)，直到10歲那年，死亡第一次猝然降臨這個(gè)家庭。

陳桂貞的侄兒—陳伙水回憶著父親（即陳桂貞的幼弟陳焰賢）曾經(jīng)講述的家族往事。1907年9月，陳桂貞的父親上山砍柴，不小心腳底打滑，從半山腰滾落，跌入山谷的水坑中，頭破血流，當(dāng)時(shí)就用山里的水沖洗了一下傷口后被鄉(xiāng)親攙扶著回家了。第三天，陳桂貞父親就傷重不治，離世時(shí)頭腫得老大，現(xiàn)在看來(lái)，可能是破傷風(fēng)。陳桂貞父親走后，陳桂貞媽媽帶著四個(gè)孩子艱難度日。陳桂貞身為長(zhǎng)女，非常懂事，承擔(dān)了家里的很多家務(wù)活—幫忙上山砍柴，照顧弟妹等。陳桂貞的一位叔叔（陳啟?）為了能照顧好陳桂貞一家的生活，讓其孤兒寡母渡過(guò)難關(guān)，自己不結(jié)婚，一心一意靠給別人犁地、種水稻等苦力活賺錢資助陳桂貞家里。后來(lái)，陳啟?過(guò)世時(shí)，陳伙水的父親焰賢過(guò)繼給他，為他摔盆送終。

11歲至15歲，陳桂貞經(jīng)常端著家人換下的衣物去村頭義溪邊清洗。義溪邊的大義渡是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐慕煌ㄒ?，南下福清，北上福州，又或是學(xué)子進(jìn)京趕考，都要從這個(gè)渡口搭船啟程。義溪水蜿蜒流淌幾公里，匯入淘江后再融入烏龍江。據(jù)清鄭祖庚《閩縣鄉(xiāng)土志》考證：其（淘江）上游自侯官、永泰西南流之水，至五通港交匯而下注。江之下游則接烏龍江的峽兜，兩峽如門，海潮乘漲而上，沖涌三塊塔礁諸洲。洲之北為螺江，洲之南為淘江。及潮溢沒(méi)，兩江混一，水勢(shì)甚大，其沖突入尚干村之口者，濁浪淘沙，不時(shí)崩塞。此江所以名“淘”也。在淘江畔，繁衍生息著一支聞名遐邇的家族，人稱“淘江林”。陳桂貞14歲時(shí)經(jīng)人介紹，與生活于淘江南岸尚干鎮(zhèn)時(shí)年18歲的林祥謙訂婚。

雖然林氏家族顯赫，林祥謙一家生活卻并不富裕。林祥謙的父親林其莊（又名林瑞和）當(dāng)時(shí)在福州馬尾造船廠當(dāng)一名鍋爐工人，每天兩角錢的工資無(wú)法養(yǎng)活全家七口人，林母翁氏起早摸黑打理家里的五分四厘薄田，補(bǔ)貼家用，亦是杯水車薪。1905年，與林祥謙同村的三個(gè)地主的兒子爬到林家一棵祖?zhèn)鞯凝堁蹣?shù)上，一邊大吃特吃，一邊摘枝折葉地糟蹋龍眼樹(shù)。這可是林家要拿去換糧食度日的龍眼啊，自己家一粒都沒(méi)舍得吃。林祥謙上前阻攔，可這三個(gè)地主兒子不但不聽(tīng)，還仗著人多勢(shì)眾，圍攻毆打林祥謙后揚(yáng)長(zhǎng)而去。林祥謙回家后氣呼呼地向母親述說(shuō)自己被挨打的經(jīng)過(guò)，要找器械去報(bào)仇。母親勸阻道：“元德（林祥謙小名）啊，他們有財(cái)有勢(shì)，咱家惹不起呀！”林祥謙咽不下這口氣：“難道窮人就該受欺侮嗎？”階級(jí)壓迫的冷酷現(xiàn)實(shí)深深刻印在了他幼小的心靈上。過(guò)些天的夜里，他約上幾個(gè)小伙伴摸到地主林某宅院前，用石頭猛砸林家屋頂?shù)耐咂?，還在其墻壁上用炭寫下“打倒地主仔”五個(gè)大字。

這還不解恨，林祥謙決定到馬尾找父親林其莊，想在那里結(jié)交幾個(gè)朋友回來(lái)跟地主算賬。林其莊怕兒子把事情鬧大，為了管住林祥謙，讓祥謙進(jìn)附近一個(gè)學(xué)堂讀了一年書，后來(lái)因?yàn)榱制淝f工資降低無(wú)法繼續(xù)供祥謙上學(xué)，只好四處借債，籌集了100元的“保證金”，又求人托了兩家“鋪保”，具寫甘結(jié)，忍痛把14歲的林祥謙送進(jìn)造船廠輪機(jī)車間當(dāng)了一名鉗工學(xué)徒。