擅于到來(lái)的人和擅于離別的人

李娟

我最擅于離別，而我媽最擅于到來(lái)。

她出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，總是伴隨著壞天氣和無(wú)數(shù)行李。

她冒雪而來(lái)，背后背一個(gè)大包，左右肩膀各挎一個(gè)大包，雙手還各拎一只大包。像是一個(gè)被各種包劫持的人。

一見面，顧不上別的，她先從所有包的綁架中拼命脫身。氣兒還沒喘勻，就催著我和她去拿剩下的東西。我跟著她走到樓下，看到單元門外還有兩倍之多的行李。

我媽為我?guī)?lái)的東西五花八門，其中最值得一提的是兩根長(zhǎng)棍。

準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是兩棵小松樹的樹干。筆直細(xì)長(zhǎng)，粗的一端比網(wǎng)球略粗，細(xì)的一端比乒乓球略細(xì)。大約三米多長(zhǎng)……

難以想象她是怎么把這兩根樹干帶上班車的。要知道，在當(dāng)時(shí)，所有的班車都不允許在車頂上裝貨了。放進(jìn)下面的行李倉(cāng)？也不可能。放到座椅間的過(guò)道里？更不可能。況且她還倒了三趟車?？傊@是千古之謎。

她把這兩根樹干掛在我的陽(yáng)臺(tái)上方，然后……讓我晾衣服……

她驕傲地說(shuō)：“看！細(xì)吧？看！長(zhǎng)吧？又長(zhǎng)又細(xì)又直！我找了好久才找到這么好的木頭！真是很少能見到這么好的，又長(zhǎng)又細(xì)又直！”

—于是就給我?guī)У桨⒗仗┝恕?/p>

是的，她扛著這兩根三米長(zhǎng)的樹干及一大堆行李，倒了三趟車。

沒有候車室，沒有火爐。她在省道線或國(guó)道線的路口等車。前不著村，后不著店，她守著她的行李站在茫茫風(fēng)雪之中。

不知車什么時(shí)候來(lái)，也不知車會(huì)不會(huì)來(lái)。頭一天，她也在同一個(gè)路口等了半天，又冷又餓，最后卻被路過(guò)的老鄉(xiāng)告知班車壞了，要停運(yùn)一天……但第二天她仍站在老地方等待，心懷一線希望。

世界上最強(qiáng)烈的希望就是“一線希望”吧？

后來(lái)車來(lái)了。司機(jī)在白茫茫天地間頂著無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)雪前行，突然看到前方路口的冰雪間有一大團(tuán)黑乎乎的東西。據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該有三到五個(gè)人在那里等車。

可是走到近前，卻發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)人和三到五個(gè)人的行李?？傊晦o辛苦給我?guī)?lái)了兩根樹干。

—它們又長(zhǎng)又直又勻稱，最難得的是，居然還那么細(xì)。她覺得這么好的東西完全能配得上城里人，卻沒想到城里人隨便牽根鐵絲就能晾衣服。

后來(lái)我搬家了。那兩根木頭實(shí)在沒法帶走，便留給了房東。不知為什么，當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不覺得可惜。

又過(guò)去了好幾年，搬了好幾次家，最后打算辭職。我媽說(shuō)：“你要是離開阿勒泰的話，一定記得把我的木頭帶回來(lái)?！薄钡侥菚r(shí)，才突然間感到愧疚。

我告訴她早就沒了。她傷心地說(shuō)：“那么好的木頭！那么直，那么長(zhǎng)，關(guān)鍵是還那么細(xì)！你怎么舍得扔了！”

卻絲毫不提當(dāng)年把它們帶到阿勒泰的艱辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同時(shí)照料不能自理的外婆。工資六百塊，兩百塊錢交房租，兩百塊錢存到冬天交暖氣費(fèi)，剩下兩百塊錢是生活費(fèi)。也就是說(shuō)，日子過(guò)得相當(dāng)緊巴。

我媽第一次來(lái)阿勒泰時(shí)，一進(jìn)到我的出租屋，第一件事就是把所有房間30瓦的燈泡擰下來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)換成她帶來(lái)的15瓦的。第二件事是幫我滅蟑螂。那時(shí)我不敢殺生，后果便是整幢樓的鄰居都跟著遭殃。我媽燒了滿滿一壺開水，往暖氣片后面猛澆。黑壓壓的蟑螂爆炸一般四面逃竄，更多的被沸水沖得滿地都是。

接下來(lái)的行程安排是逛街。鄉(xiāng)下人難得進(jìn)一次城，她列了長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。然而什么都嫌貴。最后只買了些蔬菜。菜哪兒沒賣的？但是阿勒泰的菜比富蘊(yùn)縣的便宜。還買了幾株帶根的花苗。天寒地凍的，她擔(dān)心中途倒車的時(shí)候花苗被凍壞，便將它們小心地塞進(jìn)一個(gè)暖瓶里，輕輕旋上蓋子。

她每次來(lái)阿勒泰頂多呆一天。一天之內(nèi)，她能干完十天的事情。每次她走后，好像家里撤走了一支部隊(duì)。

走之前，她把她買的寶貝花慷慨地分了我一枝。我家沒有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪開桶口，洗得干干凈凈。又不知從哪兒挖了點(diǎn)土，把花種進(jìn)去，放在我的窗臺(tái)上。因?yàn)橛屯笆峭该鞯?，她?dān)心陽(yáng)光直曬下土太燙了，對(duì)根不好，特意用我的一本書擋著。她走后，只有這盆花和花背后的那本書見證了她曾到來(lái)。

是的，我最擅長(zhǎng)離別。迄今為止，我圓滿完成過(guò)各種各樣的離別。

我送我媽離開，在客運(yùn)站幫她買票，又幫她把行李放進(jìn)班車的行李廂，并上車幫她找到座位。最后的時(shí)間里，我倆一時(shí)無(wú)話可說(shuō)，一同等待發(fā)車時(shí)間的到來(lái)。那時(shí)，我突然想起來(lái)很久很久以前的另一場(chǎng)離別。舊時(shí)的傷心與無(wú)奈突然深刻涌上心頭。

我好想開口提起那件事，我強(qiáng)烈渴望得知她當(dāng)時(shí)的感受。卻無(wú)論如何都說(shuō)不出一句話來(lái)。此時(shí)此刻，彼此間突然無(wú)比陌生，甚至微微尷尬。

我又想，人是被時(shí)間磨損的嗎？不是的。人是被各種各樣的離別磨損的。

這時(shí)，車發(fā)動(dòng)了。我趕緊下車，又繞到車窗下沖她揮手。就這樣，又一場(chǎng)離別圓滿結(jié)束了。最后的儀式是我目送這輛平凡的大巴車帶走她。

然而，車剛駛出客運(yùn)站就停了下來(lái)。高峰期堵車。

最后的儀式遲遲不能結(jié)束。我一直看著這輛車。我好恨它的平凡。

我看著它停了好久好久。有好幾次強(qiáng)烈渴望走上前去，走到我媽窗下，踮起腳敲打車窗，讓她看到我，然后和她再重新離別一次。

但終于沒有。

王一一摘自花城出版社《遙遠(yuǎn)的向日葵地》