那些東挖西掘的考古者們

李夏恩

湖南耒陽考生鐘芳蓉以文科676分的高分成績報(bào)考了北京大學(xué)考古專業(yè)。這本來是一個單純的出于個人志向的專業(yè)選擇，卻陡然成為熱點(diǎn)，在網(wǎng)絡(luò)上遭遇了一場勸退風(fēng)暴。

“我個人特別喜歡，我覺得喜歡就夠了呀！”鐘芳蓉的回答可以說是對“自信”這個詞語最好的解讀，也是對上述這些打著“我都是為了你好”的誅心網(wǎng)評最有力的回?fù)簟?/p>

在大眾心目中，考古仍然是一門艱苦、冷門，并且缺少當(dāng)代人最熱衷的“錢途”的專業(yè)。選擇它，就像是古代的修道者為了尋求真理到大漠中跋涉修行一樣，當(dāng)他踏出第一步開始，就注定走上了一條孤僻冷峻的道路。

事實(shí)果真如此嗎？

誰把我坑到這個鬼地方

幾乎沒人沒有聽說過“樓蘭姑娘”。如果暴露年齡的話，一些人或許還會唱“樓蘭姑娘你去何方？”但事實(shí)上，這位不知去何方的“樓蘭姑娘”就安臥在新疆博物館中，作為三大鎮(zhèn)館之寶，成為每位參觀者必看展品。

但有多少人聽過穆舜英這個名字？而這位女考古學(xué)家，正是人們眾口傳唱的“樓蘭姑娘”的發(fā)現(xiàn)者。更鮮有人知道，她和考古隊(duì)員們?nèi)绾螝v盡艱辛，在羅布荒漠腹地跋涉，尋找失落千年的樓蘭古城的遺址。

穆舜英（1932-2008），新疆文物考古研究所名譽(yù)所長、研究員?！皹翘m美女”古墓發(fā)現(xiàn)者之一。

樓蘭，消逝的千年西域古國。關(guān)于它的方位，不過《史記》“樓蘭、姑師邑有城郭、臨鹽澤”，《漢書》“樓蘭國最在東垂，近漢，當(dāng)白龍堆，乏水草”這些寥寥數(shù)句的模糊記載。最詳細(xì)的路線記載，出自《魏略》“從玉門關(guān)西出，發(fā)都護(hù)井，回三隴沙北頭，經(jīng)居盧倉，從沙西井轉(zhuǎn)西北，過龍堆，到古樓蘭”。但千年風(fēng)沙早已改變了歷史地貌，沒有改變的，唯有古代旅行家行經(jīng)此地后留下的駭人記錄：“上無飛鳥，下無走獸。遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，惟以死人枯骨為標(biāo)幟耳。”

“當(dāng)天晚上，我們的帳篷就搭在一個高大土臺的西南腳下。中夜風(fēng)起，颼、颼、颼的風(fēng)聲由遠(yuǎn)到近，在我們頭上呼嘯著，砰嘣、砰嘣，好像有幾十雙手在扯著帳篷，雖不聞鬼哭神號，但那凄厲的風(fēng)聲，也叫人毛骨悚然。這是考察隊(duì)進(jìn)入羅布荒漠的第一夜?！?/p>

對考古學(xué)者來說，這就是他們的工作環(huán)境，也許在事后回憶中可以講述得更富傳奇色彩，但在當(dāng)時，考古學(xué)者作為一個再普通不過的人，身體的感覺卻不會騙人——艱苦就是艱苦，恐懼就是恐懼，疼痛就是疼痛，足以淹沒車輛的漫天沙暴，白日炎炎烈日的炙烤，夜晚的天寒地凍，被紫外線直射曬傷而久久無法恢復(fù)原狀的棕色皮膚和枯黃頭發(fā)，這就是他們的工作環(huán)境帶給他們最直觀的榨干了所有水分的文字。

不過，除非是像西安那樣挖地鐵都能挖出滿坑滿谷的漢唐古墓的古都城市，考古學(xué)者可以享受現(xiàn)代化的便利條件，大多數(shù)考古現(xiàn)場都非常神奇地與現(xiàn)代化舒適生活絕緣。

著名女考古學(xué)家瑪麗蓮·約翰遜在細(xì)述考古學(xué)者生活工作的著作《與廢墟為伴》中，曾半開玩笑半當(dāng)真地提到：“田野發(fā)掘，通常會選在類似沙漠或者叢林這種不僅炎熱而且蚊蟲滋生的地方，而且專挑每年天氣最熱、蚊蟲最多的時候進(jìn)行?！薄路鹪诠室獾箅y考古人一樣。

縱使有些考古地點(diǎn)在古代很可能是人煙輻輳的名城都會，但時間具有腐蝕一切的魔力，毫不吝惜用塵土將繁華掩埋在地下，再像做衛(wèi)生偷懶的頑劣學(xué)生一樣，在上面鋪上一層鳥不拉屎的荒涼景致。

西周初期的赫赫名邦燕國的都城遺址考古現(xiàn)場，可以說是絕大多數(shù)考古人都會遇到的常態(tài)。盡管毗鄰今天現(xiàn)代化的首都北京，但它卻奇跡般地掩埋在一座荒僻的小村莊里。

參與發(fā)掘的考古學(xué)者田敬東回憶道：“我們住在董家林村內(nèi)的一座大廟里（大隊(duì)所在地），北大學(xué)生在村內(nèi)號房另住。發(fā)掘地點(diǎn)就在大廟前的臺地上。當(dāng)時的工作條件和居住條件都很差，我們五六個人擠在一個通鋪上，白天發(fā)掘，晚上一般沒有什么活動?！?/p>

田敬東對環(huán)境的艱苦大大地輕描淡寫，另一位參與發(fā)掘的考古學(xué)者趙福生的回憶更加活靈活現(xiàn)：“數(shù)九隆冬，天寒地凍，住在廟里也沒有暖氣，也沒有暖爐，就只有個火盆，還得自己砍柴燒火。晚上也沒有電燈，只有個破煤油燈，點(diǎn)起來房頂墻壁都熏黑了。那些人就在那兒罵鄒衡（燕都遺址的考古領(lǐng)隊(duì)人）：老家伙，把我們坑到這個鬼地方來！”

“上班就等于上墳”，因這句名言而紅遍網(wǎng)絡(luò)的浙江省文物考古研究所考古學(xué)者鄭嘉勵，就對這種考古之“苦”帶來的好處感同身受，尤其是作為一位考古隊(duì)領(lǐng)隊(duì)：

“考古領(lǐng)隊(duì)，面對的事情，考慮的問題，不是書齋里的讀書人所能想象的。從考古項(xiàng)目的申請、青苗政策的補(bǔ)償、民工工資的談判、與當(dāng)?shù)厝说南嗵?、工作人員的后勤保障、與工程建設(shè)方的矛盾沖突，到考古發(fā)掘的業(yè)務(wù)本身、后期的文物保護(hù)，每個環(huán)節(jié)都要妥善處理。這個過程很磨人，也很鍛煉人?！?/p>

他笑著說：“如果你能干好一個考古領(lǐng)隊(duì)，那么你起碼當(dāng)個鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)干部沒有問題。”

土味成了呼吸的一部分

考古工作的艱辛勞苦，在很大程度上也讓人們對考古的羅曼蒂克想象崩壞。

這種想象來自小說和影視作品的渲染，將考古學(xué)者想象成英勇無畏的探險家，就像《鬼吹燈》里的胡八一、《木乃伊》里的歐康納或是已經(jīng)成為經(jīng)典形象的印第安納·瓊斯。這些人有一個共同點(diǎn)：他們永遠(yuǎn)都穿著夾克和皮靴。

但考古現(xiàn)場不是制服的T臺走秀，再光鮮時髦的衣服下到坑里出來也會灰頭土臉。尤其是在中國。翻看中國考古發(fā)掘現(xiàn)場的相冊就會發(fā)現(xiàn)，幾乎很難找到一張符合上述想象的照片。

如果說中國考古人有什么時尚潮流的話，五十年代到七十年代是深色布料中山裝、去了軍銜的舊軍裝、白背心和?；晟溃_上是平口布鞋或是草綠膠鞋，還常常有個草帽，用來遮曬擋土。

當(dāng)然，有時也會有“專業(yè)服裝”。田敬東回憶1974年在燕都遺址發(fā)掘時，上面曾經(jīng)發(fā)下了一批所謂的“工作服”，但一看才發(fā)現(xiàn)，“原來是演現(xiàn)代京劇《沙家浜》的戲裝，灰色是新四軍傷病員在舞臺上穿的，土黃色的則是胡傳奎忠義救國軍穿的。而且大小不一，肥瘦不等。如果穿上這些服裝，我們怕社員說：‘胡傳奎的隊(duì)伍又回來了?！?/p>

從上世紀(jì)八十年代開始，經(jīng)穿耐磨的藍(lán)色牛仔褲和T恤大行其道，直到今天。從這一時期開始，時代特征的區(qū)別變得相當(dāng)模糊。因?yàn)闊o論哪張照片上的考古人，只要是夏天，幾乎都穿著T恤和牛仔褲，戴著帽子。條件好的會有套袖和廉價的專業(yè)手套——一位考古系的年輕學(xué)生曾經(jīng)解釋過套袖和手套的另類特殊用途：“吃飯前摘下來，就不會有太多土掉進(jìn)飯里，如果有個圍裙就更好了。”

除了照片拍攝色調(diào)和像素可以區(qū)分年代外，最具有鮮明時代特征的就是腳上穿的運(yùn)動鞋在隨著時代進(jìn)化，但這考古現(xiàn)場惟一的亮點(diǎn)，也常常蓋著一層土——最后這一點(diǎn)才是考古學(xué)者從始至終的外貌特征：總是灰頭土臉。

因?yàn)榭脊艑W(xué)者總是身處某個坑洞中，因此在羅曼蒂克的皮靴夾克想象之外，另一個極端就是像英國考古學(xué)家保羅·巴恩自嘲的那樣，被人描述成“身處洞穴中長胡子的人，執(zhí)拗固執(zhí)的老古板，身上披滿蜘蛛網(wǎng)，對破舊骨頭與破碎碗碟如癡如醉”。這一點(diǎn)似乎倒不能算全錯，因?yàn)榭脊艑W(xué)者給人的感覺確實(shí)是一群不大會自我表達(dá)的人。

對非專業(yè)人士來說，翻看考古報(bào)告可以說味同嚼蠟，近乎榨干了所有水分的文字就像沙漠里烤干的仙人掌一樣讓人望而卻步。不妨抄寫一段我最近正在讀的《大葆臺西漢木槨墓發(fā)掘簡報(bào)》：

“第五、四層外棺的西北角已被鑿開，有一個長寬各57厘米的盜洞。在內(nèi)棺與第四層外棺之間北部的底板上，留有人骨架，骨骼雖已不全，但部位未亂，頭東腳西放置，附近有玉璧、玉璜、玉衣片、龍頭枕及銅鏡等遺物。在死者頸部發(fā)現(xiàn)一段殘繩，說明死者被盜墓者從棺中拖出放到此處?！?/p>

這可能是整篇考古簡報(bào)中最有意思的部分了，因?yàn)樗嗌龠€有些讓人產(chǎn)生聯(lián)想的故事情節(jié)。而其他內(nèi)容幾乎都是干巴巴的敘述：“鼎，斂口，豎耳，鼓腹，圜底，獸面蹄形足，黑漆衣。”

因?yàn)榻^大多數(shù)考古學(xué)者工作一生，留下的文字都是這般模樣，因此，讓人對考古學(xué)者產(chǎn)生一種老古板式的印象也不足為怪。他們會因?yàn)橥林懈‖F(xiàn)出的磚塊瓦礫心臟怦然一跳，但又會壓抑興奮之情用筆悉心描繪記錄，謹(jǐn)慎嚴(yán)肅的表情時間長得就像是考古工作時的專用面具。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這一切與自己的身體越來越無縫貼合，甚至土味已經(jīng)成了呼吸的一部分時，那么恭喜你，你如果不是一位老礦工，就是一位合格的考古學(xué)者了。

與死人打交道

“將棺蓋移開，并不大費(fèi)力。移開棺蓋后露出尸體，仰臥于枕上，皮肉朽腐，偶或留下一薄層棕褐色的殘遺，也保存有一部分頭發(fā)和髭須。附身的衣衾，也腐朽成不連續(xù)的絹片，并且一觸即碎成粉末。我們好容易提取了幾片作為標(biāo)本。我們蹲在棺側(cè)測繪墓葬圖和清理遺物。棺中的髑髏，張著空洞的眼眶，露著獰笑的牙齒，是憎嫌我們驚擾他的長眠呢？是嘆息他的親人將他深藏固封都是枉拋心力呢？”

在敦煌佛爺廟的古墓中發(fā)現(xiàn)的晉代骷髏，讓著名考古學(xué)家夏鼐感慨嘆息。這是他在敦煌考古發(fā)掘的諸多尸骸之一?？脊女?dāng)然不僅僅是刨坑挖土而已。與死人打交道，也是考古人職業(yè)生涯中不可或缺的一部分。

一位考古學(xué)者告訴我，那些發(fā)現(xiàn)的遺骸都會被小心保管，或者整理好重新安葬，或者放在合適的地方。一些具有體質(zhì)特征的骨骼會被拿去進(jìn)行體質(zhì)人類學(xué)檢測：“對發(fā)掘的每一座古墓的墓主人，都要充滿敬意。”

尊敬亡者，這也是考古學(xué)者的職業(yè)道德之一。這種職業(yè)道德也以一種不同常人的科學(xué)理性來體現(xiàn)。著名的“樓蘭姑娘”就是個典型的例子。盡管一些文章形容她“美艷動人”，但參觀者如果沒有受到這些優(yōu)雅形容詞的誘導(dǎo)的話，他們眼中的“樓蘭美女”就只是一具棕紅色的駭人干尸，遠(yuǎn)看就像是一塊朽壞的枯木，近看則與恐怖片中的僵尸特寫鏡頭別無二致，所謂的“美”更多并非視覺，而是歷史穿越時空的肅穆所賦予的想象力。

大家可以想象一位沒有受過歷史訓(xùn)練的普通人，平白在沙漠中見到這樣一具干尸，恐怕下身會急速“失水”，雙腿同時朝八個方向奔跑。這才是最正常的反應(yīng)。

但對一位訓(xùn)練有素的考古學(xué)者來說，當(dāng)他遇到這樣一具在尋常人眼中駭人的干尸時，他會像夏鼐做的那樣，仔細(xì)進(jìn)行觀察、拍照、測繪、清理、取樣、記錄。在考古的科學(xué)理性之眼面前，古人的遺骸本身也是文物的一部分，當(dāng)然要以記錄文物的態(tài)度來記述它。

直到二十多年后，鄭嘉勵仍然記得自己大三時參與搶救四川萬縣的一批即將被三峽水庫淹沒的漢魏六朝墓葬時的心情：“大多數(shù)墓里其實(shí)已經(jīng)沒有骨骸了，有的只留一點(diǎn)兒痕跡，證明這里原先是尸體的位置。有的也有一些零星的骨頭片?！币粋€考古隊(duì)有許多人，白天發(fā)掘時，許多人一起發(fā)掘，“恐懼感分散給許多人，也就沒那么害怕了”，但是到了晚上，“自己躺在床上，越想越害怕”。但對考古學(xué)家來說，這種內(nèi)心的恐懼并不是靠克服，而是靠思考，思考恐懼的本源究竟是什么：“這并不是對墓葬的恐懼，而是對死亡的恐懼。事實(shí)上，一個人只有面對墓葬，面對墓葬象征的死亡，才能從這種焦慮和恐懼中解脫出來。逃避是沒有用的。墓葬是認(rèn)識人性、認(rèn)識歷史的一個很好的載體。當(dāng)你去真實(shí)面對之后，你的思想境界會達(dá)到更高的層次?！?/p>

從某種程度上說，真實(shí)面對，這正是考古學(xué)最大的魅力所在。如果說歷史文獻(xiàn)尚不乏偽造歪曲史實(shí)之處，那么作為歷史學(xué)姊妹學(xué)科的考古學(xué)，卻容不下一絲一毫的虛假。無論發(fā)掘出什么，無論它對我們習(xí)以為常的認(rèn)知產(chǎn)生多大的震撼，但它就在那里，是不容否認(rèn)的真實(shí)。就像公元前2000年前后陶寺遺址的宮殿區(qū)發(fā)現(xiàn)的那具“三十多歲，雖保有全尸，但頸部扭折，嘴大張呈驚恐狀，雙腿叉開，中間竟被插入一根牛角”的女性骸骨，或是殷墟出土的一件蒸食物的青銅甗里盛放著的頭顱。它們的存在，固然讓那些千百年來流傳的堯舜揖讓、商王圣君的道德說辭遭受震蕩，但這就是考古，這就是歷史中真實(shí)的存在。

唯有面對真實(shí)，才能真正認(rèn)識歷史，才能真實(shí)面對人類本身，而這就是考古學(xué)帶給人類的啟示。

最后，請?jiān)试S我引用一位不知名的考古學(xué)者在網(wǎng)上發(fā)表的評論。盡管在前面，他對現(xiàn)今考古專業(yè)大吐了一通苦水，但在最后，他寫道：“我至今仍然覺得田野考古可以滿足一切關(guān)于蒼茫歷史和詩意人生的想象，哪怕是那些寫不出論文和熬夜拼陶片、看無聊陶器類型式的夜里，我依然能從字里行間獲得其他任何東西所無法傳遞的、跨越千百年依然永恒的觸動?！?/p>