滲透玻璃的芳香

郭建強：1971年出生于青海西寧。著有詩集《穿過》《植物園之詩》《昆侖書》，散文隨筆集《大道與別徑》等。獲青海省第六屆和第八屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎，第二屆中華優(yōu)秀出版物獎，《人民文學(xué)》2015年度詩歌獎，2017年《文學(xué)港》儲吉旺優(yōu)秀獎，第二屆孫犁散文獎雙年獎?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員，青海省作家協(xié)會副主席，西寧市作家協(xié)會主席?！肚嗪７ㄖ茍蟆房偩庉?。

從時代挖掘出通向無限的詞語礦脈

一個純粹的山水詩人，今天還存在嗎？沿著歷史之河上溯，在香草美人的古代就一定存在過嗎？怎樣的面向自然的詩人，才能夠稱之為純粹？假如我們把純粹視作奔向某種極致的提煉術(shù)，那么相較99.999%的金子，99.998%以下的黃金，是否已然沒有資格聲稱自己是純粹的？

而我們知道，100%的提純就像直面上帝一樣不可能。

我們或許應(yīng)該扭轉(zhuǎn)思維角度：也許，正是雜質(zhì)的存在，才給各個物質(zhì)提供了某種特征和界限，從而獲得自我的身份。接著往下推測，或許任何一種單物質(zhì)的形成，都必須依靠其他物質(zhì)的給養(yǎng)，并且必須與眾物質(zhì)形成某種關(guān)系。

某些時候，我把眾物質(zhì)之間的關(guān)系和反應(yīng)，視作人類社會的一種象征;繼而把創(chuàng)造眾物質(zhì)的初原狀態(tài)視作母體，視為先在，視為一種抽象的時空。這種時空與人類社會相對應(yīng)，托舉和包容著人類社會;有時候我們會將之簡化為某種具體形態(tài)，比如——自然。這是那些把世間的噪聲放低，置身山水、吟詠自然的詩人們，能夠帶給我們深沉愉悅的原因——因為他們能夠讓我們在他們的吟唱中感受到生命的戰(zhàn)栗和秘語。

然而，無論遠(yuǎn)古的行吟詩人，還是中古的避世詩人，即使他們所有的詩篇只是閃爍星光，只是散發(fā)泥土氣味，只是發(fā)出山泉叮咚的聲響，也并不意味著這些優(yōu)秀作品與人類的社會生活無關(guān)。恰恰相反，在越是接近自然的詩歌里，一種對社會組織的形態(tài)、對人類社會生活中的事件的反思和批判就越明顯。只不過，這種對人類社會生活的反省，未必是以具體社會事件為主體，用邏輯分析做手術(shù)刀，強烈地表現(xiàn)自我感受和主張的。換句話說，不是就事論事的。因而，這樣的詩人和詩篇在干預(yù)人類社會生活的具體層面是模糊的，態(tài)度可能是虛無和消極的、極端的，有點全盤否定的意思，帶有濃烈的回返母腹的意味。這些孩童式的哲人，這些在雜亂市聲中傾聽風(fēng)雨的詩人，一方面帶給我們“復(fù)得返自然”的愉悅，另一方面又會讓我們在瞬間自忖：這恬美的感覺究竟來自深度催眠，抑或“永恒之女性”的偶然一瞥？

也正是這樣的疑惑，在文學(xué)現(xiàn)場造成了幾乎無可調(diào)和的爭論。有些人把某種寫作特征，當(dāng)作了文學(xué)作品的內(nèi)質(zhì)和肌理，并且粗暴簡化，成為了某種主義的標(biāo)簽和集合。事實上，每個詩人都有自己寫作的參照譜系和煉鑄詞語的秘密。我覺得，在寫作方式上的風(fēng)格化和極力拓印自己指紋的努力，即是純詩產(chǎn)生的過程。在上文中，我以山水田園詩人為例，以某種純詩為例，粗陋地對比另一些在作品中強烈保留和掘深時代和社會因素的詩人，僅僅是想說明這兩類詩人的材質(zhì)其實沒什么本質(zhì)差異，所不同的不過是成分比例。衡量一個詩人成就的標(biāo)準(zhǔn)，只有一個：那就是對詞語烘焙的專注程度和技藝，端給讀者的詞語盛宴的質(zhì)量。在此，我把純詩視之為詩人對詞語的某種至善至美的排列的追求。

我的意思是，任何力圖與人類社會生活脫鉤，轉(zhuǎn)而營造某種封閉自足的詩意情境，實際上都是徒勞的。因為這樣的努力仍然是社會帶給詩人的一種反應(yīng)，那是一種斜射、折射和反射。

希尼說，“某種意義上，詩的功能等于零——從來沒有一首詩阻止過一輛坦克，但在另一種意義上，它是無限的?！辈荒芤驗椤霸姷墓δ艿扔诹恪?，詩人就放棄對人類社會生活的觀察、思索和發(fā)言——因為無視處身其間的時代，無視與時代相對應(yīng)的社會模狀，就很難強有力地挖掘出自己的詞語礦脈，就很難通達(dá)無限。博爾赫斯說：“我們老是喜歡過分強調(diào)我們之間的微末差異、我們的仇恨，這是不對的?！痹娙诉^分強調(diào)詩歌與社會的對立，同樣大有問題。如果真是這樣，后人絕對讀不懂我們的詩歌;我們同樣無法領(lǐng)悟先人詩作的妙義。與之相反，如果詩人僅僅依托當(dāng)下社會的具體形貌而走馬行腔，就以為握住了詩歌的內(nèi)核，那也不過是另一種鼠目寸光，自以為是。

回到詩歌成分上來，和其他人一樣，詩人先天帶有人類社會生活的基因，社會性是詩人寫作無法回避的宿命。奧克塔維奧·帕斯說得好：像聽雨那樣聽我，不要心不在焉，也不要聚精會神。——這句話是否也能被看作詩人對于詩歌和社會的某種態(tài)度？其實，在詩歌的歷史中，無論刻意突出社會性，還是有意反其道而行之，都誕生過很多優(yōu)秀的詩篇。關(guān)鍵在于，你是如何讓詩語凹陷社會性的，也就是如何在詩神的注目下提純和冶煉來自社會的詞語之礦的。更重要的是，詩人必須要在現(xiàn)實紛繁緊密的飛旋圖景中找到通往無限的秘密途徑。

匯聚和熔鑄

一

物質(zhì)種類繁盛，傳媒工具雜多，傳媒速度加快，表達(dá)方式個性十足，藝術(shù)形式融合創(chuàng)新，思想文化形態(tài)多元……在歷史上，每當(dāng)出現(xiàn)這種特征，即是意味著人類社會的發(fā)展到達(dá)了一個高峰，或者轉(zhuǎn)折點。其間，一種文化精神的重熔重鑄，貫穿于人類生活的方方面面?？v觀世界歷史，在不同的文化區(qū)域和國家都曾出現(xiàn)過這樣的標(biāo)志時代進(jìn)步的重要時段;但是，如同今日中國集聚極大時空能量，強力迸涌民族創(chuàng)造力和生命力的例證卻并不多見。這是因為作為長期處于思想和社會結(jié)構(gòu)平穩(wěn)期的人口大國，必須要使用現(xiàn)代時間，在日趨一致的現(xiàn)代化版圖中找準(zhǔn)自己的位置，處理好來自血液（傳統(tǒng)）與他者（外部世界）的關(guān)系。因此，自1840年起，幾代人乃至更多代人的探索和提煉，其迫切性在于形成民族精神文化的再生。

這一切，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)衍生、成長的過程中得到了清晰的演示。換句話說，自新文學(xué)誕生之日起，就從沒有將語言的轉(zhuǎn)變和轉(zhuǎn)型，理解和實踐為一種抽象的、蒸餾的體物?！窍ＭZ言超出既定的語言學(xué)和文學(xué)的規(guī)定，最大限度地與自然、社會、世界、民族、現(xiàn)實、歷史和人心融匯，結(jié)晶為嶄新的、可以為國人方便傳播和理解，同時也可以為別國他者所接受，能夠在世界性場域交流的有效工具。這意味著，新的漢語必須具備現(xiàn)實性（不懼磨損）和精神性（自我相對恒定要素）的雙重屬性。

言為心聲。作為典范性言說的詩歌，是各個民族語言的精華，導(dǎo)向精確、精致、精美。在漫長的時間里，詩歌“指事造形，窮情寫物”，充任“非陳詩何以展其義，非長歌不能騁其情”的功能。人類文明的薪火，認(rèn)識深度和情感內(nèi)核，在很多時候依靠詩歌傳統(tǒng)得以傳播和傳遞，得以在其文化的瑯琊美質(zhì)刻寫?yīng)毺氐募y理。

從語言學(xué)的角度看，人類由古代社會走向現(xiàn)代社會的發(fā)展史，也就是語言形態(tài)由韻文向散文發(fā)展的歷史。詩歌的內(nèi)質(zhì)、形態(tài)和精神，不斷溶解于其他文學(xué)體裁，甚至其他藝術(shù)形式。在新媒體林立，眾聲喧囂，信息方生方死的今天，詩歌的思維方式和表達(dá)方式，甚至語句，被借用于社會的方方面面。極端的例子是廣告和段子，這樣的語體也在大量改寫詩歌的形貌。目力所及，在網(wǎng)絡(luò)時代，詩歌一方面通過各種社交工具，通過各種低門檻的推介平臺，呈現(xiàn)出經(jīng)濟高速發(fā)展中的種種表征——既顯示了一種普遍參與的活躍度和創(chuàng)造力，也表露出了內(nèi)生動力不足的虛弱感和泡沫化;另一方面，具有大質(zhì)量的詩歌仍然能夠掀動人們內(nèi)心的波濤，從朦朧詩到海子，再到熔鑄屈子、杜甫、惠特曼諸詩魂的昌耀，這些詩人以結(jié)晶的漢語詩歌，留下了時代的刻痕。

所謂時代之詩，我以為就是對于時代諸元素的熔融，就是諸時代的匯聚之詩。

二

在高峻闊遠(yuǎn)的青藏高原，在雪山冰川下的葳蕤草原，你稍加留意，就會發(fā)現(xiàn)無數(shù)溪流，翕動唇鼻，流溢著太陽和月亮的光澤，涌動在大地。每條溪流都有自己的使命和定數(shù)。同時，每條溪流都有共同的使命和方向，那就是一路東去，奔向大海。

匯聚即為主題。只有匯聚才能增強增大能量，開山辟路，洶涌澎湃。很難想象長江的源頭竟然細(xì)如腕膊，很難想象黃河的源頭竟是一片散落的珍珠般的海子。然而，大水就這樣從高處而來，巨流就這樣縱橫萬里。

這種情形和語言的流動、凝結(jié)何其相似，和詩歌的生長與成熟何其相似。詩歌的本質(zhì)不就是展示一種在共時性中的獨特滋味，或者以獨特的芬芬喚醒我們恒久的記憶嗎？其創(chuàng)造性和對我們內(nèi)心的喚醒、激勵，不就是一路哺育，一路生發(fā)，一路萬物花開？和河流瞬時的不可逆性不同，詩歌保持了一種時間上的強大能量。詩歌的活力在于無限制地回溯語言和生命的源頭，同時呈現(xiàn)大河奔涌于不同地區(qū)的種種景觀。這是世界、語言、時代、內(nèi)心的交織并流，并且先驗地預(yù)示歸?？诤驼Q生地。在這個語言過程中，既包含無數(shù)的深藏的起始，也包含無數(shù)落葉的秋天;這是某種不斷創(chuàng)造性再生的時空疊現(xiàn)、并現(xiàn)和顯現(xiàn)，是一種相互從對方以及自我內(nèi)部脫穎而出的萬事萬物，是種子和果子的同在體。

所謂語言的使命，詩歌的擔(dān)當(dāng)，首先是指這種大質(zhì)量的指歸。

這種指歸和擔(dān)當(dāng)來自于字、詞、句，然后成詩。每一個漢字，既是孤獨的存在，也是完滿的自足。字和詞經(jīng)過時間和時代的淘洗后，有些粘滿泥垢水草，漫漶不清，有些逐漸本色盡失;也有些字如同準(zhǔn)星、秤砣，仍然顯示橫豎撇捺的筋骨和氣韻。這樣的字和詞，實際上是漢語的關(guān)鍵詞和詩歌的關(guān)鍵詞。它們要求今天的詩人之于大地、社會、時代和人本身需重新夯實基礎(chǔ)、穩(wěn)定架構(gòu)、磨亮形體，散射深沉的光芒，并且引申出與之相關(guān)的句子、段落、概念、評論和各種闡釋，進(jìn)而使這些被重新勾聯(lián)、構(gòu)造的字、詞、句也能如同喚醒者一般，成為新的關(guān)鍵詞。這是語言的新的流動和凝結(jié)，是詩歌精神對于新的時代的重新闡釋和表達(dá)。實際上，詩人們從來都在這樣觀察、聆聽、感受、思悟，進(jìn)而歌唱。若非如此，我們不能理解屈原兩千五百年前的夢幻和痛苦，不能在陶潛近乎無望的悠閑里體察生命本真的渴求，也不能在杜甫詩歌中品嘗到那一縷咸澀的心香。同樣，我們也不能在這些替我們“遁形指事，窮情寫事”的歌吟中，辨認(rèn)出那些不同時代的肌體和質(zhì)地。

只是，今天我們所要匯集的物事更加龐雜，置身其間的流速更加令人頭暈?zāi)垦?。古希臘詩人盧克萊修說：“在這個世界上，沒有一物不是由其他事物之死而助其生的，因此毀滅運動在創(chuàng)造著，創(chuàng)造運動在毀滅著?！彼年P(guān)于接受并創(chuàng)造和享受我們存在環(huán)境所賦予的一切藝術(shù)，是智慧把同一道德真理以多種宇宙寓言的形式加以表達(dá)。這是詩人應(yīng)有的襟抱，也是最具體的工作。

三

新詩的誕生來自匯聚和熔鑄。這是古代漢語和現(xiàn)代白話的相擊相融，是漢語和其他語言的碰撞匯合，也是中華民族新的感覺、思維和表達(dá)的方式。在郭沫若的《女神》里，白話以詩歌的形體顯示了生命奮進(jìn)的狀態(tài);在馮至、穆旦筆下，我們曲折、深邃的內(nèi)心獲得了時間和語言的深度;艾青則用從歐羅巴帶來的蘆笛，唱出“從遠(yuǎn)古的墓塋……太陽向我滾來”的時代之歌。

而在近三四十年，中國詩人以足夠的自信再次大體量熔鑄漢語，使得世界化、現(xiàn)代化的中國，在詩歌中得到大量頗具深度的表達(dá)。北京、巴蜀、南京、上海，以及西部地區(qū)，涌現(xiàn)出了相當(dāng)數(shù)量頗具有研究價值的文本。在我的認(rèn)識中，新詩百年歷史，此為活力最足的時期。此間很多詩人，從歷史、民族、世界，乃至宇宙（永恒主題）等方面，深掘詩意?！案芍燥L(fēng)力，潤之以丹彩，使味之者無極，聞之者動心，是詩之至也?！痹诋?dāng)代諸多詩人的作品中，我們不難聽到以上對于鐘嶸論詩的回應(yīng)。

恰恰與鐘嶸所處的時代相似，一方面，在漢詩蝶變期間，必定涌現(xiàn)出一批好詩人;另一方面，也存在詩風(fēng)太濫，“庸音雜體，人各為容”的弊病。為此，“體大而慮周”和“思深而慮遠(yuǎn)”的批評、鑒賞，和示范的要求，也同時落在了寫作者的肩上。這就要求詩人既要具備融匯多種文化脈流的胸襟，還要在寫作中體現(xiàn)具有高度辨認(rèn)度的時代特征;既要說出這一代人的愛與恨、挫折與奮斗，還要為一種深度的歷史觀和時間觀負(fù)責(zé);既要在魚龍混雜的書寫場域獲得漢字和漢語的心魂所系，還要在過度消費、娛樂，和試驗的語言耗損中提取有益的元素和能量。

更重要的是，在經(jīng)驗、認(rèn)識、天賦等等要素之外，時代還要求今天的重要詩人重新血中鑄字，淚中成詩，使得詩歌在極大地獲得豐富性的同時，必然地保持著“凡音之起，由人心生也。人心之動，物使之然也”的本色和本來。與日新月異的科技發(fā)展之路不同，文學(xué)的使命在于不斷涌現(xiàn)、滋養(yǎng)、匯聚，以期予人精神的扶助，并澆鑄、凝鑄和融鑄深植于我們記憶、故土和情感的文化標(biāo)志?！睹娦颉分悬c出了成詩的動因：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩。情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之;嗟嘆之不足，故永歌之;永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也?！倍渡袝虻洹返谋硎龈鼮楹啙崳骸霸娧灾?，歌永言?！?/p>

言志在于個體，在于所處的境地和時代;永言則是深沉?xí)r空的考驗。這句話從另一個角度展示了匯聚和熔煉對于詩人的重要性。

引導(dǎo)和滲入

“首生盤古，垂死化身，氣成風(fēng)云，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地理，肌肉為田土，發(fā)髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤?！保ā独[史卷一引〈五運歷年紀(jì)〉》）

再讀中國有關(guān)上古神話的斷篇殘簡，我們?nèi)匀荒軌蜉p易地感受到一種類似于漢字的整體觀、秩序感和激蕩人心的美感。比如關(guān)于盤古的記憶和描述，在解答創(chuàng)世之謎的同時，也強調(diào)了之后時空萬物所具有的同源性和一體性，并且傳遞了一種具有強烈犧牲精神和再生（變化）的創(chuàng)造力。有些學(xué)者注意到，在許多民族的遠(yuǎn)古神話中，都有一個發(fā)音與“盤”或“梵”相近的原始創(chuàng)造神。盤古的原型，可以在古印度婆羅門教的經(jīng)典《奧義書》中找到。這位名為“自我”的創(chuàng)造神，其實是大梵神的代名。據(jù)說，在古希臘神話的一種手本里有這樣的記載，時間之神創(chuàng)造了一個極大的蛋。它的兩半剖分為天和地，在蛋里出現(xiàn)了一個神，名叫pan（盤）。他創(chuàng)造了萬物。這位“pan”——潘神，又是后來希臘奧林匹克神話系統(tǒng)中的眾神之王宙斯，以及羅馬神中的神王丘比特的前神。

這種原型的存在，暗示了一種整體的宇宙觀和自然觀，顯示了一種在似乎是時空隔絕下世界古代民族各自發(fā)展，但是文化源頭淵源有自、終究引向同一的線索。最后，還表達(dá)了各個民族對于宇宙、世界和自我本源探索的熱情和能力，簡單表述，這是一種先在的引導(dǎo)。這樣的熱情和能力，又是以愛默生所認(rèn)為的“自然給予我們的法寶——語言”來實現(xiàn)的。在各民族的相關(guān)典籍中，大多是以語言的高級形式——詩歌來呈現(xiàn)的。以此，我們可以不用邏輯，而憑本能就可以感受到詩歌與宇宙（而非僅僅是地球），以及和人類本身之間的關(guān)系。詩歌是什么？可能，波德萊爾的感覺比較準(zhǔn)確。

強烈的芳香，它對一切物質(zhì)

都能滲透，好像還可以透過玻璃。（《香水瓶》）

反過來說，一切物質(zhì)都有某種神秘的能量，能夠讓自身的某一部分，透過玻璃，成為瓶中香水，成為詩。在這里，我們大約可以將物質(zhì)世界——地球——宇宙視為剛才詩中的一切物質(zhì)，也就是詩歌的某種牽引和組成。這意味著詩歌與自然（地球）有著相似的結(jié)構(gòu)，并且可以相互滲透和透視，也意味著，人作為自然之子和詩歌的創(chuàng)造者，具有雙重屬性。

在古希臘人眼里，世界（應(yīng)該由大地、天空和冥界組成）的意思就是“被秩序與和諧統(tǒng)攝”的宇宙。那么，人也應(yīng)該是參與統(tǒng)攝和接受被統(tǒng)攝的一分子。人的狀態(tài)和處境被規(guī)范在一種體系和限制中，同時，這種規(guī)定和限制直通天宇、廣大無邊。詩歌的吟誦，因此具有這種整體的秩序，具有自然清新怡人的聲調(diào)和韻律，具有四時輪轉(zhuǎn)和人生不可替代的嚴(yán)整與無奈。

在這里我們可以看出，在地球上的生活經(jīng)驗，教會了人們掌握新知識，學(xué)會了復(fù)雜思考，比擬描繪精神、情感和心靈的形態(tài)。而在更高級的認(rèn)識階段，人類認(rèn)識到自然（地球）——天空——宇宙同時也奇妙地顯示了一種神性的，指引人們品德的力量。對于這種力量的指認(rèn)、追尋、融入，成為了中國古代神話中另一個著名人物夸父的行動源泉。在這則神話中，地球的吸引力其實和太陽的運動力，差不多可以等量齊觀。逐日者夸父終究還是大地的兒子，他的身軀模仿盤古成為大山，他的手杖化為鄧林。夸父和古希臘大力士安泰一樣，是人的生命誕生于大地（地球），也必然歸于大地的一種象征。神話中彌散著的崇高的氣息和富有神性的美，以及無可逃脫的宿命感，催動詩人的喉嗓，發(fā)出莊重的歌吟，使得人類對于自我的理解更加深入。

更多的時候，自然（當(dāng)然包括地球）時時在顯示和流逝種種稍縱即逝、各不相同的美。美在光線和我們目光的雙重雕刻下，以花草木林、飛禽走獸、游魚巨鯨、山川原野的姿態(tài)，滲入我們的內(nèi)心，留下種種愉悅我們的感官、附麗我們的情感、引導(dǎo)我們的理性思維更加活躍和深入的種種印象和信息。于是我們在《詩經(jīng)》《楚辭》中讀到大量用花鳥魚蟲、水澤山丘、桑樹柳林作為標(biāo)記的詩行。我認(rèn)為，這是自然（尤其是母親地球）對我們生命的一種啟示和召喚，是自然（地球）以其品德和美對于我們內(nèi)心的滲入和改變，是最終要奔向語言，成為人類和其所處時空同在同質(zhì)的一種詩意證明。

這是生的證明和勝利，也是美的證明和勝利;同時是詩歌的證明和勝利。沒有什么形式的證明，比詩歌更準(zhǔn)確，更微妙，更美了。

這種證明催促我在2019年6月20日的凌晨，感受青海湖的波動——那是地球的呼吸，命令我準(zhǔn)備寫一首詩。這首詩滲入我們內(nèi)心和語言已經(jīng)太久了，它幾乎不可能完成，它還在持續(xù)滲入。