大涼山孩子的書桌

李力可

洛古阿呷家住四川省涼山彝族自治州昭覺縣三岔河鄉(xiāng)三河村。去年夏天，洛古阿呷一家告別陰暗濕冷的土坯房，搬進敞亮干凈的新村定居點（見題圖）。在刷著赭色外立面的新房子里，洛古阿呷第一次擁有了自己的房間。一張白色新書桌，擺在窗戶下面，正對著日出的方向。

天色漸晚，蟲聲低鳴。收拾完兩個弟弟的碗筷，15歲的洛古阿呷坐在書桌前，打開初三語文課本，輕旋臺燈開關，一捧乳白色的燈光，點綴了大涼山的夜空。

如同一滴水能映出暖陽的七彩，大涼山孩子們的小小書桌，也折射出偉大時代對他們的牽掛。對洛古阿呷們來說，書桌已不再是“奢侈品”。

9月初，在焦急又喜悅的等待中，19歲的阿作終于在南坪社區(qū)的新居里，接到了綿陽師范學院的錄取通知書。

如果沒有易地搬遷，阿作也許就會像往年一樣，守在連綿起伏偏遠閉塞的大山里。

5月下旬，阿作一家從昭覺縣宜牧地鄉(xiāng)搬到了位于縣城城郊的集中安置點南坪社區(qū)。新居有三室兩廳，100多平方米，南北通透，光線充足。

像洛古阿呷一樣，阿作也是第一次擁有了獨立的書房。淺色書桌上，幾本小說摞在一起，風兒吹過，書簽絨穗輕輕舞動。

看著愛讀書的孫女，阿作奶奶的思緒不禁回到了舊時光。老人家把家族變遷一一講給阿作聽。

“奶奶說，你是窮人家的孩子，今年也考上了大學。日子過得‘瓦吉瓦，你要把老故事記下來，留個紀念。”阿作說，在彝語里，“瓦吉瓦”的意思是“很好”。

于是，阿作萌生了以家族變遷為背景撰寫一部小說的想法。不過，在過去，窮人家的女娃娃想寫小說，無異于異想天開。甚至，阿作可能早早嫁人，為一家人的口糧發(fā)愁——就像祖先一樣，鎖在深山里終老。

樹挪死，人挪活。走出大山，彝族群眾追求美好生活的步伐踏實而堅定。搬下山的人們，住進了有彝族傳統(tǒng)建筑風格的新社區(qū)，樓下處處可見綠油油的草坪?；ヂ?lián)網(wǎng)和4G也來到大涼山孩子們的身邊，書桌上的電腦也不再新鮮。

“我喜歡化學，所以請老師幫我找了一些網(wǎng)課自學。”15歲的女孩阿西說，她來自喜德縣樂武鄉(xiāng)，最近才搬到縣城附近。

“堂姐堂哥都考出了大山，我好羨慕他們。我也要努力，將來為爸爸媽媽買大房子，不再讓他們這么辛苦?！卑⑽鲗ξ磥沓錆M憧憬。