《同情者》中的越南形象研究

內(nèi)容摘要：阮清越在小說(shuō)《同情者》中，以難民的視角關(guān)照了美國(guó)人眼中的越南人形象。美國(guó)人眼中的越南人是野蠻丑陋甚至是肉欲的代名詞，這種失真的形象在學(xué)院和好萊塢電影的共謀中加固，并形成閉合的知識(shí)循環(huán)，無(wú)限生產(chǎn)單一化的“越南”形象。文章擬采用比較文學(xué)形象學(xué)視角，且結(jié)合后殖民主義理論，分析《同情者》中的越南形象，探索美國(guó)在生產(chǎn)越南形象時(shí)學(xué)院和好萊塢電影起到的作用。

關(guān)鍵詞：阮清越 《同情者》 越南 形象學(xué)

在2015年，越裔難民作家阮清越（Viet Thanh Nguyen）發(fā)表了第一本小說(shuō)《同情者》（The Sympathizer）并問(wèn)鼎第100屆普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)從西貢政府隨同美軍撤離越南開(kāi)篇，充斥著刀光劍影、險(xiǎn)象環(huán)生的情節(jié)，講述了一個(gè)擔(dān)任北越間諜的法越混血兒在美國(guó)和越南南北政權(quán)間來(lái)回周旋的故事。故事的主人公由于身上有著不為北越政府接受的“思想瑕疵”而被迫入獄，需要接受“思想清洗”和“再教育”。在檢討書(shū)中，他記錄了間諜生涯中的所見(jiàn)所聞，控訴了越南人喜窩里斗的虐根性，諷刺了美國(guó)人在戰(zhàn)敗后謀求全身而退又自封救世主的兩面派作風(fēng)。值得留意的是，主人公還詳細(xì)敘述了逃亡美國(guó)后，越南人在試圖融入美國(guó)社會(huì)時(shí)所面臨的困境，揭露了美國(guó)人對(duì)越南形象的扭曲，以及對(duì)越南人的排斥。正如頒獎(jiǎng)詞所說(shuō)的“這是一個(gè)層次鮮明的移民故事，被一個(gè)有著‘兩套思想、被夾在美越兩國(guó)間的雙面人以反諷的、懺悔式的語(yǔ)氣講述出來(lái)”①。阮清越以諧謔的語(yǔ)氣反映了越南人在美國(guó)遭受的不公待遇，且對(duì)美國(guó)人眼中的越南形象作修正。

越南身為法國(guó)的前殖民地，自淪陷之日開(kāi)始就一直被置于西方強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)的操控之下，西方人利用特權(quán)塑造了想象中的越南，并且讓越南一度失聲。在越戰(zhàn)期間，越南人淪為美軍炮火下的螻蟻，是美國(guó)大兵口中的“蛄蚵”（gook）。在西貢政權(quán)覆滅，美國(guó)戰(zhàn)敗后，美國(guó)又憑借著發(fā)達(dá)的好萊塢電影對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶進(jìn)行改寫(xiě)，扭曲越南的形象，使之失語(yǔ)，進(jìn)而為自己塑造末日救世主的英雄形象。毫無(wú)疑問(wèn)，此“越南”非彼“越南”，它已經(jīng)從地理上的存在變成了以符號(hào)流傳的集體想象物。

1.學(xué)院眼中的他者：美國(guó)的臣屬

在《同情者》中，阮清越就借主人公之口諷刺了西方人看待東方的這種盲目自大。他們對(duì)東方異族的認(rèn)知依賴于影視作品的呈現(xiàn)，以及相關(guān)的東方學(xué)作品，并沒(méi)有親歷東方的他們，卻自大地認(rèn)為自己能代替東方人言說(shuō)東方?？偟膩?lái)說(shuō)，《同情者》中涉及到的學(xué)院人士有三位，分別是東方研究系系主任、海默教授和理查德·赫德。他們對(duì)越南人的態(tài)度雖有不同，但是都堅(jiān)持了東方學(xué)的話語(yǔ)。

1.1系主任眼中的越南人：東方學(xué)的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)

主人公“我”在隨著南越政府撤至美國(guó)時(shí)，因?yàn)樽陨淼难墕?wèn)題，在這個(gè)異國(guó)他邦遭受盡了種族偏見(jiàn)與歧視。在主人公供職的西方學(xué)院，東方研究系系主任用高屋建瓴的姿態(tài)來(lái)為他作建議，主張主人公通過(guò)列表對(duì)照的方式觀照自己身上所存在的東西文化特質(zhì)，以此證實(shí)英籍作家吉卜林對(duì)東西方說(shuō)辭的正確性，即“東方即東方，西方即西方，而這永難相融”②。從表面上看，系主任娶了一位亞洲妻子并與之生育了一個(gè)美亞孩子，他似乎在東西方種族融合問(wèn)題上比別人有更高一層的見(jiàn)解，也應(yīng)該抱持有更寬容的胸襟。但實(shí)際上，他與傳統(tǒng)的東方學(xué)家別無(wú)二致。東方學(xué)家依賴于文本來(lái)對(duì)東方進(jìn)行想象性構(gòu)建，東方之于他們是一個(gè)地理上存在的想象性他者，是依賴于前人的書(shū)籍整理與文獻(xiàn)描述的存在。如薩義德所說(shuō)，“[東方]將由具有連續(xù)性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N沒(méi)有圍墻的想象的博物館……它將由在探險(xiǎn)、傳教、軍事和商業(yè)活動(dòng)中零零星星地搜集起來(lái)的一大堆碎片重新轉(zhuǎn)換、重新結(jié)構(gòu)為字典編纂式的、圖書(shū)館式的、部門化了的以及文本化了的東方學(xué)意義”③。系主任雖然能清晰地意識(shí)到大部分的東方特質(zhì)被西方人貶為負(fù)面的東西，但是他卻無(wú)法跳出東方學(xué)思維，無(wú)法建立文化平等觀。所以他的說(shuō)辭有著不可避免的矛盾性，一方面是鼓勵(lì)“我”做雙方的溝通橋梁，“成為讓兩個(gè)對(duì)立民族和平共處的友好使者”④，而在另一方面，他的言語(yǔ)中又透露著西勝東劣的觀點(diǎn)——“你必須努力培養(yǎng)那些已融入美國(guó)人血液里、化作他們本能反應(yīng)的東西，用它們平衡你骨子里的東方天性”⑤。

系主任甚至罔顧了東方族群間的文化差異與形象差異，而將概括性的東方形象安置于來(lái)自不同國(guó)家的東方人身上。主人公的美籍日裔情人莫利女士就是西方人文化刻板印象的受害者之一，她身為二代移民已經(jīng)完成了與美國(guó)本土的身份認(rèn)同。她認(rèn)為自己就是一個(gè)土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，為了融入美國(guó)，她甚至還有意棄置自己的日本文化背景，想借此與本土美國(guó)人實(shí)現(xiàn)認(rèn)同。然而，她的亞洲生理特征還是成為美國(guó)人接納她的一重障礙。系主任用看待純正日本人的固化思維，去期待莫利女士有著合乎傳統(tǒng)東方女人的行為。就像莫利女士所言，他們所期待的是一個(gè)瓷娃娃、一個(gè)能順從一切的日本藝伎形象。西方中心主義話語(yǔ)塑造了想象中的東方刻板印象，并且這話語(yǔ)所蘊(yùn)含的權(quán)力在這個(gè)后殖民時(shí)代依舊保有強(qiáng)勁的生命力。

1.2海默教授眼中的越南人：文明與野蠻之間的“穴居人”

海默教授是主人公在美國(guó)留學(xué)期間的指導(dǎo)老師，也堪稱是他畢生的摯友。在主人公流落到彭德?tīng)栴D難民營(yíng)時(shí)，海默教授以擔(dān)保人的身份將他接出難民營(yíng)，不僅給他找到了一份東方系研究所的文職工作，而且還向?qū)W校募集善款，為身無(wú)分文的主人公雪中送炭。海默教授與“我”的交情似乎建立在對(duì)彼此的欣賞之上，擺脫了種族優(yōu)劣論的狹隘思維。但是，思想開(kāi)明的海默教授與“我”在聚會(huì)時(shí)的一席話，卻暴露了其面具背后的真面目。

海默教授毫不諱言教導(dǎo)亞裔學(xué)生的目的是為了讓他們更好地了解美國(guó)，從而捍衛(wèi)它，保衛(wèi)它的自由。對(duì)他來(lái)說(shuō)，只有美國(guó)才能以強(qiáng)有力的手腕為世界帶來(lái)自由。美國(guó)給弱國(guó)帶來(lái)的“救助”與“指導(dǎo)”不僅讓他們開(kāi)眼見(jiàn)世界，而且還給他們帶來(lái)了希望和未來(lái)。當(dāng)主人公詢問(wèn)教授，他如何看待不接受美國(guó)知識(shí)的東方人的時(shí)候，海默教授開(kāi)門見(jiàn)山地以文明和野蠻這對(duì)二元對(duì)立來(lái)為兩個(gè)群體貼標(biāo)簽?！暗谝粋€(gè)知道如何用火的穴居人，因?yàn)槎没鹆耍阏J(rèn)定生活在黑暗的其他穴居人野蠻無(wú)知。自那時(shí)起，文明與野蠻便是兩個(gè)對(duì)立物——每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的野蠻人?！雹迯慕淌诘谋硎鰜?lái)看，他是把東方人視為美國(guó)的教導(dǎo)對(duì)象。他們?cè)诿绹?guó)的“援助”到來(lái)之前，一直處在“穴居人”的蒙昧狀態(tài)中，無(wú)法看清世界。美國(guó)人的到來(lái)就相當(dāng)于是給他們帶來(lái)了用火的知識(shí)，只有在這時(shí)他們才能躋身于文明之列。而那些不愿意接受美國(guó)的第三世界國(guó)家，就是新時(shí)代的“野蠻人”，他們甘愿身處黑暗，而不愿邁步光明。

海默教授對(duì)主人公的賞識(shí)毫無(wú)疑問(wèn)是建立在其對(duì)美國(guó)文化的認(rèn)同之上的，正是因?yàn)橹魅斯軌驅(qū)γ绹?guó)文化實(shí)現(xiàn)認(rèn)同，能夠做好“好學(xué)生”的本分，海默教授才將他視為自己人，心甘情愿地為之提供幫助。要是主人公是一個(gè)不愿接受美國(guó)文化的異邦人，不是一個(gè)合格的、能夠接受思想塑形的學(xué)生，那么他就必然會(huì)落到海默教授的“野蠻人”黑名單上。海默教授雖然沒(méi)有直接贊揚(yáng)美國(guó)人在“教化”東方人方面的功勞，但是“穴居人用火”這個(gè)隱喻就隱含了對(duì)美國(guó)的肯定。可見(jiàn)，看似開(kāi)明的海默教授也只是美國(guó)強(qiáng)權(quán)知識(shí)體系中的一員，腦中浸潤(rùn)透了東方學(xué)的二元對(duì)立思維。

1.3理查德·赫德眼中的越南人：美國(guó)永遠(yuǎn)的“他者”

理查德·赫德在學(xué)術(shù)界和政界擁有極高的威望，因此作為受邀對(duì)象參加了由議員和將軍包辦的宴會(huì)。宴會(huì)的目的本來(lái)是想為“光復(fù)計(jì)劃”募集啟動(dòng)資金，但是赫德的在場(chǎng)卻讓整個(gè)宴會(huì)變成了戲弄越南人的鬧劇。在書(shū)中，赫德就曾以權(quán)威學(xué)者的口吻來(lái)解釋他眼中的東方。復(fù)雜的東方人在他的鏡片中扭曲，濃縮成為薄薄的幾頁(yè)紙。而在宴會(huì)時(shí)，赫德也毫不掩飾其傲慢，不僅駁斥了將軍希望美國(guó)重回越南的請(qǐng)求，而且還否定了在美越南人成為美國(guó)人的可能性。

當(dāng)主人公提出當(dāng)下在美越南人最大的要?jiǎng)?wù)是成為美國(guó)人的時(shí)候，赫德暗諷了主人公的說(shuō)法，并提出他眼中的幸福觀。赫德認(rèn)為，幸福感是要個(gè)體與外界在橫向的對(duì)比中才能確定的。他沒(méi)有掩飾對(duì)越南移民未來(lái)定數(shù)的判斷，即越南人永遠(yuǎn)只能站在他者的位置上，供本土美國(guó)人排擠和戲弄。因?yàn)楹盏律钪懊绹?guó)夢(mèng)”和美國(guó)式幸福不是每一個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)的。雖然美國(guó)宣稱自己是一個(gè)造夢(mèng)工廠，每個(gè)有夢(mèng)想的人都可以憑借才能和努力獲得人生的財(cái)富，但是卻不是每個(gè)人都處在追逐夢(mèng)想的同一起跑線上。拿赫德來(lái)說(shuō)，出生英國(guó)、操著一口地道的英式英語(yǔ)，成為他除才能以外的加分項(xiàng)，讓他得以在美國(guó)政壇上平步青云，當(dāng)?shù)卣宋飳?duì)他也得忍讓三分。與白種人相比，有色人種移民的逐夢(mèng)之旅就顯得困難重重。赫德眼中的“美國(guó)式幸?！笔且环N悖倫，“一方面，所有美國(guó)人的確享有追求幸福的權(quán)利，也就僅此而已，另一方面，很多美國(guó)人肯定得不到幸?！雹摺＿@也就是說(shuō)，美國(guó)允許公民追求幸福，但是卻不能保障每一個(gè)人都實(shí)現(xiàn)幸福，其中固然有個(gè)人能力高低的緣故，但是，也有潛規(guī)則的成分。這意味著其中一部分的逐夢(mèng)者注定無(wú)法擺脫原生階級(jí)，只能成為“陪跑者”。在這個(gè)建立在多數(shù)人犧牲之上的幸福感是不屬于越南人的，他們只能保持對(duì)幸福的追求姿態(tài)，卻不能在真正意義上實(shí)現(xiàn)美國(guó)式幸福，更無(wú)法完全融入美國(guó)社會(huì)，成為真正的美國(guó)人。

2.好萊塢眼中的他者：無(wú)聲的野蠻人

小說(shuō)中，主人公由于熟悉美越文化而被將軍派去給越戰(zhàn)電影《村莊》做顧問(wèn)，目睹了美國(guó)無(wú)聲化越南人的全程。在《村莊》這部電影里，越共被描繪成臉譜化的群體，他們兇殘無(wú)道，用毫無(wú)人性可言的刑罰迫害敵人，甚至肆意蹂躪自己國(guó)家的婦女。正如主人公在回憶時(shí)所說(shuō)，即便輪奸情節(jié)的設(shè)置于整個(gè)電影來(lái)說(shuō)顯得牽強(qiáng)突兀，但是大導(dǎo)演依舊固執(zhí)己見(jiàn)，不愿刪減這個(gè)他臨時(shí)想到的戲份。面對(duì)主人公的質(zhì)疑，大導(dǎo)演十分傲慢地指出了給他帶來(lái)底氣的一系列描述東方的書(shū)籍。在他看來(lái)，讀過(guò)約瑟夫·布庭格和弗朗西斯·菲茨杰拉德就足以了解越南這個(gè)“巴掌大地方”。（206）實(shí)際上，這個(gè)輪奸情節(jié)不僅是為了調(diào)動(dòng)觀眾的視覺(jué)感官，而且也是有意于塑造越共這個(gè)反面他者形象。依照電影情節(jié)的設(shè)置，與迫害本國(guó)人民的越共相反，美國(guó)扮演著一個(gè)外國(guó)救世主形象。在施行了慘絕人寰的大屠殺后，善良的美國(guó)大兵為越南老嫗留下活路，卻在轉(zhuǎn)身之際被后者襲擊。從天而降的直升機(jī)載著“小機(jī)靈”撤離越南，前往不僅產(chǎn)有牛奶而且還有奶昔的美好國(guó)度。這一系列的情節(jié)，都旨在于將越南人去人性化，為這個(gè)民族安插上動(dòng)物性的標(biāo)簽。而美國(guó)就在這對(duì)二元對(duì)立中心安理得地扮演著正義的一方。

毫無(wú)疑問(wèn)，越戰(zhàn)電影也是美國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)宣傳的計(jì)劃之一，其目的與其說(shuō)是重返越南、回顧歷史，不如說(shuō)是借審視歷史這個(gè)借口，歪曲對(duì)手形象兼利用電影特技為國(guó)民塑造一個(gè)堅(jiān)不可摧的美國(guó)強(qiáng)者形象。好萊塢越戰(zhàn)電影參與了美國(guó)文化心理的構(gòu)建，“對(duì)于美國(guó)國(guó)內(nèi)的觀眾而言，這種解釋是借以建構(gòu)民族性與文化身份的重要途徑;對(duì)于其他國(guó)家的觀眾而言，好萊塢的歷史片則更多地包孕著某種關(guān)于世界秩序的暗示或隱喻。”⑧電影的呈現(xiàn)關(guān)乎國(guó)民精神的塑造，關(guān)乎美國(guó)的戰(zhàn)后重建，因此，電影中的越南成了美國(guó)的集體想象物，是戰(zhàn)敗者為了重塑自身而書(shū)寫(xiě)的失真地域。就社會(huì)集體想象物，巴柔曾撰文提及其兩種異國(guó)類型，其一是優(yōu)于想象國(guó)現(xiàn)實(shí)的烏托邦，其二則是意識(shí)形態(tài)下的異國(guó)。所謂意識(shí)形態(tài)，就是為了凝結(jié)社會(huì)向心力所形成的一套權(quán)力話語(yǔ)。“它是被理想化了的詮釋，通過(guò)它，群體再現(xiàn)了自我存在并由此強(qiáng)化了自我身份……它使人們從該群體關(guān)于自身起源、身份，并使其確信自我在世界史中地位的觀念出發(fā)去讀解異國(guó)。”⑨美國(guó)通過(guò)越戰(zhàn)電影完成對(duì)其帝國(guó)形象的想象與重構(gòu)，它借助電影中越南扮演的失語(yǔ)弱者形象，完成對(duì)其自身強(qiáng)者形象的塑形。在電影中的越南是野蠻、丑陋甚至是肉欲的代名詞，越南人無(wú)惡不作且毫無(wú)憐憫之心可言。無(wú)論是青壯年亦或是耄耋者都可能是潛在的殺手。相較之下，美國(guó)人雖然對(duì)越南實(shí)施過(guò)空中轟炸，但人性未滅、慈悲為懷。雖然在戰(zhàn)場(chǎng)中千瘡百孔、歷經(jīng)創(chuàng)傷，可依舊能扮演著救世主般的角色。

電影中的越南是美國(guó)人想象中的幻影，這一點(diǎn)從電影拍攝場(chǎng)地的布置以及演員的選擇就窺見(jiàn)一斑?！洞迩f》的拍攝地在菲律賓，雖然與越南有著相近的氣候條件，但是與現(xiàn)實(shí)畢竟還存在差距。而且在“明星制”下的好萊塢電影，選用的主演不是純正的越南人，而是長(zhǎng)相俏麗的混血兒或他國(guó)東方人。越南的形象是美國(guó)選擇下的想象性再現(xiàn)，就如主人公在檢討書(shū)中說(shuō)的那樣，越南無(wú)法言說(shuō)自己，它只能被代表。

3.結(jié)語(yǔ)

《同情者》反映了越南被西方視為他者，進(jìn)而被剝奪話語(yǔ)權(quán)的歷史過(guò)往。作為一個(gè)東南亞小國(guó)，越南經(jīng)歷了數(shù)次由外國(guó)殖民者帶來(lái)的民族創(chuàng)傷，在后越戰(zhàn)時(shí)代又遭受了來(lái)自美國(guó)文化帝國(guó)主義霸權(quán)的壓迫。阮清越作為一個(gè)具有美越雙重文化背景的作家，他運(yùn)用不乏幽默感的辭藻，寓貶于嘲，反觀西方強(qiáng)權(quán)話語(yǔ)塑造下的越南，揭示了學(xué)院和好萊塢電影在塑造越南形象時(shí)的共謀行為。這是越裔美國(guó)文學(xué)在新時(shí)代下的反抗性書(shū)寫(xiě)，縱使勢(shì)小，但足以引起一片反思越戰(zhàn)的回聲。

在作者的解構(gòu)策略下，他者形象所蘊(yùn)含的注視者文化和意識(shí)形態(tài)就從暗處突顯。他者從來(lái)就不是對(duì)被注釋對(duì)象亦步亦趨的忠實(shí)反映，而是摻雜了注視者出于自身需求與目的的想象性成分。運(yùn)用比較文學(xué)形象學(xué)分析越南在西方視角下的再現(xiàn)，有助于洞悉西方制造東方形象的幻象運(yùn)行機(jī)制，加深對(duì)少數(shù)族裔在后創(chuàng)傷時(shí)代的生存狀況的了解。這對(duì)于彌合歷史文化創(chuàng)傷，爭(zhēng)取平等話語(yǔ)權(quán)有著深遠(yuǎn)的意義。

參考文獻(xiàn)

[1]參見(jiàn).

[2]讓·馬克·莫哈.試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論[A].孟華譯.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[3]阮清越.同情者[M].陳恒仕譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[4]薩義德.東方學(xué)[M].王宇根譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995.

[5]常江.帝國(guó)的想象與建構(gòu)：美國(guó)早期電影史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

注 釋

①參見(jiàn).

②[美]阮清越.同情者[M].陳恒仕譯.上海：上海譯文出版社，2018：74.

③[美]薩義德.東方學(xué)[M].王宇根譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995：214.

④[美]阮清越.同情者[M].陳恒仕譯.上海：上海譯文出版社，2018：77.

⑤同上.

⑥[美]阮清越.同情者[M].陳恒仕譯.上海：上海譯文出版社，2018：162.

⑦[美]阮清越.同情者[M].陳恒仕譯.上海：上海譯文出版社，2018：390.

⑧常江.帝國(guó)的想象與建構(gòu)：美國(guó)早期電影史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：75.

⑨[法]讓·馬克·莫哈.試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論[A].孟華譯.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001：32.

（作者介紹：古欣然，暨南大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)在讀研究生，研究英美文學(xué)方向）