俗世奇人之三（五題）

彈弓楊

楊匡漢是一條中年大漢，身高八尺，長胳膊長腿，腰粗如樹，人稱大楊。他有蠻力，好吃生肉，一身上下全是肉疙瘩，冒著熱氣，立秋后還光膀子，不穿褂子，頂多一個布坎肩。

北門外侯家后“三不管”那塊地上的重刀石鎖，他當小玩意玩。不過他本人不弄刀槍，只玩一把彈弓子，平時掖在后腰帶上，撂地演藝時，才拿出來亮一亮真本事。

這位大楊是河北滄州人，滄州人個個武藝高強，可是到天津就不一樣了。就像外省的能人去做京官，京城官場深不可測，能站住腳跟就算有能耐了。天津這地方與京都不同，另有它的厲害。比如三不管這地界，看上去挺好玩，演武賣藝、打鼓唱戲、算卦賣藥、剃頭打辮全聚在這兒，各種能人高人超人也都混在中間。可這里絕非樂土，所謂三不管，一是亂葬亂埋沒人管，二是坑蒙拐騙沒人管，三是打架斗毆沒人管，還有混星子們野狗一般竄來竄去，一個比一個惡。要想到這兒找口飯吃，不問南北，不懂江湖，就叫人抓起兩條腿扔進白河里。

大楊初到天津碼頭，就覺出這地方格外格色。普通人厚道，惡人兇狠;一如羊，一如虎。可是，虎不吃羊，虎只咬虎。大楊人高馬大，站那兒就壓人一頭。他當時在南運河邊租了一間小屋，一天晚上回家，忽覺腳脖子給什么東西一攔，練武的人身子機敏，馬上知道有人給他下了絆馬索。他彎腰抓住繩子，猛一扯，把埋伏在街兩邊手里攥著繩子的兩個小混混，都扯到自己腳前，還硬撞在一起，撞得滿臉花。

他以為從此沒人再敢惹他。三天后回屋躺下后，渾身奇癢，點燈一看，臭蟲亂爬。哪來這么多臭蟲？原來是那些混混趁他不在屋時，把挺大一罐活臭蟲倒在他床上。

這滄州大漢火了。頭一天在三不管撂地賣藝時，上身光著膀子，斜挎一個黃布袋，里邊是半袋子葡萄大小的彈丸。這彈丸是黑膠泥團的，不知摻了嘛東西，烏黑梆硬像鐵蛋兒。他手里的彈弓更是少見，一尺半大柳樹杈子，拴著兩根雙股二尺長的粗牛筋。這彈弓子射出這鐵蛋兒，還不和洋槍子一樣？當大楊把彈丸捏在牛筋中間的皮兜里，好比槍彈上了膛，周圍看熱鬧的人都怕他“擦槍走火”，一個彈丸過來，腦袋瓜不開了瓢？

大楊坐如鐘，立如松，一根樁子似的立在場子中央，甕聲甕氣地說：“諸位放心，我的泥彈只往天上射！”說著舉弓向上，一扯牛筋，把彈丸射上天。這一下射到哪兒去了，云彩上去了？

只見大楊把胳膊一伸，手一張，手心向上，一忽兒“嗒”的一聲，射出的彈丸落下來，不偏不斜，正好落在手心中央。多準的勁，多高的功夫，一手見神功。

不等眾人叫好，大楊又從挎袋里拿出彈丸，這次是兩個。他先是腦袋向后一仰，眼望天空，來個“犀牛望月”，一彈射上去。跟著飛速轉身，一回頭，又來個“回頭望月”，一彈又射上去?？吹贸鰜恚筮呉幌卤惹斑呉幌聞糯?，彈丸飛得更疾更快。跟著，只聽天空極高極遠之處，傳來清脆的“啪”的一聲，原來后邊的彈丸追上前邊的彈丸，擊中擊碎，眾人應聲叫好。天津人頭次看到這功夫——天津就服有本事的人。

這時人群走出一人，黑衣黑褲黑鞋黑臉，一臉惡氣，橫著身子走上來。這人三不管無人不知，出名的大混星子一身皂。

一身皂二話沒說，叫一旁擺茶攤的老漢把一張桌子搬上來，中間放一把青花茶壺。然后他打衣兜里拿出一個玻璃球，穩(wěn)穩(wěn)擱在壺嘴上，扭頭對大楊說：“你看好了，這把壺是乾隆青花，值一根金條。你有本事把壺嘴上這玻璃球給我打下來，但不能傷了壺嘴。你要是打碎了這把乾隆青花，你賠！你要是認頭沒這能耐，給老子趴下磕三個頭，哪兒來的滾回哪兒去！”這話句句都是朝人掄棒子。

這茶壺只是茶攤上的壺，值個屁錢，憑嘛說是乾隆青花?？墒侨还苓@地界一身皂說嘛是嘛。

大楊聽他說話時，像聽蟬叫，全沒當事。他從挎袋里摸出一個彈丸，對著茶桌后邊的人說了一聲：“請諸位閃開！”眾人應聲躲開。大楊一張雙臂，一手舉著彈弓在前，一手捏著皮兜里的彈丸在后，使勁一扯，中間的牛筋拉出三尺長，嗡嗡出聲。他扭身塌腰，這一招應是“霸王倒拔弓”。忽將捏皮兜的雙指一松，皮筋翻飛，同時那茶壺上“叭”地巨響，眾人以為茶壺碎了，再一看茶壺沒事兒，壺嘴也沒事兒，只有壺嘴上的玻璃球粉粉碎，地上全是亮閃閃的玻璃碴。

眾人全看呆了。一身皂沒了神氣。

大楊說：“我只五個彈丸。剛才打了三個，現(xiàn)在打了一個，還留一個專打惡人。誰欺負我，誰欺負人，過了頭，我給他‘換眼珠，只換左眼！”說著，他又把一個彈丸捏在皮兜里?，F(xiàn)在這彈丸已是無人不怕。

這一下，大楊在三不管立了足，有大楊在，素靜多了。他的彈弓比洋槍厲害，出手比洋槍還快，準頭連洋槍也甘拜下風。他一弓子，眼眶子里換成泥球，誰能不怕？從此大楊有了一個威風十足的稱呼，叫“彈弓楊”。

七年后，庚子事變時，天津城北這邊叫洋人糟蹋得厲害;放火殺人，擄掠店鋪，天津人不服，拼得很兇。據(jù)說一個洋人的軍官被殺，不是刀砍，而是槍擊。有人看見這洋人，左眼一個黑窟窿，呼呼往外冒血，死得挺慘。那時守天津的武衛(wèi)軍全有洋槍，多半中了武衛(wèi)軍的槍子兒了?？捎腥苏f這洋人遭的不是槍擊，而是大楊的彈弓子，因為他傷的是左眼。據(jù)說這個洋人極惡，殺人如麻，準是叫大楊給換了眼珠子。

這話真假無人知道，反正庚子之后沒人再見到過大楊，三不管也毀成了平地，二十年后挪到南門外的南市那邊去了。

焦七

誰都知道，天津衛(wèi)這地方最不好惹的是混星子，混星子也叫混混兒。可混星子并不一樣，各有各的厲害，有的狠，有的兇，有的橫，有的詐，最厲害的是陰。

比陰更厲害的是毒。人毒有多毒？這兒有個人，有件事，說完就明白。

這混星子叫焦七，看模樣像半個殘廢。禿頭光臉，臂長腿短，唇黑眼灰，走多了就氣喘，干活沒力氣，手上沒能耐，從來也不干活，就這德行卻有吃有喝，有肉有酒，在梁家嘴住一個有屋有院的房子，周圍還有一幫小混星給他跑腿。沒見過他打打殺殺，也不到處撒野耍橫，天津出名的混星子中卻有他一號。混混分文武兩種，他屬于“文混混”，不靠逞兇斗狠，另有邪魔外道。好人的本事看得見，歹人的本事看不見。要想弄明白他的本事，還得說他那件事。

焦七最愛吃的東西是肉腸子。他別的事全交別人干，只有做肉腸子的事自己干。他只吃自己做的肉腸子;自己買肉、切肉、剁肉、拌肉、灌腸，他有自己的一套;用多少黃酒、胡椒、醬油、蔥姜、紅糖，肉要幾成肥幾成瘦，不信別人只信自己。他做的腸子也全歸自己獨吃，別人別想吃到，連他老婆也難吃一口。毒的人凡事必獨。

他剛搬到梁家嘴來后，發(fā)現(xiàn)院里的一棵老榆樹又大又高，杈子多，樹蔭濃;有風又不曬，正好晾肉腸。他就把灌好的肉腸一串串掛在樹杈上，晾好的腸子干濕合度，真好吃。可是這樣做了幾次之后，忽然發(fā)現(xiàn)掛在樹上的肉腸子少了。奇了！鳥叼去了還是貓兒偷走了？他下一次再做肉腸，用了心計，先數(shù)好多少串，掛在樹杈上之后天天盯著。一天，他忽看到鄰居家隔墻伸過一根竹竿來;竿頭綁個鐵鉤，過來一勾一挑，生生把一串肉腸子摘過墻去。媽的！原來是叫人偷去的！

“敢動我的腸子！”焦七立時火了?？山蛊哌@人陰，有火不發(fā)，憋在心里想招。想來想去，想出天底下最厲害的一招，叫隔壁偷吃肉腸的饞嘴去見閻王。

轉天他出門買了一塊肉，一包腸衣，一些大蔥生姜，路上拐個彎兒，到藥鋪買一小包砒霜。到家就在院里剁肉拌料，摻上砒霜，灌進腸衣，做成了十五串毒腸子，全掛在樹上。然后天天坐在當院一張椅子上，抽煙喝茶，兩眼一直沒離開從樹杈一串串垂下來的毒腸子，像是蹲在河邊釣大魚。幾天過后，終于看到那綁著鐵鉤的竿子又伸過墻來，前后兩次，挑了兩串毒腸子過去。他心里暗暗一笑，一直憋在心里的火立馬熄了。

跟著，他把樹上余下的毒腸子全摘下來，塞進一個袋子里，天黑后從家提到河邊，扔進河里。

當天晚上只聽鄰院叫喊聲忽起，又是“救命”，又是“死人”，人哭狗吠，動靜很大，鬧了整整一晚。第二天一早，一個小混星來說，隔壁鄰家那個倒騰木料的胡老大叫人下了藥，毒死了。官府來了幾位捕快正在問案。焦七聽了賽沒聽，好像大車砸死一條野狗。

到了晌后，有人“哐哐”拍門，焦七開了門，只見幾個黑衣捕快站在門口。不等他開口，用紙托著三根肉腸給他看，問他：

“這是你的腸子？”

捕快猜他準說不是。誰想他蒼白的臉上陰冷一笑，竟然反問捕快：“我家的腸子怎么在你手里？”

捕快一怔，跟著問：“好，我問你，你家的肉腸為嘛放砒霜？”這話問到關節(jié)上。

焦七答得更快：

“我這腸子不是吃的，是藥黃鼠狼的。不放砒霜放嘛？放白糖？”

焦七這話叫捕快沒想到，全怔住，下邊的話就沒勁了：“你可知道你的腸子毒死了鄰家的胡老大？”

焦七裝傻，說道：“這不會吧！我藥黃鼠狼的腸子掛在我家院子，他怎么吃的？偷去吃的？”他忽然笑出來說：“那就不干我事了。他要是翻墻到我家來，用我家菜刀抹了脖子，也是我的事嗎？”

捕快們再沒話可說，悶住了口。

焦七的話句句占理。他并不否認這腸子是他家的，砒霜是他放的，可他為了藥黃鼠狼，他并沒錯。胡老大偷吃毒腸，自然怪不得人家。這事無論從哪頭講，都和焦七沾不上邊。后來連胡家的人都說，這事只能怪胡老大自己，他要不去偷吃哪會致死？最后，官府結案，胡老大貪嘴致死，與焦七不相干。

可是，這事再往深處一尋思，就費解了。誰會用肉腸子藥黃鼠狼？焦家又沒養(yǎng)雞，也沒鬧過黃鼠狼，他毒黃鼠狼干嗎？黃鼠狼是大仙，沒事誰會去招惹大仙？是不是胡老大以前就偷吃過焦七的肉腸子，惹了他，才使了這毒計，下了這毒手？

慢慢誰都明白這是怎么回事，但誰也沒辦法。不單官府沒法兒，老天爺都沒轍。焦七這人還有人敢招惹嗎？

最倒霉還是胡老大，活了這么大歲數(shù)，最后竟然死在了貪嘴上，連家里人也抬不起頭，后來悄悄搬出了梁家嘴。

棒槌壺

人臉六種色：黃臉、黑臉、紅臉、白臉、灰臉、青臉。可是侯家后的倪家三少爺都不是，他是肉臉。嘛叫肉臉？誰不是肉臉？他的臉沒顏色？

當然有色。只是沒準色。餓時臉黃，再餓臉白，餓久了臉灰，餓病了臉青，餓急了臉黑，吃點東西臉就有紅色，再喝點酒就是紅臉了。

人家不是三少爺嗎，還能餓著？他是少爺，他不愁吃喝是因為他爹有錢。如今爹死了，家敗了，他沒能耐，坐吃山空，把院里樹上的棗都吃光了還能不餓？可是人家倪三少“人不死架子不倒”，家里的東西連祖宗像都賣了，可還有些東西一直攥在手里不賣，只要活著就不能賣。這就是一身出門穿的行頭——當然是富家子弟的鞋帽衣裝，還有那時候富人掛在身上的零碎：眼鏡、胡梳、耳挖、發(fā)梳、折扇、鼻煙壺、掌珠等等。這些東西除去香囊，全有個軟袋硬套兒;緞子面兒，上邊繡著各種吉祥花樣，顏色配得好看極了。每個套兒上邊還有一根精致的彩色絲繩，系在腰間，圍著身子垂了一圈，一走就在肚子下邊晃悠，招人眼看。本來這些東西就是天津的闊老闊少向人顯擺的玩意兒。

別看倪三少家里邊東西快賣光當光，空箱子里邊只剩下耗子屎，這身上的行頭卻不能拿出去賣掉。穿戴這一身走在街上，誰能不拿你當回事，自己的肚子空不空有誰知道？有時這一身打扮走進租界，還叫好奇的洋人客客氣氣攔住，端起那種照相盒子“照”一下。據(jù)說當年慈禧太后也給這么“照”一下。照它干嘛用就不管它了。有時洋人“照”他，還叫他戴上小圓茶鏡，一手執(zhí)扇子，一手捏著耳挖子擺出掏耳屎的樣子來呢。

那天，早晨起來穿戴好，覺得肚子有點空，家里沒什么吃的，就把碗里的剩茶根連帶茶葉子倒進肚里，定了定神，出門上街。他打老橋過去，從宮北一直走到宮南，路上只要遇上熟人，就站在街上說一會兒閑話，為的是給走來走去的人，看他這身闊氣的門面。等到他走到老城的東門，餓得發(fā)慌，臉發(fā)白了，手心腦門子全是冷汗。路邊正好有個小飯鋪，名叫“福興”，他常來，這便一掀門簾扎進去。店小二對他一清二楚，也不問他叫什么飯菜，很快就端上一盤素茄子，兩饅頭，一碗醬油湯，湯里連香菜都沒放。這種飯菜最多兩三個銅子兒，純粹是給餓漢填肚子的。

倪三少吃得慢條斯理，不能叫人看出來他是餓鬼。喝醬油湯時候就更慢了，喝得有滋有味，好像在喝一碗海參湯;時不時停下來，從腰間拿出梳子來攏攏頭發(fā)，再解下煙壺套，將里邊的煙壺掏出來，立在飯桌上，也不聞煙，只是顯擺。

過去倪三少家的好煙壺多著呢，可他爹死后，他娘有病，全賣光了。這個壺兒之所以剩下來，是因為缺個蓋兒，東西又一般，直上直下，沒個樣兒，俗稱棒槌壺。白瓷，釉子粗，上面還有麻眼兒，只在中間畫一個金毛獅子狗，畫工也糙，而且單一條狗，沒有配景，算不上好東西。他幾次拿到古玩行去賣，沒人要，便留給自己玩。他另有個做工不錯的煙壺套，沒煙壺，就和這棒槌壺配上了?？墒沁@煙壺缺蓋，沒錢去配，翻箱倒柜找不到一件東西能當壺蓋使，怎么辦？一天上街低頭瞧見地上一小截骨頭，動了心思，拾回家，把骨頭插進壺口，粗細剛好合適，骨頭一端鼓起來的地方，又圓又亮，剛好像個壺蓋，這便截齊磨亮，看似原裝原套。

他剛要拿起煙壺取點鼻煙時，忽然發(fā)現(xiàn)對面坐著一個老頭，他也不知這老頭什么時候坐在對面的。這老頭黑瘦，細鼻，小胡子，光腦門，眼睛有神;身穿一件天青色的袍子，看不出身份。老頭的眼睛并不看倪三少，只盯著桌上的棒槌壺看。他不明白這人干嘛這么個起勁地看自己的破煙壺。才要問，這人卻先問他：

“這壺你賣嗎？”

這突如其來的話把他問懵了。

可是，人窮戒心多，倪三少是在市面混日子的，雖然一時弄不明白對方的想法，卻知道自己該怎么說話。他打著岔說：“您想拿多少銀子，叫我把祖宗傳了幾百年的東西賣了？”他用這話探一探對方的究竟，反正他不信有人會出錢買自己手里這破玩意兒。

沒想到這老頭并無戲言，竟然舉手來一張五指，給出了價錢：“五兩銀子。”

這下子叫倪三少驚了。五兩銀子？還不叫這窮少爺連魚帶肉吃三個月？可是人愈缺錢，愈不缺心眼兒。倪三少忽想，他爹留下的這個棒槌壺是不是個寶？過去沒人瞧得出來，今天碰上一個真懂眼的了？想到這兒，他便笑道：“你就拿這些小錢叫我把祖宗賣了嗎？”

這老頭聽了站起來，說一句：“那你就善待它吧?！闭f完便起身去了。這事奇怪了，既然他想買，怎么沒再和倪三少討價還價？

倪三少眼巴巴看著這識貨的老家伙走了，他能攔他嗎？當然不能。他不知道這棒槌壺究竟是件嘛東西，倘若攔住這老家伙是賣還是不賣，多少錢賣？若是他爹留下的金娃娃呢。

自打這兒起，他忽覺得這東西叫他身價百倍?？墒菈乜跊]蓋兒，只塞一塊骨頭不成，好馬需配好鞍，他便把家里最后剩下的一張硬木八仙桌賣了，使錢在珠寶行給這棒槌壺配了一個紅瑪瑙蓋兒，蓋子下邊還鑲一個鎏金的銅托，做工可講究了。珠寶行的馬老板說：

“說實話，你這煙壺太一般。這么倒飭像是身穿二大棉襖，頭戴貂皮帽了。”

倪三少神秘一笑，說：

“您要懂眼就干古玩行了?！?/p>

配好壺蓋，他就再不敢把煙壺掛在腰間，怕一不留神叫人偷去，他把煙壺掖在懷里，碰上要顯富擺闊的時候，才打懷里掏出來，叫人們開開眼，也叫自己牛氣一下。

日子一長，新鮮勁兒過去，問題就來了。他不能把寶貝總揣在懷里，拿它陪著一個咕咕叫的空肚子。人這五尺身子，沒什么都可以，就是沒吃的不行。一天三頓，差哪一頓都過不去。他悄悄把這寶貝拿到華萃齋問問價，誰知人家說，蓋兒上的這點紅瑪瑙值點小錢，下邊這個破瓷壺干脆扔了罷。

倪三少氣得沒說話，掉頭就走?？墒撬弥@件寶貝從馬家口到估衣街，連跑了七八家大小古玩店，人家一瞅這壺，全翻白眼。這就叫他心里沒底了。于是又想起在東門口福興飯店遇到的那個光腦門、留小胡子的黑瘦老頭，他跑到福興飯店一連吃了好幾天素茄子，也沒等到那老頭來，他問店小二，店小二說：“又不是常客，我哪記得那人是誰？”沒有伯樂，誰識良駒？倪三少連做夢都是那個黑瘦的老家伙，后悔上次讓他走了。

伏天過去，秋涼了。他那天走過北大關時有點餓了，買了兩個新烤好的噴香燙手的芝麻燒餅，鉆進路邊一個茶鋪，要一碗熱茶，邊吃邊喝。一扭頭，看見那老頭竟然坐在窗邊一張桌上喝茶。他就像跑丟了的孩子忽然見到娘，馬上跑過去，二話沒說，打懷里掏出那個沒人看好的棒槌壺，一伸胳膊放在老頭眼前。那神氣像是說：看吧，這壺——這蓋兒，怎么樣？

沒料到，這老頭非但沒有驚奇呼好，竟也像古玩店的老板們瞥了一眼，再也不瞧，好像這次看的和上次看的不是一件東西。倪三少以為對方想要自己的寶貝，成心壓自己的心氣。他對老頭說：“加上這個瑪瑙頂子，寶上加寶，您更看得眼饞吧。”

誰料老頭淡淡地說：“你自己留著玩吧?！?/p>

倪三少笑著說：“您不想著它了？您上次不是還要花五兩銀子買我這個壺嗎？”

老頭板著臉說：“今兒這個壺已經不是上次那個壺，你把它毀了?！鄙駳庥悬c懊喪。

倪三少一怔，說：“毀了？您耍我吧。不就是加了個蓋兒嗎，還是紅瑪瑙的?！?/p>

老頭連連搖頭卻不說話，倪三少有點發(fā)急，天底下肯出錢買這棒槌壺的只有這老頭了，他不要就沒人肯要了。倪三少說：“您不要它沒關系，可您得說個明白，我怎么毀了它？”

老頭看著倪三少那張著急上火的臉，沉了一下，開了口：“你這壺上邊畫的是條小狗吧？”

倪三少：“是呵。獅子狗，還是地道的京巴?！?/p>

老頭接著問：“狗吃什么？”

倪三少：“當然吃骨頭吃肉啦，還能吃樹葉？”

老頭還是接著問：“上次你那壺蓋是什么的？是塊骨頭的吧？”

倪三少：“是呵。當時這壺沒蓋，我自己弄上去的。”

老頭說：“這就對了！你聽我說——你那骨頭對壺上的小狗可是好東西。狗不能缺骨頭缺肉，就像人不能缺糧食。可是現(xiàn)在你把它換上這個了。它沒東西吃了，早晚必死。還不是你把它給毀了？”

倪三少一急，說話的嗓門都大了，他又像說又像叫：“我說你耍我吧。這獅子狗是畫上去的，它能吃骨頭？您是要那種骨頭，我馬上給您到街上拾一塊不就得了?！?/p>

事情一明，孟大鼻子隱了，老婆根本不再出頭露面。他活法也變了，不再請客花錢，自然沒人再肯跟著他，那幫狐朋狗友也就一哄而散，一個也沒剩下。他偶爾也出來辦事情買東西，人的變化挺大，身子像叫誰捏了一把，小了一圈;最稀奇的是他臉中間那個威風十足的大鼻子，好像忽然變小了，肉粽子干了，抽抽了，原先身上帶著的那股子神異勁兒和厲害勁兒，好似一下子全沒鼻子不行了，天津也就沒他這一號了。

蹬車

老天津衛(wèi)人騎自行車不叫騎車，叫蹬車。騎車講究個模樣兒，蹬車不管什么樣子，得勁就行，于是舉膝撅臀，張嘴喝風，為了快，玩命蹬。那時候人不大懂得交通的規(guī)矩，也不喜歡循規(guī)蹈矩;想往哪兒去，就往哪兒蹬，于是這些蹬車的人就把一種人當成了自己對手——交通警。

天津人好戲謔，從來和對手不真玩命，只當作玩，斗斗嘴，較較勁，完事一樂。

最能治交通警的是蹬車的大爺。大爺就是大老爺們兒，人老道精熟，又嘎又損，嘴皮子好使，話茬接得快，句句占上風;而且個個好身手，能把車像馬戲團那樣玩出彩來，連老警察也怵他們一頭。只有那些剛上崗的小警察不知深淺，想捉弄一下這些大爺，一準叫自己弄得沒面子。

那年，天津衛(wèi)的交通設施更新?lián)Q代，交警們由街心站崗挪到路邊一個玻璃亭子里，還在街口立了燈桿，裝上紅綠燈。交警坐在圓圓的崗亭里，隔著玻璃眼觀六路，順手扳扳紅綠燈的開關，還躲風避雨，更不怕曬，舒服多了。這天，四面鐘崗亭里來了位新交警小陳，白凈小臉，晶亮小眼，新衣新帽新崗位，挺神氣。只見遠遠一位大爺?shù)胖嚧驏|邊來了。那天天氣涼，可這大爺車技好，時不時撒開車把，兩手揉擦揉擦凍得發(fā)緊的臉皮。小陳知道這大爺是在故意“玩帥”，想演一演車技，逞一逞能耐。小陳只裝沒看見，待車子蹬到路口，小陳忽地一扳開關，綠燈變成禁行的紅燈。那時候紅綠燈的開關都用手扳。叫你走扳綠燈，不叫你走扳紅燈。

大爺一見燈變，馬上捏閘，車停了。一般人這么猛一捏閘，車子都得歪在一邊，人就得下車?？蛇@大爺厲害，車停住，人不下車，屁股坐在鞍子上，兩只腳還踩在蹬子上，那車居然立在那里，不歪不斜，紋絲不動，這手活兒叫定車。小陳見他定車，心想你就定在那兒吧，反正定車的時候不會長，我不變燈，看你怎么辦？你能總定在那兒嗎？等時候一長，車一歪，人下來，丟人現(xiàn)眼吧。

大爺是老江湖，當然明白這小警察的心思。他定著車非但不動，伸手打衣兜里掏出煙來，劃火柴點著，然后把兩條胳膊交盤胸前，慢悠悠地抽著煙，等著變燈，就賽坐在家里凳子上那么悠閑。燈愈是不變，他反倒坐得愈穩(wěn)。車子賽釘子一樣釘在街心。

這一來，兩人算較上勁兒了，一些路人就停下來看熱鬧。看這兩位—— 一位守著華容道的小關公和一位市井里的老江湖——究竟誰最終得勝。

紅燈不變，誰也不能走，時候一長，事情就變了。停在街上的不止大爺一個，還有愈來愈多的車都停下來走不了，有的急了按鈴鐺按喇叭，有的嚷起來：“警察睡著了？”只有大爺穩(wěn)穩(wěn)當當定在那里，好賽沒他的事。

面對這局面，到頭撐不住的還是小陳，只好扳開關，給綠燈。大爺抬頭一瞧燈變綠色，煙卷一扔，雙手撂在把上，蹬起車子。車過崗亭時，扭頭瞥了這還嫌太嫩的小警察一眼。小陳兩眼盯在前邊，不敢看他，卻能覺出這老家伙得意又嘲弄的目光一掃而過，臉皮火辣辣燒了半天。

再一位栽在大爺手里的，是黃家花園道口崗亭的交警，也是初來乍到的一位小警察，姓尤。這小尤比前邊那小陳強多了。小尤是河西謙德莊人，自小在市井里長大，嘴能耐，人不吃虧，到任的兩月里碰上過幾樁刁難的事，都擺布得漂漂亮亮，人也愈發(fā)神氣起來。

隆冬一天下晌，他崗亭側面的道邊，一位大爺正在上自行車。車子的后衣架上綁著一捆木頭，挺寬，大爺腿短，又穿著厚棉褲，腿跨不過去;連跨幾次，沒跨上車。眼下這時候正是下班，街上人多車亂，小尤怕大爺碰著，想叫大爺去到人少的地方上車。小尤心意雖好，可是天津人喜歡正話反說，連逗帶損，把話說得俏皮好玩，有哏有樂。他拉開崗亭的玻璃窗，笑嘻嘻對這大爺說：

“大爺，您要想練車，就找個背靜的地方去練?！?/p>

小尤這話給周邊的人聽到，真哏，全樂了。

天津衛(wèi)的大爺向例不會栽在嘴上。嘴上栽了，面子就栽了。這大爺扭頭朝小尤說：

“甭瞎操心，沒你的事，你自管在你的罐里呆著吧?！?/p>

罐是指圓圓的崗亭像個罐子。天津人有句俗話“罐里養(yǎng)王八，愈養(yǎng)愈抽抽”，這話誰都知道。

這話更哏，眾人又笑，當然也笑這小子不懂深淺，敢去招惹市井的老江湖。這下傻了，張著嘴沒話說。

大爺乘興一跨腿，這下上了車，再一努勁，蹬車走了，頭也沒回。

（選自《收獲》2020年第1期）

插圖：馮驥才